


Los	 servicios	 del	 doctor	 Fell,	 un	 criminologista,	 son	 requeridos	 por	 un	 rico
sureño,	Henry	Maynard.

El	 día	 en	 que	 el	 doctor	 Fell	 llega	 junto	 con	 su	 amigo	 Alan	 Grantham	 a
Maynard	Hall,	Henry	Maynard	es	asesinado.

Junto	con	el	capitán	Ashcroft	de	la	policía	de	Charleston	y	los	mensajes	que
un	bromista	deja	en	un	pizarrón,	el	doctor	Fell	 finalmente	soluciona	el	caso
exponiendo	 la	 identidad	 del	 bromista,	 la	 extraña	 relación	 “padre-hija”	 entre
Henry	Maynard	y	Madge	Maynard	y	al	asesino	mismo,	y	desvela	el	misterio
de	lo	que	pareciera	ser	un	crimen	perfecto.
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Noticia

John	Dickson	Carr	nació	en	Pennsylvania,	Estados	Unidos	de	Norteamérica,	en	1905.
Por	el	 lugar	de	 su	 residencia	y	por	 el	 escenario	de	 sus	novelas	 se	 lo	 considera,	 sin
embargo,	un	escritor	inglés.	Es	secretario	del	Detection	Club	de	Londres.

It	Walks	by	Night,	su	primera	novela,	policial,	data	de	1930	(antes	había	intentado
los	estudios	jurídicos,	el	periodismo	y	la	novela	histórica,	“abrumada	de	arcaísmos	y
espadachines”).	Sus	obras	policiales	que	ya	pasan	de	treinta,	combinan	hábilmente	la
rapidez	 de	 la	 escuela	 americana	 con	 el	 rigor	 intelectual	 de	 la	 escuela	 inglesa.	 Se
distinguen	por	un	planteo	 increíble,	por	un	desarrollo	ortodoxo,	y	por	una	 solución
impecable.	 Su	 ambiente	 fantasmagórico	 suele	 recordar	 las	New	Arabian	Nights,	 de
Stevenson	y	las	invenciones	de	Chesterton.

Del	 vasto	 catálogo	 de	 sus	 obras	 mencionaremos:	 The	 Black	 Spectacles[1],	 The
Waxworks	 Murders[2],	 Till	 Death	 Do	 Us	 Part[3],	 The	 Seat	 of	 the	 Scornful[4],	 The
Hollow	 Man[5],	 The	 Eight	 of	 Swords[6],	 He	 Who	 Whispers[7],	 The	 Four	 False
Weapons[8],	 The	 Blind	 Barber[9],	 The	 Case	 of	 The	 Constant	 Suicides[10],	 Death
Watch[11],	 Patrick	Butler	 for	 the	Defence[12],	 In	 Spite	 of	 Thunder[13],	Fire	 Burn[14].
Bajo	 el	 seudónimo	 de	Carter	Dickson	 ha	 publicado:	My	Late	Wives[15],	The	 Judas
Window[16],	Death	in	Five	Boxes[17],	Night	at	the	Mocking	Widow[18],	The	House	at	
Satan’s	Elbow[19],	The	Gilded	Man	y	otros.

Su	 obra	 ha	 merecido	 el	 aplauso	 de	 Sir	 Hugh	Walpole,	 de	 J.	 B.	 Priestley	 y	 de
Milward	Kennedy.
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PARA	DAVID	HIGHAM

Querido	David:
Te	encuentras	en	Inglaterra,	a	 tres	mil	millas	de	distancia.	Pero	creo	que

has	visitado	Charleston,	por	lo	que	huelgan	las	explicaciones	con	respecto	al
libro	que	te	dedico	como	símbolo	de	una	amistad	de	treinta	años.	Es	una	obra
de	 ficción;	 como	otro	 amigo	 nuestro	 diría,	 es	 todo	 una	maldita	mentira.	La
casa	 de	 la	 historia	 pudo	 haber	 sido	 sugerida	 por	 Boone	 Hall,	 en	 Mount
Pleasant,	 pero	 sólo	 en	 algunos	 rasgos	 exteriores.	 No	 hay	 un	 restaurante	 de
Davy	 o	 una	 escuela	 secundaria	 Joel	 Poinsett,	 a	 pesar	 de	 que	 otros	 lugares
mencionados	 son	 verdaderos.	 La	 foto	 que	 da	 una	 de	 las	 claves	 para	 la
solución	 del	 misterio	 se	 exhibe	 en	 el	 museo	 de	 Fort	 Moultrie.	 Todos	 los
personajes	 son	 imaginarios;	 amigos	 y	 vecinos	 no	 deben	 aparecer	 en
semejantes	andanzas.	Pero	es	mi	deseo	que	alguna	sugerencia	de	la	atmósfera
haya	sido	evocada	y	que	se	haya	 rendido	 tributo	a	 la	más	 fascinante	ciudad
americana.

Un	fuerte	abrazo,

John	Dickson	Carr
Greenville,	Carolina	del	Sur
Octubre	de	1966

www.lectulandia.com	-	Página	8



CAPÍTULO	I

Nubes	oscuras	se	deslizaban	a	través	de	una	luna	que	aún	no	estaba	completamente
llena.	El	calor	de	la	noche	de	Carolina	se	extendía	sobre	James	Island,	a	la	entrada	de
la	 bahía	 de	 Charleston.	 Los	 jazmines	 y	 las	 magnolias	 agregaban	 su	 perfume	 de
comienzos	de	mayo.	Y	la	emoción	bullía	aquí	también.

Maynard	Hall,	en	la	costa	norte	de	la	isla,	mira	hacia	el	este,	de	costado,	hacia	la
playa	y	el	agua.	Si	uno	estuviera	de	pie	en	el	ancho	y	arenoso	camino	que	lleva	hacia
la	 puerta	 de	 entrada,	 podría	 verse	 las	 cuatro	 altas	 columnas	 del	 pórtico,	 blancas	 y
espectrales,	contra	el	cuerpo	central	del	Hall,	con	alas	de	 ladrillo	colorado,	gastado
por	 el	 tiempo,	 levantando	 a	 cada	 lado	dos	 pisos	 de	 ventanas	 plateadas	 por	 la	 luna.
Justo	sobre	éstas,	una	buhardilla	mostraba	las	dos	ventanas	del	medio	iluminadas.

A	la	izquierda,	mirando	desde	el	camino	arenoso,	había	jardines	que	se	extendían
hasta	una	pared	divisoria	paralela	al	camino	y	hasta	la	ruta	Fort	Johnson,	más	allá	del
límite.	A	la	derecha,	hacia	el	norte,	pasando	el	suave	césped,	una	terraza	alfombrada
con	blancas	conchillas	finamente	trituradas	se	extendía	entre	el	costado	del	ala	norte
del	Hall	 y	 una	 breve	 hilera	 de	 álamos,	 con	 vista	 a	 la	 playa	 y	 a	 la	 rompiente	 de	 la
pleamar.

A	un	poco	más	de	un	kilómetro,	en	línea	diagonal	a	través	del	agua	iluminada	por
la	 luna,	 las	 luces	de	Charleston	 titilaban	sobre	 la	 larga	y	oscura	 línea	de	 la	Batería.
Pero	la	emoción	en	este	lugar	bullía	por	todas	partes.

En	un	lugar	particular,	por	ejemplo…
Apenas	pasado	el	portón	de	entrada	al	Hall,	a	50	metros	de	la	puerta,	se	erguían

seis	 magnolias,	 tres	 a	 cada	 lado	 del	 camino.	 A	 la	 sombra	 de	 las	 magnolias,
momentáneamente	 perdidos	 para	 el	 resto	 del	 mundo,	 un	 hombre	 y	 una	 joven
permanecían	entrelazados	en	un	frenético	abrazo.

Sólo	estando	muy	cerca	se	podría	haber	escuchado	el	murmullo	de	sus	voces.	La
voz	del	hombre,	un	juvenil	barítono,	contrastaba	con	la	voz	suave	y	sin	aliento	de	la
joven.	 El	 aire	 espeso	 estaba	 vivo	 con	 pasión,	 con	 una	 especie	 de	 desesperada
frustración;	y	también,	aunque	menos	románticamente,	con	mosquitos.

Nadie	se	preocupaba	por	los	mosquitos.	La	joven	susurró:
—¡Querido,	esto	no	debería	ser!	¡Pero	no	te	detengas!
El	hombre	murmuró:
—Sé	que	no	debería	ser,	pero	no	puedo	detenerme;	nunca	puedo.	—De	repente	su

voz	 se	 elevó—.	 ¡Por	 Dios,	 Madge!	 ¡Si	 a	 tu	 padre	 se	 le	 ocurriera	 venir	 por	 aquí
ahora…!

—¡Sh-h!
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—De	acuerdo	—la	voz	fue	un	susurro	nuevamente—.	¡Pero	si	tu	padre…!
—¿Papá?	¡No	vendría	aquí!
—¿Por	qué	no?
—No	lo	haría,	tonto,	a	no	ser	que	tú	gritaras	como	hace	un	momento.
—¡Te	pregunté!
—Porque	nunca	 lo	hace,	 ¡eso	es	por	qué!	—La	 joven	 llamada	Madge	gesticuló

hacia	 las	dos	ventanas	 iluminadas	en	el	piso	 superior	de	Maynard	Hall—.	Siempre
está	allí	arriba	haciendo	sus	eternos	cálculos.	O	sentado	en	la	terraza	—señaló	hacia
la	derecha—,	con	más	libros	y	papeles.	¡Pero!

—Pero,	¿qué?
—¡Bueno!	Si	te	importara	tanto	como	dices…
—¿Si	me	importara?	¡Si	me	importara!
—Querido,	 ¿por	 qué	 nuestros	 encuentros	 deben	 ser	 siempre	 tan	 horriblemente

furtivos?	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 ser	 como	 queremos	 que	 sea?	 ¿Por	 qué	 no	 hablas	 con
papá?

—¡Por	qué	no	puedo	hablar	con	él!	Y	tú	sabes	por	qué,	¿no?
—Bueno	sí…
—¿Sabes	por	qué	no	es	así?
—Tal	vez,	pero	no	me	importa.
—A	mí	sí	me	importa	—una	vez	más	su	compañero	estaba	irritado,	a	pesar	de	que

no	había	levantado	la	voz—.	Madge,	escucha,	¿no	oíste	el	ruido	de	un	auto	hace	un
momento?

—No	había	nada	que	escuchar,	tonto.	¡Vuelve	a	mí!
—Es	mejor	que	me	vaya.	Puedo	escabullirme	por	el	portón	del	costado	hacia	la

ruta.
—¿Ahora?
—¿Qué	 oportunidad	 tenemos	 esta	 noche,	Madge?	 No	 es	 tarde,	 ya	 lo	 sabes.	 Y

además	de	tu	padre,	puede	aparecer	mucha	gente.
—Y,	querido,	ya	 sabemos	quién	viene	mañana	—la	 suave	voz	 lisonjera	pareció

enroscarse	 alrededor	 de	 él,	 haciendo	 que	 sus	 nervios	 saltaran	 como	 un	 pez
enganchado—.	Pero	¿no	estarás	celoso	de	él,	verdad?

—Trataré	de	no	estarlo.	Hay	solamente	una	persona	de	la	cual	estoy	celoso.
—¿Oh,	sí?	¿De	quién?
—No	tiene	importancia.	Ahora,	debo	irme,	Madge.	Hasta	mañana.
—¡No	me	dejes	de	esta	manera!	¡No!
—No	me	queda	más	remedio,	querida.	Es	triste,	pero	no	me	queda	más	remedio.

Buenas	noches,	Madge.
Cabizbajo,	los	nervios	crispados,	caminó	entre	las	sombras	hacia	los	jardines	a	la

izquierda.	Madge	Maynard,	veintisiete	años,	hizo	el	gesto	desconcertado	de	quien	va
a	gritar:	“Todos	me	dejan	sola”.	Por	unos	pocos	minutos	más,	Madge	permaneció	en
las	sombras.	Luego,	una	vez	compuestos	sus	propios	nervios	crispados,	salió	a	la	luz
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de	la	luna.
No	muy	alta,	con	cuerpo	hermosamente	delineado,	llevaba	un	vestido	blanco,	sin

mangas,	 que	 se	 adhería	 a	 su	 figura.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 quitaba	 color	 a	 sus	 claros	 y
brillantes	cabellos,	y	a	un	cutis	que	durante	el	día	debía	de	ser	blanco	y	dorado,	y	que
hacía	que	sus	luminosos	ojos	castaños	parecieran	negros.	El	rostro	que	elevó	hacia	la
luna,	sano,	casi	hermoso,	parecía	intenso,	confiado,	y	muy	inocente.	Pero	no	era	feliz.

—¡Oh!	—exclamó	Madge,	dándose	vuelta.
Si	 antes	 había	 escuchado	 o	 no	 un	 auto	 en	 la	 callejuela	 que	 doblaba	 desde	 el

camino	 central	 hasta	 el	 portón,	 ahora	 sí	 podía	 oír	 los	 pasos	 de	 alguien	 que	 se
acercaba.	Entre	los	portones	de	hierro	completamente	abiertos,	pudo	ver	a	través	de	la
sombra	de	 las	magnolias,	a	un	 joven	alto	y	delgado.	Vestía	pantalones	grises	y	una
camisa	sport	 blanca	 con	 un	 pañuelo	 de	 seda	 anudado	 alrededor	 del	 cuello.	Rasgos
bien	marcados	y	aristocráticos,	cabellos	oscuros	y	espesos.

Madge	 y	 el	 recién	 llegado	 se	miraron	 fijamente.	Un	 suave	 quejido	 de	 insectos
zumbando	alrededor.	En	dirección	a	la	playa	se	escuchaba	el	suave	y	agitado	temblor
de	la	marea	entrante.	Entonces	Madge	habló.

—¡Yancey!	¡Yancey	Beale!	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
Yancey	Beale	le	hizo	una	gran	reverencia.
—Buenas	noches,	querida.	A	tus	órdenes,	como	de	costumbre.
—Entraste	a	escondidas	¿no	es	así?
—¿Quién	 entró	 a	 escondidas?	 Manejé	 hasta	 el	 portón	 como	 cualquier

pretendiente	correcto,	eso	es	todo.	¿Quién	estaba	contigo	hace	unos	minutos?
La	joven	elevó	sus	ojos	brillantes.
—No	había	nadie	aquí,	Yancey.
—¿Nadie?	Podría	jurar	que	escuché	a	alguien	que	se	escabullía.	De	todas	maneras

si	tú	dices	que	no	había	nadie,	eso	es	lo	que	creo.
—¡Qué	simpático	eres	Yancey!	—tratando	de	no	reírse,	Madge	le	hizo	un	gesto

gracioso—.	¡Pero	de	todas	maneras	eres	un	sureño	meloso!
—¿Niegas	ser	una	joven	sureña,	Madge	Maynard?
—Nunca	me	he	considerado	como	tal.
—¡No	 empieces	 a	 hablar	 tonterías,	 querida!	 Tal	 vez	 naciste	 en	 Francia	 y	 te

educaste	en	Nueva	York	y	Connecticut.	Pero	tu	padre	es	un	Maynard	de	Carolina	del
Sur.

—¿Ibas	a	decir	el	último	de	los	malditos	Maynard?
—Pero	querida,	sigues	divagando.	¡No,	nada	tan	tonto	como	maldecir	a	alguien!

Dije	que	tu	padre	es	un	Maynard;	tu	madre	era	una	Wilkinson,	de	Georgia.	Si	eso	te
convierte	 en	 una	 especie	 de	 condenada	 yankee,	 entonces	 mi	 nombre	 es	 Tecumseh
Sherman.

—Sigues	 tan	 elocuente	 como	 siempre	 Yancey.	 ¿Qué	 tal	 tu	 práctica	 como
abogado?

—Pocos	clientes,	pocas	ganancias,	nada	de	prestigio.	Pasarán	veinte	años	o	más
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antes	de	que	consiga	una	posición	sólida.	¿Quién	se	va	a	fijar	en	mí,	de	todos	modos?
—Yo	podría,	si	me	hablaras	dulcemente.	Pero	todavía	no	me	has	dicho	qué	estás

haciendo	aquí.
Beale	aplastó	otro	mosquito.
—¡Bueno!	 —dijo—.	 Mañana	 bien	 temprano,	 estaré	 aquí	 para	 pasar	 la	 primer

semana	de	mis	vacaciones.	El	viejo	Playford	quiere	tomarse	sus	vacaciones	en	junio,
que	 es	 el	 mes	 que	 tomo	 yo	 por	 lo	 general,	 así	 que	 eso	 le	 da	 a	 Br’er	 Rabbit	 dos
semanas	en	mayo.	Mientras	 tanto	pensé	en	hacerme	una	escapada	desde	Charleston
para	averiguar	cómo	andaban	las	cosas	por	este	lado.	Mark	Sheldon	y	Valerie	Huret
estaban	intrigados	también.	Bueno,	ya	que	estarnos,	¿cómo	marcha	todo?

—Como	siempre.
—¿Oh?
Madge	trató	de	contenerse	y	falló.
—El	tío	Dick	murió	en	marzo	—dijo	explosivamente—.	Hace	menos	de	un	mes

que	 nos	 hemos	 instalado	 aquí.	 Pero	 es	 igual,	 exactamente	 igual,	 que	 en	 Goliath,
Connecticut.	Solitario	y	triste,	Yancey;	¡no	te	imaginas	cuán	solitario	y	triste!	No	soy
lo	suficientemente	vieja	para	convertirme	en	una	ermitaña	como	papá.

—Cálmate	 con	 respecto	 a	 los	 ermitaños,	 querida;	 tu	 padre	 es	 un	 hombre	 muy
inteligente.	Por	 lo	menos,	para	 la	gente	que	aprecia	 las	matemáticas	y	 la	 ciencia,	 a
pesar	de	que	nunca	he	 logrado	entender	esa	clase	de	cosas.	Tú	 tienes	que	elegir	un
marido	 devoto,	 yo,	 por	 ejemplo,	 y	 no	 te	 preocupes	 por	 nada	más.	El	 viejo	Yancey
estará	aquí	desde	mañana,	como	dije.	Y	tu	amigo	yankee	también	vendrá,	según	me
han	dicho.

—¿Te	refieres	a	Rip	Hillboro?
—Creo	que	sí.	Otro	abogado	desagradable.	¿No	lo	sabías?
—¿No	te	gusta	Rip?
—¡Tranquila,	querida!	Sólo	lo	vi	una	vez,	cuando	vino	con	todos	ustedes	en	abril.

Estará	aquí	mañana,	¿no	es	así?
—Sí,	estamos	esperando	a	Rip,	—contestó	Madge—.	Y	a	Camilla	Bruce,	que	es

una	verdadera	amiga,	y	más	adelante	en	la	semana	a	mi	viejo	compañero	de	papá	en
Goliath.	Tanto	Camilla	Bruce	como	el	señor	Crandall	son	lo	que	tú	llamarías	yankees.
Los	conociste	a	ambos	cuando	nos	visitaron	en	abril,	y	pareció	que	te	gustaban.	Pero
¡pobre	Rip!

—¡No	 me	 entiendas	 mal,	 querida!	 —rogó	 el	 otro—.	 Tu	 muy	 admirado	 Rip
Hillboro	 está,	 muy	 bien,	 supongo.	 Es	 el	 único	 yankee	 en	 quien	 yo	 haya	 pensado
alguna	vez	como	un	maldito	yankee.	Pero	¿quién	soy	yo	para	juzgarlo?	Todo	lo	que
dije	fue:	¡No	te	preocupes	por	nada,	nada	más!

Pero	Madge	 no	 se	 preocupaba	 menos.	 Por	 alguna	 razón	 el	 aire	 perfumado	 de
jazmines	parecía	presionar	con	un	espeso	calor,	hasta	con	un	aliento	de	lo	siniestro.
Entonces	 algo	 retumbó	 en	 el	 cielo,	 distantes	 olas	 de	 ruidos	 subiendo	 y	 bajando.
Madge	 de	 repente	 puso	 el	 brazo	 sobre	 sus	 ojos	 y	 retrocedió	 hacia	 las	 sombras.	 El
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joven	la	siguió.
—¿Escuchaste	eso,	Yancey?	¡Como	cañones	fantasmas	en	Fort	Sumter!	¿Qué	fue

eso?
—Sólo	un	pequeño	trueno,	querida.	Los	tenemos	a	menudo	por	estos	lados,	hasta

cuando	el	cielo	está	limpio.	No	le	prestes	atención.	De	todas	maneras…
Parecía	 como	 si	 Yancey	 hubiera	 percibido	 también	 esa	 sensación	 de

intranquilidad.
—¡Escúchame,	querida!	—continuó	con	una	especie	de	pesada	afabilidad—.	Te

dije	 que	 no	 te	 preocuparas,	 y	 fue	 muy	 en	 serio,	 ¿me	 has	 escuchado?	 De	 todas
maneras,	algo	muy	extraño	está	sucediendo	aquí.	Lo	sé	y	sin	embargo	no	sé	de	qué	se
trata	exactamente.	Sólo	recuerda	que	estaré	siempre	a	mano	si	me	necesitas.	Y	puede
ser	que	necesites	ayuda,	Madge.	Como	ves…

Nuevamente	retumbó	un	trueno;	Yancey	se	detuvo.	A	cincuenta	metros,	dentro	de
las	cuatro	columnas	blancas	del	pórtico	de	Maynard	Hall,	algo	que	se	movía	les	llamó
la	atención.	A	pesar	de	que	la	gran	puerta	principal	permanecía	abierta,	la	antepuerta
de	tela	metálica	estaba	cerrada.	Una	figura	indistinta	de	traje	gris	abrió	la	antepuerta,
la	 cerró	 detrás	 de	 sí,	 cruzó	 el	 pórtico	 y	 descendió	 los	 escalones	 hacia	 el	 amplio
camino	arenoso	entre	los	prados.

Madge	permaneció	en	silencio.
La	figura	indistinta,	que	se	acercaba	por	el	camino,	comenzó	a	tomar	la	forma	de

un	 hombre	 flaco,	 nervioso	 y	 vigoroso,	 cerca	 de	 los	 sesenta	 años;	 vestido
cuidadosamente	sin	ostentación	o	afectación.	Había	estado	fumando	un	cigarrillo,	que
arrojó	sobre	el	césped.	Sus	cabellos	brillaban.	Bajo	esos	cabellos	plateados	 teñía	el
mismo	rostro	delgado	y	el	mismo	caballete	de	la	nariz	que	podía	verse	en	los	retratos
de	 la	 familia.	 Se	 presentían	 otras	 cualidades	 también.	 Tanto	 fuera	 afable	 como
melancólico	 (podía	 ser	 ambas	 cosas,	 como	Madge	bien	 sabía),	Henry	Maynard	 era
evidentemente	 un	 hombre	 de	 intelecto	 y	 de	 sentimientos	 fuertes	 controlados	 por	 la
disciplina	o	por	una	sensación	de	capacidad.

A	 pesar	 de	 que	 no	 podía	 haber	 visto	 a	 los	 otros	 dos	 que	 permanecían	 en	 las
sombras	parecía	saber	quiénes	eran.

—¡Madge!	—llamó	un	poco	inciertamente.	Y	luego	en	voz	más	alta—:	¡Madge!
—¿Sí,	papá?
—Perdóname,	querida.	No	quiero	interferir,	pero…
Madge	salió	a	la	luz	de	la	luna.	Su	joven	acompañante	la	siguió.	Henry	Maynard

sé	detuvo	como	sí	se	hubiera	encontrado	frente	a	una	pared.
—Buenas	noches,	señor	—dijo	Yancey	Beale.
—¿Eres	tú,	Yancey?
—Soy	yo	señor,	su	servidor.	¿Es	tan	sorprendente?
—No,	 sorprendente	 no	—Henry	Maynard	 lo	miró	 fijamente—.	 ¿No	 sabes	 que

siempre	eres	bien	recibido	aquí,	Yancey?	¿No	lo	sabes,	muchacho?
—Me	 alegro	 de	 no	 haber	 interferido	 señor.	 Estoy	 muy	 apenado	 por	 haberlo
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preocupado.
—No	me	preocupaste.	Sólo	me	intrigaste.
—¿Señor?
—Estaba	en	mi	estudio.	El	aire	acondicionado	apagado,	y	la	ventana	abierta	con

una	cortina	baja,	de	lo	contrario	no	podría	haberlos	escuchado.	Dijiste	algo;	hablaste
muy	fuerte.	No	recuerdo	las	palabras	exactas…

—¿Sí,	señor?
—Escuché	algo	como	que	sería	desastroso	que	yo	los	descubriera	aquí	—Henry

Maynard	recobró	el	aliento—.	Yancey,	conozco	a	tu	padre	desde	hace	cuarenta	años.
¿No	sabes	que	siempre	eres	bien	recibido	en	mi	casa?	¡Por	Dios,	muchacho!	Absurdo
que	pensaras	que	yo	me	iba	a	enojar	si	…

—Pero	yo	no…
—¿No	qué?
Madge	pareció	a	punto	de	hablar;	Yancey	la	detuvo.
—Debo	de	haber	estado	distraído	—replicó—.	Pero	no	 recuerdo	haberlo	dicho,

eso	es	todo	—Yancey	pasó	el	brazo	sobre	los	hombros	de	Madge—.	La	pequeña	está
un	poco	nerviosa	esta	noche,	señor;	debe	de	haberme	contagiado	a	mí	también.

—Madge	fantasea.	Me	doy	perfecta	cuenta	de	ello.
—¡Por	favor!	—Madge	estalló.	Henry	Maynard	no	le	prestó	atención.
—El	 pasado	 influye	 mucho	 sobre	 nosotros,	 como	 siempre	 lo	 ha	 hecho	 en

Charleston	y	sus	alrededores.	Un	toque	y	luego	el	diluvio;	viejas	supersticiones	nos
arrasan.	Sí,	Madge	fantasea.

—¿Como	sus	cañones	fantasmas	en	Fort	Sumter?
—Eso	no;	sabe	que	es	sólo	un	 trueno;	mucho	más.	¿Qué	sucedió	con	el	primer

Maynard	en	1698,	cuando	algo	o	alguien	lo	siguió	a	través	del	pantano	hasta	el	otro
lado	 de	 la	 isla?	 ¿Qué	 le	 sucedió	 a	 su	 descendiente	 en	 1867,	 el	 comodoro	 Dulce
Maynard,	 que	 había	 estado	 en	 la	Marina	 de	 los	 Estados	 Confederados,	 cuando	 le
aplastaron	el	cráneo	allí	en	la	playa,	sin	que	se	encontrara	un	arma,	y	no	hubiera,	en
un	 radio	de	diez	metros,	 otras	huellas	que	 las	 suyas	marcadas	 en	 la	 arena	mojada?
¿Qué	 evidencia	 se	 falseó	 u	 omitió	 en	 ese	 relato	 para	 invocar	 a	 lo	 aparentemente
supernatural	y	confundir	así	a	 las	mentes	demasiado	crédulas?	 ¡Tonterías;	peor	que
tonterías!	Así	que	si	Madge	ha	estado	pensando	en	esa	cosa	que	persigue	y	no	deja
rastros…

—¡Por	 favor!	 —gritó	 nuevamente	 la	 joven.	 Retiró	 la	 mano	 de	 Yancey	 de	 su
hombro—.	Siempre	me	estás	 encerrando,	papá.	Me	dices	que	corra	y	 juegue	como
una	niña	buena;	eso	es	 lo	que	todos	me	dicen;	¡pero	he	de	decir	esto	aunque	sea	lo
último	que	diga!	No	estoy	pensando	en	la	cosa	que	persigue	y	no	deja	rastros.	Tú	lo
estás.

—¿Yo,	Madge?
—No	 lo	 niegues;	 ¡te	 conozco	 muy	 bien!	 Has	 estado	 pensando	 y	 pensando	 y

pensando.
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Henry	Maynard	se	acercó.
—Algo	de	cierto	hay	en	ello,	querida.	¿Debo	repetirlo?	Estas	viejas	supersticiones

no	 tienen	 fuerza	 o	 valor	 para	 una	 mente	 lógica.	 Daría	 cualquier	 cosa	 por	 lograr
escribir	Q.E.D.	y	destruirlas	para	siempre.

Por	varios	segundos	nadie	habló,	mientras	la	suave	brisa	de	la	bahía	ondulaba	las
copas	de	los	árboles	en	el	parque.	Luego	el	anfitrión	se	dirigió	a	Yancey	Beale.

—Había	 tenido	 la	 esperanza	—dijo	 casi	 tristemente—,	 de	 que	 las	 cosas	 fueran
muy	 distintas	 en	 el	Hall.	Y	 lo	 serán;	 ¡prometo	 que	 lo	 serán!	 La	 vida	 ha	 sido	muy
aburrida	 para	 Madge;	 lo	 sé,	 y	 me	 he	 propuesto	 remediarlo.	 A	 medida	 que
envejecemos	nos	damos	cuenta	de	que	el	aislamiento	tiene	cada	vez	menos	atractivos.
En	una	época,	yo	conocía	a	mucha	gente	de	Charleston.	Si	he	perdido	contacto	con
ellos,	 la	 gente	 joven,	 como	 la	 señora	 Huret	 y	 el	 doctor	 Sheldon,	 nos	 brindarán
encantadora	 compañía.	 Debemos	 invitarlos	 a	 cenar	 más	 seguido.	 Ya	 he	 tomado
medidas	para	terminar	este	aislamiento,	organizando	una	pequeña	fiesta.

Del	interior	de	su	bolsillo	superior	extrajo	un	pequeño	diario	forrado	en	cuero.	Y
del	bolsillo	del	costado	un	 lápiz	 linterna,	dirigiendo	 la	 luz	sobre	el	diario	a	medida
que	lo	abría.	No	había	nada	escrito	allí;	el	dueño	de	Maynard	Hall	buscó	una	fecha.

—Domingo,	mayo	2	—leyó	en	voz	alta—.	Eso	es	hoy,	1965,	y	ya	casi	se	ha	ido.
Los	primeros	 invitados	 llegarán	por	 avión	mañana.	Aparte	de	 ti,	Yancey,	 son	 todas
personas	 que	 conocimos	 en	 un	 pueblo	 llamado	 Goliath,	 no	 lejos	 de	 Hartford	 en
Connecticut.

—Lo	sé	señor.	¡Madge	me	lo	estaba	contando!
—Déjame	 decírtelo	 a	 mí	 —Henry	 Maynard	 levantó	 un	 hombro—.	 El	 joven

Ripton	Hillboro,	a	quien	creo	que	conoces,	pues	el	estudio	jurídico	en	el	cual	trabaja
le	 ha	 dado	 vacaciones.	 La	 otra	 invitada	 que	 ha	 de	 llegar	 mañana	 es	 una	 joven
encantadora	 llamada	Bruce,	Camilla	Bruce,	a	quien	 también	conoces.	Debo	agregar
que	en	Goliath	hay	dos	instituciones	de	enseñanza,	la	Universidad	Colt	y	el	Colegio
Lydia	Stone	para	mujeres.

—¿A	 propósito	 de	 qué,	 señor	 Maynard?	—demandó	 Yancey—.	 No	 es	 ningún
problema	recordar	a	Camilla.	Parecía	una	buena	muchacha,	aunque	un	poco	callada;
todos	podían	ver	que	tenía	posibilidades.	Pero	¿por	qué	mencionar	a	Colt	y	a	Lydia
Stone?	¿Está	conectada	con	el	Colegio	para	mujeres?

—No,	 oficialmente	 no.	 Camilla	 ayuda	 a	 las	 jóvenes	 menos	 inteligentes	 en
matemáticas.	No	estoy	seguro	de	lo	que	quieres	decir	con	“posibilidades”,	pero	no	me
gusta	hacer	conjeturas.

—¡Olvídelo	señor!	¡Siempre	hablo	de	más!
—Madge	 se	 alegrará	 de	 ver	 a	 Camilla,	 estoy	 seguro.	 La	 ruina	 de	 mi	 propia

presencia	aquí…
—Papá	—exclamó	Madge—,	¿qué	significa	todo	esto?
—La	 ruina	de	mi	propia	presencia,	dije,	puede	 ser	 alejada	por	un	día	o	dos.	El

miércoles	 debo	 ir	 en	 un	 viaje	 de	 negocios	 a	 Richmond;	 los	 asuntos	 de	mi	 difunto
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hermano	no	quedaron	tan	bien	como	él	pensaba	que	estaban.	Mientras	tanto…
—¡Escuche	señor!	¿No	venía	también	un	señor	Randall	o	Crandall,	un	periodista

o	algo	así?
—El	 señor	 Robert	 Crandall,	 Yancey,	 era	 dueño	 y	 director	 de	El	Centinela,	 de

Goliath,	uno	de	los	pocos	diarios	pueblerinos	lo	suficientemente	solvente	para	no	ser
tragado	por	una	de	 las	grandes	 trusts	 que	controlan	 todo	y	a	 todos	en	 la	prensa.	A
pesar	de	que	es	bastante	más	joven	que	yo,	se	retiró	esta	primavera	luego	de	vender
finalmente	 a	 la	 cadena	 Shaw-Marketer.	 Lo	 cual	 pienso	 que	 ha	 pesado	 sobre	 su
conciencia.	No	estamos	de	acuerdo	en	muchas	cosas,	y	es	un	mal	jugador	de	ajedrez,
pues	no	se	concentra;	pero	encuentro	su	compañía	muy	entretenida.	¡Alégrate	Madge,
no	parezcas	tan	malhumorada!	Con	semejante	trío	de	invitados	para	olvidar	las	horas
aburridas…

—¡Camilla	Bruce,	Bob	Crandall	y	el	bueno	de	Ripton	Hillboro!	Todos	yankees,
¿no?	—rió	Yancey	Beale,	comenzando	a	burlarse	de	sí	mismo—.	¡Hombre!	Vamos	a
tener	una	fiesta,	¿no	es	así?

Madge	lo	corrigió.
—¡Yancey,	por	Dios!	Un	yankee	proviene	exclusivamente	de	Nueva	Inglaterra	y

tú	 consideras	 yankee	 a	 cualquiera	 que	 viva	 al	 norte	 de	 Virginia	 o	 de	 Maryland.
Camilla	es	de	Filadelfia,	Rip	nació	en	Nueva	Jersey,	y	creo	que	el	señor	Crandall	es
del	Medio	Oeste.

—Me	has	retado	querida,	y	ofrezco	mis	disculpas	a	cualquier	maldito	yankee	que
no	haya	nacido	en	Nueva	Inglaterra.	¿Ésos	son	todos	los	invitados?

—Son	 todos	 los	que	han	de	permanecer	en	el	Hall.	Olvidé	decirte,	Madge,	que
dentro	 de	 quince	 días	más	 o	menos,	 el	 viernes	 14	 (tras	 encontrar	 esa	 fecha	 en	 su
pequeño	diario,	el	imponente	señor	Maynard	guardó	el	diario	y	la	linterna)	tendremos
dos	visitantes	más.	Sobre	uno	de	ellos	necesito	un	 importante	consejo.	Madge	¿por
casualidad	 recuerdas	 a	Alan	Grantham?	Hace	dos	 años,	 si	 la	memoria	no	me	 falla,
nos	visitó	varias	veces	en	Goliath,	cuando	era	invitado	del	Rector	Livingston	en	Colt.
¿Recuerdas	a	Alan	Grantham?

—Sí,	lo	recuerdo.	Y	también…	—Madge	calló.
—Durante	 el	 último	 año	 ha	 permanecido	 en	 el	Colegio	King,	 en	 Pearis,	 en	 un

puesto	 académico	no	muy	bien	 remunerado.	Pearis,	 en	Carolina	del	Sur,	 está	 en	 el
Piedmont,	a	más	o	menos	trescientos	kilómetros	de	aquí.

—¡Lo	sé!
—Está	 totalmente	subyugado	por	Charleston,	como	le	sucede	a	alguna	gente.	A

mediados	de	la	semana	próxima,	un	amigo	suyo	volará	desde	Nueva	York	a	Pearis.	El
viernes	14	el	señor	Grantham	traerá	a	su	amigo	desde	Pearis	para	poder	así	mostrarle
lo	que	una	vez	fue	Charles	Town.	Los	invité	a	quedarse	con	nosotros,	por	supuesto;
pero	ofrecieron	amables	disculpas;	creo	que	prefieren	 la	 libertad	de	un	hotel.	No	 te
importará	ver	a	Alan	Grantham	nuevamente,	¿no	es	así?

—No,	no	me	importa.	Alan	es	agradable,	y	puede	ser	entretenido	si	quiere.	Pero
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habrá	alguien	que	deseará	verlo	mucho	más	de	lo	que	yo	querría	o	podría.-
Yancey	tocó	su	mejilla:
—¿Lo	dices	en	serio,	pequeña?	¿Quién	desearía	tanto	verlo?
—Camilla	—dijo	Madge	en	voz	baja,	cruzando	los	brazos	y	extendiéndolos	luego

—.	Se	supone	que	Camilla	es	la	inteligente,	y	realmente	lo	es,	pero…	Resulta	difícil
sondear	hasta	qué	punto	está	entusiasmada	con	Alan.	No	lo	creerías,	si	te	lo	contara.
Y	 por	 supuesto	 papá,	 Valerie	 Huret	 te	 mira	 de	 manera	 más	 que	 significativa.	 A
Valerie	no	le	gusta	ser	viuda…

—¡Realmente	Madge!
—…	aunque	tendrá	que	hacer	un	strip-tease	en	tu	estudio	para	que	lo	notes.	Pero

estaba	 hablando	 de	 Camilla.	 Si	 yo	 alguna	 vez	 perdiera	 la	 cabeza	 por	 un	 hombre
¿crees	que	 estaría	 dispuesta	 a	 gritarlo	desde	 la	 azotea	para	que	 todos	 se	 enteraran?
¡Soy	demasiado	orgullosa	como	para	comportarme	así!

—Tu	candidez,	Madge,	es	 refrescante	en	una	época	como	ésta.	No	obstante,	ya
que	tú	no	eres	una	autoridad	en	los	asuntos	del	corazón	de	nadie…

—Papá,	¿por	qué	quieres	pedirle	consejo	a	Alan	Grantham?	A	él	 le	preocupa	la
literatura	y	la	historia	y	su	campo	son	las	artes,	de	las	cuales	siempre	has	desconfiado.
¿Por	qué	quieres,	pedirle	consejo	a	Alan?

—No	quiero	pedírselo	a	él;	 lo	he	incluido	por	cortesía.	El	hombre	cuyo	consejo
me	es	necesario	es	el	amigo	que	lo	acompañará	a	Charleston.

—¿Oh?	¿Quién	es?
—Un	distinguido	viajero	 inglés,	el	doctor	Gideon	Fell.	Debes	de	recordarlo,	mi

querida.	Dio	una	conferencia	en	Goliath	en	febrero;	 lo	conociste	después,	a	 la	hora
del	té.

—Madge,	 ahí	 están	 nuevamente	 tus	 cañones	 fantasmas	 —Yancey	 Beale
interrumpió,	 mientras	 el	 cielo	 parecía	 temblar	 con	 ruidos	 distantes—.	 ¿Los	 oyes,
querida?

—Sí…	 recuerdo	 al	 doctor	 Fell.	 Dio	 una	 conferencia	 sobre	 Asesinos	 que	 he
conocido.	En	el	más	 terrible	asesinato	del	condado	de	Westchester,	cerca	de	Nueva
York,	cuando	una	actriz	recibió	un	disparo	de	ballesta	o	algo	así,	el	doctor	Fell	 fue
quien…	Papá,	 ¿qué	es	 todo	esto?	 ¿O	 sólo	quieres	que	 explique	cómo	el	 comodoro
Maynard	murió	en	la	playa	hace	cien	años?	A	veces	me	parece	que	no	vale	la	pena…

Una	especie	de	convulsión	cruzó	el	rostro	del	padre.
—¡Madge	no	sigas!	¡Por	Dios,	no	sigas!
El	 grito	 resonó	 metálicamente	 bajo	 las	 magnolias.	 Luego,	 instantáneamente,

Henry	Maynard	recobró	el	control.
—¿Quién	 dijo	 nada	 sobre	 asesinatos,	 mi	 querida?	 El	 consejo	 que	 necesito	 te

concierne	a	ti.
—¿A	mí?	¿Cómo	puede	concernirme	a	mí?
Una	figura	torturada	la	miró.
—Todo	 lo	 que	 hago	 —dijo—,	 es	 para	 ti	 y	 tu	 felicidad.	 Puede	 ser	 que	 no	 lo
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aprecies,	 puede	 ser	 que	 ni	 siquiera	 lo	 entiendas,	 pero	 a	 esta	 altura	 de	 nuestra	 vida
debes	de	 tener	más	de	un	motivo	para	creerlo	—su	voz	 se	agudizó—:	No	se	hable
más	del	asunto.	¿Me	has	entendido?

—Sí	—murmuró	Madge	tras	una	pausa.
—¡Yancey!
—¿Señor?
—Ya	casi	había	olvidado	cómo	se	comporta	el	tiempo	por	estos	alrededores.	Me

parece	que	esta	noche	es	demasiado	cálida	para	comienzos	de	mayo.	Pero	un	cambio
se	 avecina;	 hará	 frío	 en	muy	 poco	 tiempo;	 será	mejor	 que	Madge	 y	 yo	 entremos.
¿Tienes	que	hacer	alguna	pregunta?

—Muchas	señor.	¿Quién	o	qué	persigue	a	las	personas	y	aplasta	sus	cráneos	sin
dejar	ningún	rastro?

—¡Buenas	noches,	Yancey!	Te	veremos	mañana.
—¡Algo	extraño	está	sucediendo	aquí!	—murmuró	Yancey	Beale.
Los	cañones	fantasmas	retumbaban	en	el	cielo.
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CAPÍTULO	2

Viernes	14	de	mayo.
A	 las	nueve	de	 la	mañana,	 el	 convertible	 Imperial	 salió	de	Pearis	por	Pinckney

hacia	la	carretera	276,	que	se	convierte	en	Interstate	26	pasando	Columbia,	la	capital
del	estado,	al	sudeste	de	la	costa	y	de	Charleston.

Alan	Grantham,	que	sin	saberlo	era	el	alma	gemela	de	Yancey	Beale,	manejaba	a
la	velocidad	reglamentaria	de	90	kilómetros	por	hora.	Una	mole,	demasiado	grande
para	 acomodarse	 en	 el	 asiento	 delantero,	 al	 lado	 del	 conductor,	 descansaba
plácidamente	en	el	asiento	de	atrás:	era	su	amigo,	el	doctor	Gideon	Fell.

El	 destino	 de	 Alan	 Grantham,	 a	 los	 treinta	 y	 cinco	 años	 podría	 haber	 sido
envidiado	 por	 muchos.	 Si	 Alan	 no	 lo	 admitía,	 era	 porque	 estaba	 constantemente
preocupado	 por	 otras	 cosas.	Además	 del	 problema	 presentado	 por	 los	Maynard	 en
James	Island,	estaba	la	continua	crisis	emocional	con	Camilla	Bruce.	Camilla,	noche
y	 día,	 ocupaba	 sus	 pensamientos.	 Pero	 lo	 envidiable	 de	 su	 posición	 había	 sido
enfatizado	por	el	doctor	Fell,	poco	después	de	haber	llegado	el	jueves	por	la	tarde.

Alan	ya	estaba	en	 la	plataforma	cuando	el	gran	Whisperjet	de	Eastern	Airlines,
sin	escalas	desde	Netwark	a	Pearis,	carreteó	en	el	aeropuerto	de	Pearis	Athenstown.
El	doctor	Fell,	luciendo	un	sombrero	de	ala	ancha	y	una	capa	negra,	grande	como	una
carpa,	 descendió	 pesadamente	 por	 la	 escalerilla	 del	 avión,	 balanceándose	 sobre	 su
bastón.	Su	rostro	sonrosado	ya	estaba	traspirado,	con	los	bigotes	caídos	hacia	abajo	y
los	 anteojos	 pendiendo	 de	 una	 cinta	 negra.	 Estrechó	 cordialmente	 la	 mano	 de	 un
hombre	nervioso,	de	mediana	estatura,	que	vestía	pantalones	y	saco	sport.

—¡Je!	—rió	el	doctor	Fell—.	¡Je,	je,	je!	Perdóneme,	mi	estimado	amigo,	el	calor
del	sol	tiene	muy	pocos	elementos	humorísticos.	¿Le	importaría	si	me	quito	esta	capa
que	me	puede	llegar	a	matar?

—¿Importarme?	Tenemos	32	grados.	Llevo	saco	sólo	por	respeto	a	mi	supuesto
cargó	 académico.	 Aunque,	 en	 verdad	 el	 termómetro	 todavía	 no	 ha	 comenzado
realmente	a	subir.

—Ha	subido	lo	suficiente	—contestó	ásperamente	el	doctor	Fell—.	¡Arcontes	de
Atenas!	 En	 Inglaterra,	 como	 estará	 enterado,	 cualquier	 temperatura	 sobre	 los	 20
grados	constituye	una	paralizante	ola	de	calor.	¿No	podríamos…	este…?

—¿Tomar	algo?	Por	supuesto.	¿No	desea	whisky,	verdad?
—El	hombre	que	tomara	whisky	con	esta	temperatura	—exclamó	el	doctor	Fell—

usaría	 ropa	 interior	de	franela	en	el	 trópico	y	pediría	hamburguesas	en	un	banquete
pantagruélico.	¡No,	por	Dios!	¿Por	qué	me	lo	ha	preguntado?

—En	 este	 estado,	 Maestro,	 no	 despachan	 whisky	 en	 el	 bar.	 Podemos	 —y	 lo
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hacemos—	comprar	todo	lo	que	deseamos	en	un	almacén	para	tomarlo	luego	en	casa.
Si	le	apetece	bourbon,	(en	el	sud	siempre	es	bourbon,	a	pesar	de	que	el	Scotch	no	es
impopular),	 debemos	 esperar	 hasta	 llegar	 a	mi	 departamento.	 Si	 prefiere	 cerveza	 o
vino…

—¡Cerveza,	por	favor!	¡Siempre	cerveza!	¿Hay	un	lugar?
—Aquí	en	el	aeropuerto.	Sígame.
El	aire	acondicionado	acariciaba	el	mármol,	más	allá	de	las	puertas	de	vidrio.	En

el	 oscuro	 y	 agradable	 sótano	 del	 bar,	 separados	 por	 altos	 vasos	 de	Alt	Heidelberg,
Alan	encendió	un	cigarrillo	y	su	invitado	una	obesa	pipa	de	espuma	de	mar.

—¡Nunc	 bibendum	 est!	—rugió	 el	 doctor	 Fell,	 levantando	 su	 vaso	 y	 soplando
espuma	como	el	Espíritu	del	Volcán—.	Lo	conocí	en	Inglaterra,	Alan,	cuando	estaba
en	Simon	Magus,	en	Cambridge.	Hay	algo	que	no	se:	nunca	se	me	ocurrió	que	fuera
tan	 importante	 como	 para	 preguntarlo.	 Pero	 en	 este	 país,	 he	 descubierto	 que	 lo
primero	que	le	pregunta	un	americano	a	otro	es	dónde	ha	nacido.	Muy	bien,	que	se
cumpla	la	costumbre:	¿dónde	nació	usted?

—En	Wilmington,	Delaware,	el	santuario	de	los	Du	Ponts.
—Ahora	bien,	este	cargo	académico	que	mencionó	anteriormente,	¿a	qué	lo	debe?
—Recuerde	 que	 dije	 cargo	 académico	 supuesto.	 Créame	 que	 ninguno	 de	 mis

amigos	lo	encuentra	tan	gracioso	como	yo.
—Una	actitud	elogiable,	pero	trate	de	contestar.	¿A	qué	lo	debe?
—A	mi	Master	of	Arts	de	Cambridge	—replicó	Alan—.	Un	grado	académico	de

Simon	Magus	tiene	poderosos	efectos	estimulantes.
—¿Cuáles	son	exactamente	sus	tareas	aquí?
—En	el	King’s	College,	que	celebra	el	aniversario	de	su	segundo	centenario	en

1967	 y	 cuyo	 nombre	 se	 mantuvo	 intacto	 hasta	 cuando	 Richard	 Pearis,	 su	 primer
respaldo	 Tory,	 fué	 expulsado	 del	 pueblo	 en	 la	 época	 de	 la	 revolución,	 tengo	 a	mi
cargo	las	Conferencias	Recordatorias	de	Hugh	Burwell	sobre	Literatura	Inglesa.	Sólo
hay	 que	 dictar	 veinte	 conferencias	 durante	 el	 año;	mi	 tarea	 termina	 justo	 antes	 del
acto	de	distribución	de	diplomas	en	junio.

—¡Oh,	ya	veo!	¿Es	usted	buen	profesor?
—Tengo	 entusiasmo,	 eso	 es	 todo.	 Como	 profesor,	 supongo	 que	 no	 brillo

demasiado.	Camilla	diría…
—¿Camilla	 es	 la	 señorita	Bruce?	 ¿La	 joven	 que	menciona	 tan	 frecuentemente?

¿Qué	es	lo	que	ella	diría?
—Mucho.	 Porque	 no	 puedo	 admirar	 nuestras	 actuales	 vacas	 sagradas,	 los	muy

elogiados	 Prousts	 y	 Joyces,	 cuyas	 reputaciones	 son	 muy	 superiores	 a	 sus	 propios
méritos,	 se	 supone	 que	 soy	 un	 anticuado	 que	 se	 interesa	 sólo	 por	 melodramas
sensacionales	o	farsas	groseras.

—¿Es	verdad?
—Sólo	hasta	cierto	punto.	A	pesar	de	que	ello,	no	parece	importarles	en	King’s.

Me	 han	 ofrecido	 quedarme	 el	 próximo	 año	 como	miembro	 regular	 del	 claustro,	 y
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tengo	toda	la	intención	de	hacerlo.
—Por	sus	cartas	deduzco	que	el	sur	le	resulta	bastante	agradable;	¿no	es	así?
—¿Bastante	 agradable?	Éste	 es	 definitivamente	mi	 lugar.	Me	 gusta	 la	 gente,	 la

manera	que	tienen	de	actuar,	y	sobre	todo	me	siento	libre	de	las	presiones	incesantes,
tan	comunes	en	Nueva	York	y	sus	alrededores.	Abreviando,	me	siento	como	en	mi
casa.

Jadeante,	cepillando	cenizas	de	su	enorme	cuerpo,	el	doctor	Fell	se	acomodó	en
su	asiento	y	pestañeó	detrás	de	sus	anteojos	desequilibrados.

—¿Nunca	se	le	ha	ocurrido	Alan	que	usted	es	un	hombre	muy	afortunado?
—Bueno…
—¡Piénselo!	 Tiene	 una	 renta	 que	 le	 da	 independencia.	 No	 necesita	 un	 cargo

académico,	 si	 no	 lo	 quiere.	Tiene	 juventud,	 salud,	 y	 sobre	 todo	 un	 entusiasmo	que
surge	ante	cada	palabra.	¿Nunca	se	le	ocurrió	pensar	en	su	extremada	buena	suerte?

—Viva	un	hombre	donde	viviere,	siempre	habrá	una	mata	de	espinas	 junto	a	su
puerta.

—Y	¿cuál	es	su	mata	de	espinas?
—Camilla,	sobre	todo	Camilla.	¡Si	sólo	se	pudiera	persuadir	a	esa	mujer	de	que

se	interesara	por	mí!
—¿Y	ella	no	se	deja	persuadir?
—No	lo	sé,	Maestro.	¿Cambiamos	de	tema?	Un	antimatemático	como	yo	no	debe

monopolizar	la	conversación.	¿Cómo	marchan	las	cosas	para	usted,	doctor	Fell?	¿Se
ha	resuelto	el	caso	de	Richbell?

—Se	 resolvió	 satisfactoriamente,	 o	 al	 menos	 de	 manera	 razonablemente
satisfactoria,	cuando	un	teniente	de	la	policía	llamado	Spinelli	mató	al	culpable	en	un
parque	de	diversiones.	Sólo	espero…

—¿No	estar	frente	a	un	nuevo	caso?	¿Es	eso?
—Francamente,	mi	 estimado	amigo,	no	 tengo	 la	menor	noción	de	 lo	que	he	de

encontrar.	 El	 señor	 Henry	 Maynard,	 por	 ejemplo;	 ¿qué	 desea	 de	 mí?	 No	 quiso
decírmelo;	sólo	me	insinuó	algo.	¿Usted	sabe	qué	quiere?

—Yo	 tampoco	 sé	 de	 qué	 se	 trata;	 sólo	 soy	 un	 intermediario	 entre	 ustedes	 dos.
Pero	los	Maynard…

—¡Sat	prata	biberunt!	—entonó	el	doctor	Fell,	mientras	terminaba	su	cerveza	y
apoyaba	el	vaso	con	un	golpe—.	El	caso	Maynard,	según	me	parece,	tiene	más	de	un
rasgo	extraño.	Sin	embargo,	dejaremos	ese	problema	hasta	que	se	presente.

Y	 así,	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 del	 viernes,	 abandonaron	 el	 pueblo	 por	 la
carretera	276	en	el	Imperial	de	Alan.	Era	un	día	hermoso	y	corría	una	brisa	agradable.
El	doctor	Fell,	en	el	asiento	trasero,	tenía	su	bastón	apoyado	frente	a	sí,	con	las	manos
cruzadas	 en	 la	 parte	 superior.	 Había	 puesto	 su	 sombrero	 a	 un	 costado,	 ya	 que
amenazaba	volarse	con	el	viento;	sus	cabellos	grises	se	agitaban	al	viento,	como	así
también	la	cinta	de	sus	anteojos.	Pero	el	rostro	sonrosado	brillaba	de	bienestar,	y	la
risa	animaba	sus	varios	mentones.	A	cada	rato	se	inclinaba	para	encontrar	los	ojos	de
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Alan	en	el	espejo	retrovisor	y	conversar	así	cara	a	cara.
Habían	dejado	a	Pearis	atrás.	Preguntó:
—¿Dónde	vamos	a	hospedarnos	en	Charleston?	Hemos	rehusado	la	invitación	de

Maynard,	¿no	es	así?
—Sí.	Hay	dos	hoteles	de	lujo:	el	Francis	Marion,	entre	las	calles	King	y	Calhoun,

y	el	Fort	Sumter,	en	el	Boulevard	Murray	con	vista	al	puerto.	Los	dos	son	de	primera
clase;	si	prefiero	el	Francis	Marion	es	sólo	porque	me	he	hospedado	allí	a	menudo	y
me	es	familiar.	He	reservado	habitaciones	allí,	pero	si	usted	prefiere	el	otro…

—¡Bien!	¡Muy	bien!	Que	sea	el	Francis	Marion	entonces.
—¿Había	comenzado	a	decir	algo,	Maestro?
—¡Oh,	 sí!	 —aceptó	 el	 doctor	 Fell—.	 Conozco	 algo	 el	 sur,	 a	 pesar	 de	 que	 el

camino	 de	 un	 conferenciante	 lo	 lleva	 siempre	 a	 las	 grandes	 ciudades:	 Richmond,
Atlanta,	Nueva	Orleáns.

—Entonces	¿nunca	ha	estado	en	Charleston?
—Por	el	contrario,	estuve	una	vez,	hace	algunos	años,	pero	por	tan	poco	tiempo

que	no	alcancé	a	ver	nada.
—¿Qué	puede	decirme	del	lugar?
El	doctor	Fell	pestañeó,	molesto	por	el	sol,	que	siempre	parece	encontrar	los	ojos

sin	importar	en	qué	dirección	uno	vaya.
—Sin	 querer	 parecer	 un	 guía	 turística	 —replicó—,	 puedo	 informarle	 que	 la

ciudad	de	Charleston,	llamada	en	su	origen	Charles	Town	en	honor	del	rey	Carlos	II	a
fines	del	siglo	XVII,	está	en	una	bahía	entre	los	ríos	Ashley	y	Cooper,	cuyas	aguas	se
unen	en	un	puerto	rodeado	de	islas	arenosas	y	antiguos	fuertes.	Vagamente	recuerdo
una	ciudad	 tranquila,	de	colores	claros	y	graciosas	cúpulas	de	 iglesia,	de	casas	con
dos	pórticos	y	jardines	florecidos.	Recuerdo	una	calle	larga	y	bastante	angosta…

—La	calle	King.
—…	que	baja	desde	los	suburbios	al	norte	hacia	la	Batería.	Pero	siempre	—jadeó

el	 doctor	 Fell—,	 este	 viejo	 cerebro	 vuelve	 a	 recordar	 esas	 islas	 en	 la	 bahía.
Permítame,	hacer	una	o	dos	preguntas.

—¿Sí?
—La	 isla	 de	 Sullivan,	 con	 el	 fuerte	 Moultrie,	 por	 supuesto,	 es	 famosa	 por	 la

canción	y	por	 la	historia.	También	 lo	 es	 el	 fuerte	Sumter.	 ¿Dónde	está	 situado	este
último?

—A	muy	poca	distancia	de	la	boca	de	la	bahía,	en	una	isla	artificial.
—Es	 sabido	 que	 antes	 del	 amanecer	 del	 12	 de	 abril	 de	 1861,	 los	 confederados

abrieron	fuego	sobre	el	fuerte	Sumter	e	iniciaron	así	las	desavenencias	entre	el	Norte
y	el	Star.	Pero	¿cómo	abrieron	fuego?	¿Desde	un	barco?

—No,	Maestro.	Desde	otro	fuerte.
—¿Otro	fuerte?
—Sí.	Desde	el	fuerte	Johnson,	en	el	extremo	este	de	la	isla	James,	a	menos	de	tres

kilómetros.	Al	fuerte	Sumter	puede	llegarse	por	agua;	un	pequeño	barco	a	vapor	hace
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la	excursión	todos	los	días.
—¿Y	las	otras	islas?
—Hay	puentes	 hacia	 todas.	 Puede	 visitar	 lo	 que	 queda	 del	 fuerte	 Johnson,	 han

construido	 una	 estación	 de	 investigación	 Oceanográfica	 en	 ese	 extremo	 de	 James
Island.	Maynard	Hall	queda	muy	cerca	de	allí,	fuera	del	camino	Fort	Johnson.	¿Se	da
cuenta	adonde	nos	lleva	esto,	doctor	Fell?	Directamente	alrededor	de	un	círculo	hacia
los	 Maynard,	 sus	 amigos	 y	 nuestra	 actual	 preocupación.	 ¿Discutiremos	 el	 tema
finalmente?

—¡Oh,	sí!	Será	lo	mejor.
—No	voy	a	relatar	la	historia	de	los	Maynard;	el	señor	Maynard	puede	contarnos

mucho	más	de	lo	que	yo	haya	podido	descubrir	buscando	en	los	archivos.	De	todas
maneras,	es	la	situación	actual	la	que	parece	estar	causando	un	montón	de	problemas.

—¿Y	cuál	es	la	situación	actual,	mi	estimado	amigo?	—estalló	el	doctor	Fell—.
Maynard	me	escribió	diciendo	que	pensaba	reunir	un	pequeño	grupo.	Pero	eso	debió
comenzar	 casi	 quince	 días	 atrás,	 el	 3	 de	 mayo;	 seguramente	 el	 grupo	 ya	 debe	 de
haberse	disgregado.

—De	ninguna	manera.	Aún	están	allí.
—¿Quiénes	están	allí?
—Henry	 Maynard,	 su	 hija	 (su	 madre	 murió	 poco	 después	 del	 nacimiento	 de

Madge),	 mi	 Camilla,	 un	 antiguo	 director	 de	 diario	 llamado	 Crandall,	 y	 un	 par	 de
abogados	 noveles,	 uno	 norteño	 y	 el	 otro	 sureño:	 Ripton	 Hillboro	 y	 Yancey	 Beale
respectivamente.	 Hay	 otros	 dos	 invitados,	 que	 no	 viven	 en	 la	 casa,	 pero	 que	 van
frecuentemente:	 un	 joven	 médico,	 Mark	 Sheldon,	 y	 una	 mujer	 más	 bien	 joven,
Valerie	 Huret,	 que	 se	 casó	 con	 un	 descendiente	 de	 una	 vieja	 familia	 hugonota	 y
enviudó	hace	tres	o	cuatro	años.	La	fiesta	está	en	su	apogeo.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Por	Camilla.	Me	escribe	regularmente,	aunque	con	frialdad.
—Usted	habló	de	problemas.	¿Qué	problemas?
—Digamos	alarma	y	confusión;	la	causa	permanece	en	la	oscuridad.	Camilla	ha

sido	 vaga,	 tan	 vaga	 como	 Henry	 Maynard;	 y	 ya	 no	 estoy	 seguro	 de	 nada.	 Está
preocupada.	 Algo	 bastante	 sensacional	 pasó	 en	 la	 noche	 del	 viernes	 último,	 el	 7,
cuando	 el	 señor	Maynard	 estaba,	 por	 sus	 negocios,	 en	 Richmond.	Hasta	 entonces,
según	 parece,	 había	 estado	 abatido	 y	 preocupado.	 Cuando	 regresó	 el	 sábado	 a	 la
mañana	había	cambiado:	estaba	alegre	e	inquieto.	Los	invitados	debían	partir	ese	fin
de	 semana;	 pero	 no	 lo	 permitió	 y	 los	 persuadió	 para	 que	 se	 quedaran.	Dejando	 de
lado	que	Camilla	está	preocupada,	lo	cual	me	molesta,	es	todo	lo	que	puedo	decirle.

De	repente	Alan	estalló.	A	pesar	de	ser	normalmente	un	conductor	que	mantiene
su	atención	fija	en	el	camino,	echó	una	mirada	en	torno	antes	de	darse	vuelta.

—Por	 Dios,	 ¿qué	 piensa	 de	 Henry	 Maynard?	 Exteriormente	 parece	 tranquilo,
pero	estoy	dispuesto	a	apostar	que	no	lo	es.	Hay	una	personalidad	explosiva	detrás	de
esa	fachada.

www.lectulandia.com	-	Página	23



—Completamente	de	acuerdo	—masculló	el	doctor	Fell.
—¿Usted	lo	conoce	muy	bien?
—Lo	vi	una	vez	solamente.	¿Y	usted?
—Sólo	 lo	 he	 visto	 tres	 veces,	 y	 eso	 fue	 hace	 dos	 años,	 cuando	 los	 visité	 en

Goliath,	en	Connecticut.	Tiene	una	hija	llamada	Madge.
—Sí;	lo	sé.	¿Bien?
—Madge	irradia	sex-appeal	—dijo	Alan—.	Tiene	unos	ojos	que	pueden	abrir	una

ostra	a	sesenta	pasos.	Madge	no	se	da	cuenta	de	esto;	para	ella	es	tan	natural	como
respirar,	y	ni	siquiera	se	imagina	el	efecto	en	un	hombre.	Me	podría	haber	enamorado
desella,	que	es	por	lo	cual	fui	allí	tres	veces,	pero	luego	conocí	a	Camilla	y…	y…

—¿Y	qué?	—demandó	el	doctor	Fell,	que	ahora	parecía	preocupado—.	Perdone
la	curiosidad	de	un	viejo	estúpido,	pero	¿por	qué	se	resiste	a	hablar	de	Camilla?	¿Es
sólo	porque	se	ha	enamorado	de	ella?

—Sí,	 excepto	 cuando	 quiero	 asesinarla.	 O	 lo	 que	 es	 más	 exacto,	 cuando	 ella
quiere	asesinarme	a	mí.

—¿Quiere	asesinarlo?	¡Es	una	buena	señal!
—No,	no	hay	esperanzas.	Camilla	es	diferente	de	otras	mujeres.
—¿En	qué	sentido	es	diferente?
—No	anatómicamente;	puedo	 jurarlo.	Sólo	en	encanto,	 en	mi	opinión,	 supera	a

Madge	Maynard	y	a	cualquier	otra	mujer.
—¿Dónde	reside	entonces	la	dificultad?	¡Por	favor!	¿No	puedo	persuadirlo	a	que

sea	un	poco	más	claro?
Alan	reflexionó.
—No	puede	explicarse	en	base	a	un	solo	punto	—dijo—,	ya	que	no	coincidimos.

Camilla	es	una	matemática,	y	yo	odio	las	matemáticas.	Políticamente	es	una	liberal
que	se	interesa	por	el	bienestar	social;	yo	soy	un	conservador	reaccionario	a	quien	eso
no	podría	 importarle	menos.	Tiene	 ideas	bastante	avanzadas	sobre	 letras	y	arte;	yo,
por	mi	 parte,	 no	 veo	 virtud	 alguna	 en	 despanzurrar	 el	 idioma	 inglés	 o	 embadurnar
telas	con	pesadillas.	Lo	más	que	podemos	alcanzar	es	una	tregua,	esperar	y	ver.

—¿Está	seguro	de	que	entiende	a	la	joven?	Por	ejemplo,	¿le	ha	mencionado	sus
sentimientos?

—No,	 a	Camilla	no	 le	 interesaría	—Alan	estalló	nuevamente—.	Desearía	 saber
qué	 está	 sucediendo	 en	Maynard	Hall.	 ¡Si	 el	 fantasma	de	un	pirata	muerto	 todavía
está	listo	para	atacar	a	alguien	y	aplastarle	la	cabeza	con	la	parte	plana	de	un	hacha
india…!

Fue	como	si	hubiera	arrojado	un	balde	de	agua	fría	a	la	cara	de	su	compañero.
—¡Un	momento!	—exclamó	el	doctor	Fell,	jadeando	y	tosiendo—.	¿Puede	repetir

eso	por	favor?	¿Si	el	fantasma	de	un	pirata	muerto	está	listo	para	qué?
—Es	 sólo	 una	 leyenda,	 Maestro.	 Sus	 bases	 son	 reales,	 pero	 el	 resto	 es	 sólo

rumores	y	permanece	oscuro.
—Oscuro	o	claro,	muchacho,	¡quiero	saberlo!
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Alan	estudió	el	camino.
—El	primer	Maynard	que	recibió	tierras	de	los	Lores	Propietarios;	de	la	Provincia

de	Carolina	(en	1685,	creo)	se	llamaba	Richard.	Los	nombres	Richard,	Henry	y	Luke
siguen	repitiéndose	hasta	la	fecha	actual.

”Parece	 ser	 que	 el	 primer	 Richard,	 ya	 hombre,	 era	 un	 fanfarrón.	 Compró
quinientas	hectáreas	en	la	costa	norte	de	James	Island;	se	casó,	fundó	una	familia	y	se
dedicó	a	cosechar	arroz	y	algodón.	Entonces	comenzó	su	amarga	contienda	con	Big
Nat	Skeene.

”Nathaniel	Skeene,	a	pesar	de	haber	sido	criado	y	educado	decentemente,	era	de
muy	mala	 índole.	 Había	 navegado	 con	 piratas	 y	 convivido	 con	 indios,	 pero	 nadie
podía	 probar	 lo	 primero	 y	 de	 lo	 último	 se	 jactaba.	 Por	 ese	 entonces,	 vivía	 en	 una
casucha	de	piedras	cerca	de	un	pantano	en	la	costa	sur	de	la	isla,	no	lejos	de	lo	que
hoy	es	Folly	Beach.	No	sabemos	por	qué	odiaba	a	Richard	Maynard	y	amenazó	con
(textualmente)	‘destriparlo’;	Richard	devolvió	el	odio	con	todas	su	fuerzas.

”Joseph	 Morton,	 el	 gobernador	 de	 la	 Colonia	 de	 Charles	 Town,	 había	 estado
buscando	 una	 excusa	 para	 deshacerse	 de	 Skeene.	 Los	 años	 pasaron;	 y	 encontró	 su
excusa.	 Big	 Nat	 tenía	 dos	 esposas	 indias	 que	 eran	 esclavas;	 la	 ley	 prohibía	 la
esclavitud	de	los	 indios,	si	bien	no	la	de	los	negros.	Un	día	en	1692,	el	gobernador
Morton	despachó	a	su	ayudante	militar	en	busca	de	Skeene.	El	ayudante,	el	capitán
Waring,	 cruzó	 desde	 tierra	 firme	 en	 un	 pequeño	 bote,	 pero	 no	 estaba	 seguro	 de
descubrir	el	paradero	de	Skeene.	Richard	Maynard	se	ofreció	a	guiarlo.

”Cabalgaron	 por	 un	 sendero	 en	 pésimas	 condiciones	 que	 era	 el	 único	 camino
existente.	Ni	bien	desmontaron,	Big	Nat	salió	de	la	casa	con	los	brazos	cargados	de
armas	 primitivas.	 Sin	 prestar	 atención	 al	 oficial	 del	 gobernador,	 dirigió	 todo	 su
veneno	 hacia	 su	 viejo	 enemigo.	 Disparó	 a	 los	 pies	 de	 Richard,	 bramó	 la	 clase	 de
desafío	que	ningún	Maynard	podría	rehusar,	y	atacó	en	un	infierno	de	gritos.

”Debe	de	haber	sido	una	batalla	muy	especial	sobre	esas	arenas	solitarias	al	lado
del	pantano.	Peleaban	al	estilo	indio,	con	cuchillos	y	hachas,	el	cuchillo	en	la	mano
derecha	y	el	hacha	en	la	izquierda.

”Richard	Maynard	era	un	buen	espadachín	y	aunque	no	estaba	acostumbrado	a	un
trabajo	de	carnicero	como	ése,	actuó	con	gran	velocidad	o	tuvo	una	gran	suerte.	No
tenía	 nada	 de	 escrúpulos	 y	 no	 le	 importaba	 pelear	 con	 el	 cuchillo.	 Pero	 partirle	 la
cabeza	 a	 un	 hombre	 con	 un	 hacha,	 ya	 fuera	 tirándola	 desde	 cierta	 distancia	 o	 en
combate	 cuerpo	 a	 cuerpo	 le	 parecía	 una	 barbarie	 sangrienta.	 Esquivó	 los	 primeros
ataques,	luego	perdió	la	cabeza	y	atacó.

”El	 hacha	 india,	 como	 usted	 sabe,	 era	 un	 hacha	 pequeña	 con	 base	 plana,	 sin
cabeza	de	martillo,	en	el	 lado	opuesto	al	borde	cortante.	Skeene	atacó	nuevamente,
buscando	 con	 el	 cuchillo	 el	 vientre	 de	 su	 adversario.	 Con	 el	 hacha	 en	 la	mano,	 la
parte	lisa	hacia	adentro,	Richard	golpeó	fuertemente	el	lado	derecho	de	la	cabeza	de
Skeene.	Skeene	no	logró	pararlo	con	el	cuchillo;	el	golpe	lo	dejó	sin	sentido	o	peor;
cuando	estaba	cayendo	Richard	le	asestó	una	puñalada	en	el	corazón.
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”Enterraron	a	Big	Nat	al	borde	del	pantano	donde	cayó.	Como	el	capitán	Waring
había	 presenciado	 todo,	 el	 ‘juicio’	 de	Richard	Maynard	 no	 tuvo	 nada	 de	 juicio.	 El
jurado	 lo	 absolvió	 y	 recibió	 un	 agradecimiento	 oficial	 por	 haber	 enterrado
cristianamente	 a	Skeene.	Hasta	 aquí	 la	historia	 es	verdadera.	Está	 registrada	 en	 los
archivos,	todo	bajo	sello	y	firma.	Pero	luego,	doctor	Fell…	luego…”.

El	doctor	Fell	que	había	estado	escuchando	absorto	se	enderezó	en	su	asiento.
—Con	 paciencia	 ejemplar	—dijo—,	 he	 escuchado	 un	 sensacionalismo	 no	muy

tolerable.	 Continuaré	 escuchando	 con	 mucho	 agrado.	 Pero	 hasta	 ahora	 no	 hay	 un
rompecabezas	como	para	mantenernos	despiertos	durante	varias	noches.

—Richard	Maynard,	según	dicen,	se	mantuvo	despierto	durante	muchas	noches.
—¿Bien?
—Nuevamente	 pasaron	 los	 años	—continuó	 Alan—.	 Aparentemente	 no	 quedó

rastro	 alguno	 de	 Big	 Nat	 Skeene.	 Su	 casucha	 se	 convirtió	 en	 ruinas,	 sus	 esposas
regresaron	 a	 su	 tribu	 Tuscarora.	 Excepto	 la	 afluencia	 de	 colonos,	 James	 Island
permaneció	igual.	Fue	Richard	Maynard	quien	cambió	gradualmente.

”Nunca	muy	genial,	se	volvió	tan	malhumorado	y	susceptible	que	hasta	sus	hijos
tenían	miedo	de	estar	cerca	de	él.	Ante	cualquiera	que	lo	escuchara	se	quejaba	de	que
algo	o	alguien	lo	seguía	a	todas	partes.	Se	excitaba	terriblemente	si	dé	pronto	se	abría
una	puerta,	temía	la	hora	del	crepúsculo,	y	no	podía	soportar	la	noche.

”Un	día,	en	1698,	cabalgó	nuevamente	hacia	el	otro	 lado	de	 la	 isla.	Nadie	sabe
por	qué.	Su	caballo	regresó	esa	noche,	solo.	Al	amanecer,	encontraron	su	cuerpo	en	el
pantano,	pocos	metros	al	norte	de	la	tumba	de	Big	Nat.	El	lado	derecho	de	su	cabeza
había	 sido	 golpeado	 no	 con	 un	 borde	 cortante,	 sino	 como	 con	 la	 parte	 lisa	 de	 un
hacha.	Solo	sus	pisadas	estaban	marcadas	en	el	barro	alrededor.	No	pudo	encontrarse
ningún	arma.

”Ésa	es	la	historia,	doctor	Fell.	Puede	creerla	o	no;	le	doy	mis	disculpas	por	tanta
tontería.	Nadie	buscaba	la	compañía	de	Nathaniel	Skeene	vivo;	muerto	debe	de	haber
sido	una	compañía	todavía	menos	deseable”.

El	doctor	Fell	había	cerrado	los	ojos	y	estaba	pensando.
—¡Un	 momento!	 —dijo	 de	 pronto—.	 Creo	 haber	 escuchado…	 ¿No	 hay	 otra

historia	similar,	doscientos	años	más	tarde?
—Si	 se	 refiere	 al	 comodoro	 Luke	Maynard,	 en	 1867,	 hay	 también	muy	 pocas

pruebas.
—¿Pocas	pruebas?	¿Seguramente	había	diarios?
—Sí.	Pero…
—Pero,	¿qué?
—El	comodoro	Luke	Maynard,	un	fanfarrón	y	ardiente	Confederado,	comandaba

uno	 de	 los	 barcos	 sureños	 que	 descargaban	 su	 ira	 destruyendo	 el	 comercio	 de	 la
Unión.	 Todo	 el	 mundo	 ha	 oído	 hablar	 del	 barco	 Florida	 y	 del	 Alabama.	 Luke
Maynard	comandaba	el	Palmetto,	como	los	otros,	construido	en	Inglaterra	y	equipado
con	 armamento	 en	 un	 puerto	 lejano	 de	 ese	 país.	 Finalmente	 fue	 destruido	 por	 el
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norteamericano	Pontiac,	 de	mayor	 tonelaje	y	potencia	de	 fuego.	Los	dos	barcos	de
guerra	se	hundieron	en	una	reñida	batalla	cerca	de	Jamaica	en	1864.	Luke	Maynard
permaneció	en	su	barco	cuando	se	hundía,	pero	fue	recogido	por	un	grupo	de	Puerto
Royal	que	simpatizaba	con	los	Confederados.

”Si	no	murió	bajo	el	 fuego	de	 los	cañones	enemigos,	pudo	haber	muerto	en	un
duelo	 después	 de	 la	 guerra.	 De	 la	 bandera	 de	 Maynard	 Hall	 desaparecieron	 las
estrellas	y	las	barras.	La	reconstrucción	había	sido	encarada	con	fuerza;	las	tropas	de
la	Unión	ocupaban	la	ciudadela	en	Marion	Square;	había	yankees	malditos	por	todas
partes	y	el	comodoro	Maynard	no	tenía	un	carácter	apacible.	Sin	embargo,	no	murió
de	un	tiro.

”Una	noche,	en	abril	del	67	iba	caminando	hacia	el	oeste	por	la	playa	cerca	del
Hall.	Encontraron	su	cuerpo	a	la	mañana	siguiente	cuando	bajó	la	marea.	A	pesar	de
que	yacía	sobre	la	parte	más	alta,	la	arena	estaba	húmeda	alrededor	en	un	radio	de	15
metros.	El	 lado	derecho	de	su	cabeza	había	recibido	un	fuerte	golpe,	no	había	otras
huellas	que	las	suyas	y	tampoco	se	encontró	el	arma.

”Los	diarios	de	la	época,	como	dije,	no	sirven	para	mucho.	Todavía	se	conservan
en	el	subsuelo	de	la	Biblioteca	del	Colegio	de	la	ciudad	de	Charleston.	Pero	es	fácil
comprender	por	qué	no	sirven	para	mucho.	La	Confederación	había	soportado	cuatro
años	de	horrores,	incluyendo	la	marcha	de	Sherman	desde	Atlanta	hacia	el	mar,	y	más
tarde	 también	 por	 las	 Carolinas;	 la	 Confederación	 estaba	 harta.	 Los	 relatos	 en	 los
diarios	sobre	la	muerte	del	comodoro	Maynard	son	tan	escuetos	que	es	difícil	saber
qué	sucedió.	El	único	punto	que	mencionan	es	apenas	informativo.	Sobre	la	arena,	a
poca	distancia	del	cuerpo,	a	20	o	30	centímetros	a	un	costado	de	la	cabeza	yacía	una
pequeña	masa	de	algas	marinas”.

—¡Algas	marinas!	—exclamó	de	repente	el	doctor	Fell—.	¡Por	Dios!	¡Por	Baco!
¡Por	mi	viejo	sombrero!	¿Dijo	algas	marinas?

—Sí.	Se	encuentran	a	menudo	en	las	playas.
—Oh,	sí;	por	supuesto.	Estaba	distraído	nuevamente	—el	doctor	Fell	miró	hacia

el	paisaje—.	¿Dónde	estamos	ahora?
—Pasando	 Columbia	 y	 la	 señal	 de	 los	 150	 kilómetros.	 En	 poco	 más	 de	 una

hora…
Casi	 no	 hablaron	 durante	 el	 resto	 del	 viaje.	 Muy	 concentrado,	 el	 doctor	 Fell

cavilaba,	sus	manos	sobre	el	bastón.	Alan	fumaba	cigarrillo	tras	cigarrillo,	mientras	la
imagen	de	Camilla	permanecía	en	su	mente.	Vio	el	cabello	color	castaño,	el	brillo	de
su	piel,	los	ojos	azules	que	nunca	se	encontraban	abiertamente	con	los	suyos.

A	 las	doce	y	cuarto	pasaban	por	 la	zona	 industrial	 al	norte	de	Charleston.	Alan
dobló	hacia	la	derecha	en	medio	de	un	tránsito	espeso.

—Ésta	es	la	calle	King	—dijo—,	la	larga	vía	pública	que	usted	mencionó.	Ahora
faltan	más	o	menos	diez	minutos,	con	semáforos	que	cambian	rápidamente.	Cuando
se	enciende	la	luz	verde,	hay	que	ser	el	próximo	en	línea	o	cambia	a	roja	antes	de	que
uno	llegue.
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—¿Debemos	recorrer	todo	el	pueblo	para	llegar	al	hotel?
—No.	Lo	verá	en	un	momento	a	 la	derecha,	en	 la	esquina	de	 la	calle	Calhoun,

frente	a	Marion	Square.	Es	un	gran	edificio	de	 ladrillos	colorados	con	 la	entrada	al
estacionamiento	a	un	costado,	en	esta	dirección.

—Como	traté	de	establecer	hace	un	rato	—dijo	diez	minutos	más	tarde—,	Henry
Maynard	nos	dirá	más	sobre	la	historia	de	su	familia	de	lo	que	podamos	encontrar	en
los	 archivos.	 —Nuevamente	 se	 intranquilizó—.	 Pero	 nada	 muy	 malo	 puede	 estar
sucediendo	ahora,	o	nos	habríamos	enterado.	Aquí	doblamos.

—Bueno	—dijo	el	doctor	Fell—,	parece	que	alguien	 le	está	haciendo	señas.	La
joven…

El	corazón	de	Alan	dio	un	brinco.	Condujo	hasta	una	barrera	blanca	en	la	entrada
al	estacionamiento.	Con	la	mano	izquierda	apretó	la	manija	plateada	del	mecanismo
de	control	de	 la	barrera.	El	mecanismo	emitió	una	cartulina	perforada;	 la	barrera	se
levantó,	y	Alan	se	introdujo	en	la	playa.

Entonces	la	vio.
Un	poco	más	alta	que	Madge	Maynard,	tal	vez	un	poco	más	delgada,	pero	con	la

misma	figura,	lucía	un	elegante	vestido	veraniego.	Elevó	un	par	de	anteojos	oscuros
hacia	él.

—¡Camilla!
—¡Alan!
—Todo	bien,	¿no?	¿Espero	que	no	hayan	estado	usando	un	hacha?
—No,	no	recientemente	—dijo	Camilla.	Parecía	un	poco	aturdida,	posiblemente

por	 el	 calor—.	 Si	 te	 refieres	 a	 esas	 horribles	 historias,	 hay	 un	 hacha	 en	 la	 sala	 de
armas.	Pero	ya	no	están	de	moda,	hoy	en	día,	ni	siquiera	para	que	tú	las	uses	contra
mí.

—¿Contra	ti?
Por	 primera	 vez	 Alan	 notó	 que	 había	 alguien	 más,	 y	 se	 contuvo.	 Detrás	 de

Camilla	avanzaba	un	hombre	corpulento,	con	traje	y	corbata	oscuros.	Su	mandíbula
fuerte	parecía	una	contradicción	a	sus	ojos	dulces;	sus	ademanes	eran	deliberados	y
sobrios.	La	atención	de	Camilla	permaneció	fija	en	Alan.

—No	hice	nada	malo,	¿no	es	así?	—preguntó—.	Dijiste	que	 te	alojarías	en	este
hotel,	 y	 que	 llegarías	 alrededor	 de	 las	 doce	 y	media.	 ¡Oh!	 ¡Perdóname!	 Éste	 es	 el
señor…	el	teniente…	capitán.

—Capitán	 Ashcroft	 —interrumpió	 el	 hombre	 corpulento—,	 de	 la	 policía	 del
Condado	de	Charleston.	¿Señor	Grantham?	¿Doctor	Gideon	Fell?

En	 la	parte	 trasera	del	coche	el	doctor	Fell	 se	 levantó	e	hizo	una	 reverencia.	El
capitán	Ashcroft	se	dirigió	hacia	él	con	gran	formalidad.

—Cuando	 usted	 y	 el	 señor	 Grantham	 hayan	 registrado	 su	 ingreso	 al	 hotel	 le
agradeceré	unas	palabras	de	carácter	confidencial.	¿Le	parece	bien?

—Esas	palabras,	 señor	—contestó	el	doctor	Fell	aún	con	más	 formalidad—,	 las
tendrá	 durante	 el	 almuerzo.	Mientras	 tanto,	 permítame	 formular	 la	 pregunta	 con	 la
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cual	mi	 joven	 amigo	 ha	 estado	 luchando.	 ¿Ha	 habido	 algún	 disturbio	 en	Maynard
Hall?

El	capitán	Ashcroft	meditó.
—¡Bueno…,	 sí!	 —extendió	 una	 mano	 como	 para	 hacer	 pases	 magnéticos—.

Nada	 para	 preocuparse,	 tal	 vez.	 Pero	 fue	 algo	 muy	 raro	 y	 aparentemente
insignificante.	Alguien	robó	un	espantapájaros.
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CAPÍTULO	3

—¿Te	importaría	repetir	eso,	Camilla?	¿Sobre	la	noche	del	viernes	último?
—¿Toda	la	historia?
Habían	 terminado	 de	 almorzar	 en	 la	 cafetería	 del	 hotel	 Camilla	 Bruce,	 Alan

Grantham,	y	el	capitán	Ashcroft	estaban	sentados	a	una	mesa	para	cuatro.	Del	otro
lado	del	camino,	entre	el	verde	y	las	flores	de	Marion	Square,	John	C.	Calhoun,	sobre
su	alta	columna,	miraba	hacia	el	sur,	sobre	una	ciudad	que	el	Dr.	Fell	había	descripto
como	una	invasión	de	colores	suaves	y	agujas	de	iglesias.

Alan,	sentado	frente	a	Camilla,	no	apartaba	sus	ojos	de	la	joven,	con	su	cutis	claro
y	 rosado,	 espesos	 cabellos	 castaños	 casi	 hasta	 los	 hombros,	 ojos	 azules,	 que	 se
desviaban	hacia	la	ventana	cada	vez	que	sus	miradas	se	encontraban.	Camilla	parecía
inquieta.

—¿Toda	la	historia?	—repitió—.	¡Realmente…!
El	capitán	Ashcroft	puso	los	codos	sobre	la	mesa.
—Escuche,	señorita	—era	cariñosamente	persuasivo—,	haga	exactamente	lo	que

le	 pide	 el	 Sr.	 Grantham.	 Sí,	 toda	 la	 historia;	 a	mí	 también	me	 gustaría	 escucharla
nuevamente.	Tal	vez	sin	la	parte	del	espantapájaros.	Para	mi	modo	de	ver	eso	no	es
importante.	Cualquier	vagabundo	pudo	haber	robado	su	espantapájaros	señorita.

—Entonces	¿el	espantapájaros	—interrumpió	Alan—	no	estaba	en	un	maizal?
La	dulce	voz	de	Camilla	tenía	un	dejo	de	pena	cuando	dijo:
—¡Oh!,	Alan,	estás	pensando	en	El	Mago	de	Oz.
—¿Te	parece?
—¿Has	 visto	 muy	 a	 menudo	 un	 espantapájaros	 en	 un	 maizal?	 La	 gente	 pone

espantapájaros	en	cualquier	lugar	donde	los	pájaros	puedan	causar	daños.	Éste,	como
traté	 de	 explicar,	 estaba	 en	 el	 jardín,	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	Hall.	Madge	 lo	 puso
cuando	llegaron	allí,	en	abril;	yo	la	ayudé.	Habíamos	encontrado	una	bolsa	de	sal	que
tenía	 la	 medida	 justa	 para	 la	 cabeza.	 Tomó	 uno	 de	 los	 trajes	 de	 su	 padre	 y	 un
sombrero.	Al	señor	Maynard	no	le	gustó	esto	último;	no	dijo	mucho,	pero	se	veía	que
estaba	enojado,	no	bien	se	encontró	frente	al	espantapájaros.

—No	lo	culpo,	Camilla.	Un	espantapájaros	elegante	parece	fuera	de	lugar.
—¿El	 realismo	 no	 es	 algo	 fuera	 de	 lugar?	 Madge	 y	 yo	 rellenamos	 el

espantapájaros	con	paja;	tal	vez	nosotras	estuviéramos	pensando	en	El	Mago	de	Oz.
Le	pusimos	una	especie	de	babero	dentro	del	saco,	y	atamos	los	brazos	y	piernas	con
una	cuerda.	Era	un	hermoso	espantapájaros.

—Apuesto	que	sí.
—Alan	Grantham,	 ¿quiere	 hacerme	 el	 favor	 de	 dejar	 de	 burlarte	 cada	 vez	 que
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abro	la	boca?
—No	me	estaba	burlando,	Camilla.
—Sí	lo	estabas,	tú	sabes	que	lo	estabas;	¡siempre	lo	haces!	¡No	puedo	decir	una

palabra	sin	que	lo	hagas!
El	capitán	Ashcroft	esbozó	un	gesto	pacificador.
—Ahora,	 señorita	 —dijo	 lo	 más	 paternalmente	 que	 pudo—,	 olvide	 el

espantapájaros.	Lo	que	me	preocupa	es	todo	ese	ruido	a	la	mitad	de	la	noche.	Sí,	sí,
¡sé	que	los	otros	me	han	dado	sus	versiones!	¿Supongamos	que	usted	nos	dé	la	suya
nuevamente,	como	lo	hizo	al	doctor	Fell	hace	un	rato?

—¿Dónde	está	el	doctor	Fell?
—¿No	 habrá	 olvidado,	 señorita,	 que	 lo	 llamaron	 al	 teléfono	 hace	 escasos	 tres

minutos?	 Eso	 me	 recuerda	 algo.	 Sr.	 Grantham,	 ¿conoce	 a	 un	 hombre	 llamado
Spinelli,	 el	 teniente	 Carlo	 Spinelli,	 del	 condado	 de	Westchester,	 en	 las	 afueras	 de
Nueva	York?

—No	lo	conozco.	Pero	he	oído	que	el	doctor	Fell	lo	mencionaba.
El	capitán	Ashcroft	sacudió	su	grisácea	cabeza.
—Hace	más	de	veinte	años	yo	estaba	en	el	ejército	con	Carlo	Spinelli.	¡Debería

haberlo	 oído	 hablar	 del	 doctor	 Fell!	 Spinelli	 tiene	 una	 muy	 alta	 opinión	 de	 ese
hombrón;	y	ahora	que	 lo	he	conocido	estoy	de	acuerdo.	Comience,	 señorita	Bruce.
No	le	importa	contármelo,	¿no	es	así?

—No	me	importa	contárselo,	capitán	Ashcroft.	Es	muy	agradable	conversar	con
usted.	Cosa	que	no	ocurre	con	otras	personas	que	podría	mencionar.

—Bueno,	bueno,	señorita.
—Pero	no	pensaba	que	usted	sería	así.	—Camilla	echó	hacia	atrás	un	mechón	de

sus	 cabellos—.	 Kip	 Hillboro	 persuadió	 al	 señor	Maynard	 para	 que	 hablara	 con	 la
policía,	a	pesar	de	que	este	último	no	quería	hacerlo.	Cuando	Madge	dijo	que	venía
un	detective	de	Charleston…

—Se	asustó,	¿no	es	así?
—Terriblemente;	quería	correr	a	esconderme.	En	los	cuentos…
—Lo	sé,	 señorita,	 ¡lo	 sé!	Si	hiciéramos	 lo	que	hacen	en	esos	cuentos	policiales

nos	veríamos	en	grandes	problemas	cada	vez	que	nos	diéramos	vuelta.	Mucha	gente
parece	 estar	 en	 contra	 de	 nosotros:	 la	 policía	 siempre	 equivocada,	 cualquier	 viejo
sinvergüenza	siempre	en	lo	cierto.	Es	un	trabajo	duro	y	nunca	apreciado	y	la	paga	es
poca,	pero	no	somos	tan	malos	como	parecemos;	¿me	entiende?

—Capitán	Ashcroft	—dijo	Camilla	suavemente—,	¿puedo	hacerle	una	pregunta?
Usted	conoce	bastante	bien	al	señor	Maynard,	¿no	es	así?

El	 capitán	 Ashcroft	 podía	 ser	 un	 hombre	 muy	 fuerte;	 pero	 no	 era	 un	 hombre
callado.

—Conozco	 a	 los	 Maynard	 —contestó—	 desde	 que	 tengo	 memoria.	 Han
pertenecido	a	 la	clase	alta	desde	hace	casi	 trescientos	años;	yo	no	estoy	a	su	altura
exactamente	 a	 pesar	 de	 que	 mi	 abuelo	 era	 el	 oficial	 a	 cargo	 de	 la	 artillería	 en	 el
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Palmetto	cuando	el	abuelo	de	Henry	lo	comandaba.
En	este	punto,	y	pidiendo	disculpas	a	Camilla,	mordió	la	punta	de	un	cigarro	King

Edward	y	lo	encendió.
—En	la	última	generación	sólo	hubo	dos	de	ellos,	Richard	y	Henry.	Richard,	el

mayor,	murió	soltero	hace	unos	meses;	había	heredado	la	propiedad,	y	todavía	había
mucho	para	heredar.

”Pero	Henry,	que	es	ocho	o	diez	años	mayor	que	yo,	nunca	tuvo	preocupaciones.
Era	 el	 preferido	 de	 su	madre;	 usted	 sabe	 lo	 que	 eso	 significa.	 Lo	 enviar	 ron	 a	 un
excelente	colegio	preparatorio	en	el	norte,	luego	a	Williams	o	Amherst	o	uno	de	esos
lugares,	no	sé	cuál.	Su	madre	lo	dejó	tan	bien	asegurado	que	podía	darse	el	gusto	de
vivir	en	el	extranjero,	lo	cual	hizo	hasta	que	Hitler	invadió	Francia.

”Esa	 es	mi	 parte	 de	 la	 historia,	 y	me	 alegra	 contarla.	Temprano	 en	 la	 tarde	 del
sábado	último,	el	8,	recibimos	una	llamada	en	la	oficina;	había	habido	una	revuelta	en
James	Island,	la	noche	anterior.	‘Joe’,	me	dijo	el	jefe	(generalmente	no	permito	que
esto	se	sepa;	mi	primer	nombre	es	Josephus,	por	Josephus	Daniels,	de	Carolina	del
Norte)	‘Joe’,	me	dijo,	‘no	sabemos	qué	sucede,	probablemente	nada.	A	pesar	de	todo,
tú	conoces	a	esta	gente.	No	eres	ni	Lord	Chesterfield	ni	el	hermoso	Brummell,	pero	al
menos	no	les	tirarás	sopa	a	la	cara,	ni	saltarás	en	el	aire	para	caer	sobre	los	pies	de
alguien.	Ve	allá	e	investiga’.

”Ahora,	 jovencita,	 es	 su	 turno.	 No	 tiene	 por	 qué	 asustarse,	 siendo	 tan	 linda	 y
dulce.	Sucedió	hace	casi	una	semana,	¿no	es	así?,	y	ya	lo	contó	una	vez,	esta	mañana.
No	quiero	apurarla,	¡créame!	Pero	estoy	de	acuerdo	con	el	señor	Beale:	algo	extraño
está	 sucediendo	 allí	 y	 le	 estaré	 muy	 agradecido	 por	 cualquier	 ayuda	 que	 pueda
brindarme”.

—Muy	bien	—asintió	Camilla.
Aún	estaba	muy	nerviosa,	y	el	esfuerzo	por	mantenerse	calma	se	notaba	en	sus

ojos.	 Alan	 le	 había	 encendido	 un	 cigarrillo	 cuando	 encendió	 el	 suyo,	 pero	 ella	 lo
apagó	 en	 seguida.	 Camilla	 se	 apretaba	 las	 manos.	 Miró	 hacia	 afuera,	 como	 si
estuviera	atenta	al	golpeteo	de	los	tacos	sobre	la	acera;	luego	regresó	a	ellos.

—El	 señor	 Maynard	 —comenzó	 Camilla—,	 se	 encontraba	 en	 Richmond	 esa
noche.	Valerie	Huret	y	el	doctor	Sheldon	habían	 ido	a	cenar,	y	Bob	Crandall	había
llegado	de	Goliath.	Luego	de	 la	cena	 tomamos	el	café	en	el	patio	de	atrás.	Cuando
entramos,	 alrededor	 de	 las	 diez,	 todos	 podemos	 testificar	 que	 el	 espantapájaros	 no
había	sido	tocado.

Ahora	el	angustiado	era	Josephus	Ashcroft.
—Perdone	 la	expresión,	 señorita,	pero	¿usted	oyó	 lo	que	dije	 sobre	ese	maldito

espantapájaros?
—Está	investigando	el	robo	del	espantapájaros,	¿no	es	así?
—No	sé	qué	estoy	investigando,	señorita.	Ése	es	el	problema.	Prosiga.
—Bueno,	 entramos	 alrededor	 de	 las	 diez.	 Valerie	 Huret	 y	 el	 doctor	 Sheldon

partieron	 juntos	 en	 ese	 momento.	 El	 resto	 de	 nosotros,	 Madge,	 Yancey,	 Rip,	 Bob
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Crandall	y	yo…
—¡Un	 momento,	 señorita!	 Con	 calma	 y	 no	 tan	 rápido	 —el	 capitán	 Ashcroft

interrumpió	algo	excitado—.	Usted	no	está	diciendo…	¿no	puede	estar	diciendo…?
—¿Diciendo	qué?
—Mark	Sheldon	tiene	esposa;	hace	menos	de	un	año	que	están	casados,	y	ella	es

una	persona	muy	agradable.	¡Que	me	cuelguen!	¿No	estará	sugiriendo	que	hay	algo
entre	la	señora	Huret	y	el	joven	doctor?

Camilla	estaba	espantada.
—¿Diciendo?	¿Sugiriendo?
—¿Señorita?
—Ni	 siquiera	 lo	 estoy	 soñando.	 Nadie	 lo	 piensa.	 Son	 amigos,	 eso	 es	 todo.	 Se

fueron	 “juntos”	 porque	 viven	 cerca,	 por	 East	 Bay	 en	 Charleston.	 Ella	 es	 mucho
mayor	que	él,	de	todas	maneras,	aunque	no	lo	parezca.	Si	Valerie	está	interesada	en
alguien,	Madge	piensa	que	es	en	su	padre.

—¿O	 tal	 vez	 en	 el	 señor	 Crandall?	 Ésa	 sería	 mi	 propia	 conjetura;	 podría
equivocarme.	También	hablando	de	quién	agrada	a	quién,	 la	 señorita	Maynard	dice
que	usted…

Sus	ojos	vacilaron	brevemente	alrededor	de	la	mesa.	Camilla	cambió	de	color;	se
mantuvo	rígida.

—¿Qué	es	lo	que	dice	Madge?
—Nada	señorita,	 ¡ab-so-lu-ta-men-te	nada!	¡Sin	embargo!	Ya	que	usted	goza	de

la	confianza	de	la	señorita,	puede	ser	que	sepa	quién…
—No	gozo	de	la	confianza	de	Madge.	Madge	no	confía	en	nadie,	realmente.	Es

una	chica	dulce,	como	usted	diría.	Pero	sus	estados	de	ánimo	son	muy	cambiantes.
Éstos	no	deben	tomarse	muy	en	serio	ni	tampoco	considerarla	una	autoridad	en	lo	que
a	mí	se	refiere.

—No	 lo	 haré,	 señorita.	 De	 todas	 maneras	 si	 a	 usted	 le	 agradara	 alguien	 ¿qué
tendría	de	malo?

—¡Escúcheme	bien,	señor	Jehoshaphat	Ashcroft…!
—¡Joseph	Ashcroft!	Pero	“Joe”	es	lo	mismo.
—¡Por	 favor!	 —rogó	 Camilla,	 más	 dócilmente—.	 No	 sé	 nada	 sobre	 policías,

especialmente	policías	como	usted.	Pero	¿qué	estamos	haciendo	realmente?	¿Estamos
discutiendo	 las	 experiencias	 aterradoras	 de	 la	 noche	 del	 viernes	 último	 o	 estamos
buscando	chismes	ociosos?

—Se	sorprendería	si	supiera	cuántas	pruebas	pueden	darnos	los	chismes	ociosos.
No	estoy	diciendo	que	el	asunto	de	Maynard	Hall	tenga	algo	que	ver	con	alguien	que
esté	haciendo	el	tonto	con	la	mujer	que	no	corresponde	o	con	cualquier	mujer.	Pero
¿no	es	mucho	más	probable	que	ésa	sea	la	causa	y	no	algo	que	sucedió	hace	muchos
años?

—Bueno…
—Podemos	discutir	 las	 experiencias	 aterradoras,	 si	 usted	 continúa	 con	 él	 relato

www.lectulandia.com	-	Página	33



mientras	yo	pienso.
—¡Lo	siento	capitán	Ashcroft!	¿Por	dónde	iba?	¡Oh,	sí!
Camilla	puso	las	manos	sobre	el	mantel	y	respiró	profundamente.
—Madge,	Yancey,	Rip,	Bob	Crandall	y	yo	entramos.	Había	hecho	calor	durante	el

día,	 pero	 estaba	 fresco	 al	 atardecer.	 La	 neblina	 se	 había	 levantado	 desde	 el	 agua,
como	dicen	que	sucede	a	menudo.	Los	cinco	 fuimos	a	 la	biblioteca,	que	es	 la	gran
habitación	a	la	izquierda	de	la	entrada,	bajando	cuatro	escalones,	con	libros	detrás	de
enrejados	 de	 alambre,	 y	 muebles	 de	 estilo	 Victoriano	 forrados	 en	 satén	 amarillo.
Entonces	comenzaron	a	contar	historias	de	fantasmas.

—¿Quién	contaba	las	historias?
—Yancey	 y	 Rip.	 Yancey	 comenzó	 con	 una	 espantosa	 de	 M.	 R.	 James;	 Rip

respondió	al	ataque	con	la	mano	cortada	que	tiene	vida	por	sí	sola	y	se	arrastra	para
estrangular	 a	 la	 gente.	Desde	 el	 lunes,	Rip	 y	 Jancey	 han	 tratado	 de	 sobrepasar	 sus
observaciones	e	impresionar	a	Madge;	aún	lo	están	haciendo.

—No	se	aprecian	mutuamente	esos	dos,	¿no	es	así?
—No,	 nada.	 Pero	 tratan	 de	 ser	 mutuamente	 amables,	 demasiado	 amables	 si	 se

recuerda	la	agresividad	de	Rip.
—Ambos	están,	enamorados	de	la	joven,	¿no	es	así?
—Oh,	sí.	No	estoy	revelando	ningún	secreto.	Si	se	les	da	la	menor	oportunidad,

cualquiera	de	los	dos	se	pondrá	a	hablarle	y	contarle	todo	con	lujo	de	detalles.
—¿Por	cuál	se	inclinaba	ella?
—No	 lo	 sé.	 Soy	 la	 mejor	 amiga	 de	 Madge;	 ha	 estado	 tanto	 tiempo	 entre

algodones	que	tal	vez	sea	su	única	amiga.	Pero	como	le	dije	antes	Madge	no	cuenta
cosas	 como	 ésas;	 se	 guarda	 su	 propio	 parecer	 mucho	 mejor	 que…	—Camilla	 se
detuvo.

”De	todas	maneras,	las	historias	de	fantasmas	continuaban.	Bob	Crandall	trató	de
aliviar	la	atmósfera	con	anécdotas	sobre	la	vida	en	el	diario	de	un	pequeño	pueblo	en
los	viejos	tiempos	cuando	todavía	no	había	teletipos;	un	periodista	sentado	frente	a	la
máquina	de	 escribir	 se	 colocaba	audífonos	y	 copiaba	 lo	que	 le	 era	dictado	por	una
‘llamada	en	clave’.	Además,	citó	algunos	errores	tipográficos	muy	buenos,	aunque	no
tengo	ninguna	intención	de	repetirlos.

”No	tiene	importancia.	De	cualquier	cosa	que	habláramos,	no	importa	qué	rumbo
se	tomara,	siempre	volvía	a	algo	inicuamente	supernatural.	¡Realmente	les	pregunto!
¿Historias	 de	 fantasmas	 en	 la	 era	 del	 espacio?	 ¿No	 piensan	 que	 es	 absolutamente
ridículo?”.

—Sí…	¡claro!	—dijo	el	capitán	Ashcroft,	 rumiando	pensamientos—.	Yo	no	 iría
tan	 lejos.	 Hay	 muchas	 cosas	 en	 el	 mundo	 que	 ignoramos.	 ¿Qué	 opina,	 señor
Grantham?	¿Está	de	acuerdo	con	la	joven?

—No	hace	falta	que	le	pregunte	a	Alan	—dijo	Camilla	suavemente—,	porque	no
estará	 de	 acuerdo,	 en	 principio.	 Todo	 lo	 que	 siempre	 hace	 es	 dejarme	 al	margen	 o
burlarse.
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Alan	se	puso	de	pie	rápidamente.
—Por	Dios,	Camilla,	¿cuándo	he	hecho	eso?
—¿Cuándo	no	lo	has	hecho?	¿Qué	estás	haciendo	ahora?
Alan	la	estudió,	boca,	ojos	y	figura.
—Si	te	dijera	lo	que	estoy	pensando	en	este	momento	—se	sentó	nuevamente—

estarías	 todavía	menos	dispuesta	 a	 cooperar.	 ¡No	 lo	 haré,	Camilla!	Prosigue	 con	 la
historia.

Camilla	fijó	su	atención	en	el	capitán	Ashcroft.
—Sí,	 era	 ridículo	—insistió—.	 Pero	 la	 atmósfera	 había	 sido	 creada	 demasiado

bien.	 Piense	 en	 cosas	 horribles,	 especialmente	 en	 un	 lugar	 como	 Maynard	 Hall
cuando	se	acerca	la	medianoche,	y	estará	aterrorizado	a	pesar	de	usted	mismo.

”Estaba	afectando	mucho	a	Madge.	Yancey	 lo	notó	y	dejó	de	hablar;	pero	nada
podía	 detener	 a	 Rip.	 Alrededor	 de	 las	 doce	 y	 media,	 cuando	 nos	 estábamos
preparando	para	subir	a	los	dormitorios,	Rip	dijo:

—Madge,	 ¿conoces	 la	 cosa	 que	 persigue	 y	 no	 deja	 rastro?	 En	 la	 Asociación
Bibliotecaria	dicen	que	la	historia	se	encuentra	en	sólo	un	libro	llamado	Fantasmas
de	la	Isla	del	Mar.

Madge	dijo:
—Rip,	no	existe	tal	fantasma.
—Sé	 que	 no	 existe	 —dijo	 Rip—,	 pero,	 ¿qué	 pasaría	 si	 llamara	 a	 tu	 puerta	 a

medianoche?
Yancey	gritó:
—Cállate	 la	 boca	—y	por	 un	momento	 creí	 que	 habría	 problemas.	 Pero	 no	 los

hubo.	Madge	 salió	 corriendo	hacia	 su	 cuarto;	 luego	me	contó	que	debió	 tomar	dos
pastillas	para	dormir.

Yancey	dijo:
—Dios	me	ayude,	yo	comencé	con	esto.
Luego	se	dio	vuelta	y	casi	salió	corriendo	él	también;	de	todas	maneras,	se	fue.
”El	 resto	 siguió	 más	 lentamente.	 Me	 sentía	 tan	 mal	 como	 Madge;	 no	 tengo

excusas.	En	el	hall	del	piso	superior,	camino	a	mi	cuarto,	miré	por	una	ventana	que
da	 al	 norte	 sobre	 la	playa.	La	niebla	 se	había	disipado,	 brillaba	 la	 luna.	Pero	 en	 lo
único	 en	 que	 podía	 pensar	 era	 en	 el	 pobre	 comodoro	 Maynard	 con	 la	 cabeza
aplastada.

”Habíamos	 tomado	 muchísimo	 vino	 en	 la	 cena,	 y	 más	 tarde	 whisky	 en	 la
biblioteca.	Creí	que	me	ayudaría	a	dormir,	pero	por	supuesto	qué	no	fue	así.	Estaba
completamente	despierta,	y	peor.

”Mi	cuarto	está	en	el	ángulo	sudoeste	de	la	casa,	sobre	una	sala	de	armas	y	trofeos
detrás	 de	 la	 biblioteca,	 en	 la	 planta	 baja.	 Cuando	 el	 hermano	 mayor	 del	 señor
Maynard	 reconstruyó	 parte	 de	 la	 basa	 y	 la	 modernizó	 allá	 por	 mil	 novecientos
cuarenta,	 agregó	 baños	 privados	 y	 puso	 un	 acondicionador	 de	 aire	 en	 cada
dormitorio.	El	acondicionador	de	aire	es	muy	necesario,	o	de	noche	los	mosquitos	no
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dan	paz.
”Sí,	estaba	muy	nerviosa.	Tenía	unas	pastillas	para	dormir,	no	de	las	fuertes	que

usa	 Madge,	 sino	 unas	 mucho	 más	 suaves	 que	 se	 llaman	 Dormez-Vous	 y	 que	 se
pueden	comprar	sin	receta	en	cualquier	farmacia.

”Cerré	la	puerta	con	llave	y	tomé	dos	pastillas.	Me	desvestí	y	empecé	a	caminar
por	 el	 cuarto	 fumando	un	 cigarrillo	 detrás	de	otro.	Tendría	 que	 esperar	media	hora
para	 que	 las	 pastillas	 me	 hicieran	 efecto,	 si	 es	 que	 hacían	 algún	 efecto.	 Mientras
tanto,	cada	crujido	de	 la	madera	me	 traía	 ideas	que	no	debía	haber	 tenido.	Tomé	el
libro	que	estaba	al	lado	de	la	cama;	se	llamaba	Fantasmas	de	la	Isla	del	Mar.

”Tiré	el	libro	a	través	del	cuarto,	y	me	asusté	con	el	ruido	que	hizo	al	golpear	la
pared.	 Alrededor	 de	 la	 una	 pensé	 que	 me	 sentía	 soñolienta.	 Mi	 reloj	 tiene	 esfera
luminosa	—Camilla	 levantó	 la	muñeca	 izquierda	 para	mostrar	 la	 tira	 de	 oro—.	Lo
colgué	sobre	la	mesita	de	luz.	Apagué	la	luz	de	arriba,	me	metí	en	la	cama,	apagué	el
velador	y	esperé	que	sucediera	lo	mejor.

”Bueno,	las	pastillas	surtieron	efecto,	aunque	no	mucho.	Al	menos,	me	adormecí.
Tuve	algunos	sueños.	Y	luego,	otra	vez	con	los	ojos	abiertos.

”Esto,	se	reveló	más	tarde,	fue	a	las	tres	y	media	de	la	madrugada.	No	encendí	la
luz,	 ni	 miré	 mi	 reloj.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 pero	 estaba	 confusa	 y	 no	 del	 todo
consciente,	con	los	sentidos	embotados.

”La	luna	se	había	puesto.	Es	imposible	decir	qué	me	arrastró	hacia	la	ventana.	Esa
habitación	 tiene	 dos	 ventanas	 que	 dan	 al	 jardín	 del	 fondo,	 el	 aire	 acondicionado
obstruye	 la	parte	 inferior	de	 la	del	 lado	 izquierdo.	Descalza	y	en	pijama	llegué	a	 la
ventana	 del	 lado	derecho,	miré	 hacia	 afuera	 y	 luego	hacia	 abajo.	La	 sala	 de	 armas
tiene	una	gran	puerta	ventana,	dos	de	cuyas	hojas	tienen	salida	al	jardín.	Lo	que	pude
ver	 con	 tan	 poca	 luz	 me	 hizo	 levantar	 la	 ventana	 del	 dormitorio,	 que	 se	 deslizó
suavemente	y	sin	ruido.	Las	hojas	de	la	gran	puerta	ventana,	abajo	y	a	mi	izquierda,
habían	sido	empujadas	o	parcialmente	abiertas	hacia	afuera.	Había	alguien	de	pie	en
la	abertura”.

El	capitán	Ashcroft	se	movió	en	su	silla	y	golpeó	dos	dedos	contra	el	borde	de	la
mesa.

—Le	he	preguntado	antes,	señorita…
—Lo	sé;	todos	me	lo	han	preguntado.	Pero	¿qué	puedo	decir?
—¿La	descripción?
—Era	un	hombre,	o	al	menos	supongo	que	lo	era	¿quién	más	podría	haber	sido?

Estaba	 de	 costado,	 mirando	 hacia	 la	 izquierda.	 Tengo	 la	 impresión,	 correcta	 o
incorrecta,	de	que	tenía	una	especie	de	media,	como	una	máscara,	sobre	la	cara	y	la
cabeza.	No	se	movía;	no	podría	decir	si	entraba	o	salía.	Ésa	es	toda	la	descripción	que
puedo	hacer.

—¿Pensó	que	era	un	fantasma	o	un	ladrón?
—No	me	detuve	a	pensar;	no	fui	 tan	coherente.	Todos	 los	miedos	regresaron,	y

tuve	 pánico.	 Tomé	 el	 salto	 de	 cama	 y	 las	 chinelas	 y	 encendí	 todas	 las	 luces	 a	mi
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alcance.	Luego	corrí	por	el	corredor	y	golpeé	a	la	puerta	del	cuarto	de	Madge.
”Posiblemente	 debí	 haber	 ido	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 primero.	 No	 fue	 algo

razonado,	 fue	 instintivo.	 Las	 pastillas	 de	Madge	 no	 habían	 actuado	mejor	 que	 las
mías;	 según	 ella	 una	vez	que	uno	 se	 acostumbra	no	 surten	 efecto	por	más	de	unas
pocas	horas.	Ella	 también	 salió	 en	pijama.	Debemos	de	haber	 hablado	 en	voz	 alta,
casi	gritando;	al	poco	tiempo	ya	se	habían	despertado	los	otros	tres.

”No	 despertamos	 a	 los	 criados	 que	 duermen	 en	 el	 piso	 superior	 en	 la	 parte	 de
atrás.	 Los	 hombres	 buscaban	 al	 ladrón:	 Yancey	 y	 Rip	 bajaron	 sigilosamente	 las
escaleras	con	Madge	aferrada	al	brazo	de	Yancey.	Los	seguí	con	el	 señor	Crandall,
que	 a	 esas	 horas	 de	 la	 madrugada	 estaba	 de	 pésimo	 humor.	 Ya	 saben	 lo	 que
encontramos.

”No	había	ladrón	alguno	en	la	casa,	y	nada	había	sido	robado.	La	puerta	ventana
en	 la	sala	de	armas	estaba	cerrada,	pero	no	con	 llave;	ninguna	ventana	está	cerrada
con	llave.	A	mí	me	estaba	comenzando	a	parecer	misterioso”.

—¿Misterioso,	señorita?
—Ésa	es	la	palabra.	El	que	había	estado	en	la	puerta	ventana	no	podía	ser	alguien

que	salía	de	 la	casa,	pues	 todos	estábamos	allí;	y	no	podía	ser	alguien	que	entraba,
pues	no	había	ningún	extraño	dentro.	Pero	 los	otros,	después	de	haber	registrado	 la
casa	hasta	que	aclaró,	sin	ningún	resultado,	no	encontraron	en	todo	el	proceso	nada
misterioso.	Yancey	me	palmeó	la	espalda	y	dijo:	‘Querida,	estuviste	soñando’.

”Eso	 es	 lo	 que	 todos	 pensaron	 y	 siguen	 pensando,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 todos	 lo
dicen.	¡La	buena	de	Camilla!	Demasiado	impresionada	por	las	historias	de	fantasmas,
tomó	pastillas	para	dormir	después	de	haber	bebido,	como	resultado	de	lo	cual	estaba
histérica.

”Es	verdad	que	Kip	Hillboro,	al	 salir	 al	 jardín,	 cuando	aclaró	 lo	 suficiente	para
ver,	descubrió	que	el	espantapájaros	había	desaparecido.	Pero	eso	no	modificó	mucho
las	cosas.

”Y	tampoco	cuando	el	señor	Maynard	llegó	el	sábado	por	la	mañana,	en	un	vuelo
temprano	 desde	Richmond,	 que	 lo	 trajo	 a	 tiempo	 para	 el	 almuerzo.	Cuando	 se	 fue
parecía	 triste	y	deprimido	 (creo	que	 le	escribí	esto	a	Alan),	pero	 regresó	 tan	alegre
como	todos	los	evadidos.	Hasta	había	cambiado	sus	costumbres.	Todavía	se	sienta	en
la	 terraza	 por	 las	 tardes	 y	 en	 su	 estudio	 por	 la	 noche,	 pero	 ya	 no	 parece	 estar
calculando	 algo.	 Se	 suponía	 que	 nosotros	 debíamos	 partir	 ese	 fin	 de	 semana;	 nos
pidió	que	nos	quedáramos;	y	tuvo	una	nueva	forma	de	hacerlo,	que	persuadió	a	todos,
y	 yo	 me	 quedé	 porque…	 bueno,	 yo	 me	 quedé.	 ¿Puedo	 fumar	 otro	 cigarrillo,	 por
favor?”.

Alan	le	encendió	uno.	Agradeció	con	una	leve	inclinación	de	cabeza	y	expulsó	el
humo	con	fuerza.

—El	señor	Maynard	pensó	que	yo	había	estado	soñando.	El	único	que	lo	tomó	en
serio,	y	sólo	parcialmente,	fue	el	cabezadura	de	Rip.	Cuando	el	señor	Maynard	se	rió
ante	la	idea	de	llamar	a	la	policía	por	semejante	tontería,	Rip	dijo:	“Posiblemente	la
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pobrecita	 estaba	 histérica.	 El	 espantapájaros	 fue	 robado	 por	 un	 ladrón	 cualquiera,
como	usted	piensa,	y	no	tiene	nada	que	ver	con	este	asunto”.	Supongamos,	digo	yo,
capitán,	 que	 no	 estaba	 soñando;	 ¡sólo	 supongámoslo!	 En	 el	 caso	 de	 que	 alguien	 o
algo	nos	visitara	sin	que	nosotros	lo	quisiéramos,	¿por	qué	no	asegurarnos	y	dejar	que
la	policía	esté	al	tanto	de	lo	sucedido?	¿Me	entiende	esta	vez,	capitán	Ashcroft?

—No	me	puedo	quejar	de	la	claridad	de	su	relato,	señorita.	Sólo	que…
—¿No	me	cree?
—Tampoco	dije	eso.
—Usted	 mismo,	 capitán,	 no	 quiere	 ni	 oír	 hablar	 del	 espantapájaros.	 Pero	 Rip

Hillboro	no	es	 tonto.	Con	su	permiso,	por	 favor,	me	gustaría	usar	un	 razonamiento
que	 Rip	 usó	 para	 convencer	 al	 señor	 Maynard.	 Suponiendo	 que	 soy	 una	 testigo
sincera,	y	sé	que	lo	soy,	¿puedo	realmente	pensar	que	el	espantapájaros	y	el	ladrón	no
están	relacionados	de	alguna	manera?	¿No	es	demasiada	coincidencia	que	la	noche	en
que	el	espantapájaros	fue	robado	fue	la	misma	noche	en	que	vi	a	alguien	salir	de	la
casa	o	entrar	a	ella?

—¡Bueno,	bueno,	señorita!
—¿Sí?
—El	 razonamiento	 sirve	 para	 las	 dos	 cosas,	 ¿no	 es	 así?	—preguntó	 el	 capitán

Ashcroft,	 aplastando	 su	 cigarro	 en	 un	 cenicero—.	 De	 todas	 maneras,	 ¿por	 qué
preocuparse	 tanto?	 Si	 el	 ladrón	 quería	 algo	 en	 la	 casa,	 ¿por	 qué	 se	 llevó	 el
espantapájaros?,	y	si	sólo	quería	el	espantapájaros,	¿por	qué	molestarse	en	acercarse	a
la	casa?

—¡Bueno!	—dijo	Camilla.
Habían	 quedado	 solos	 en	 el	 oscuro	 restaurante.	 Con	 un	 suave	 movimiento,

Camilla	 se	 puso	 de	 pie.	 Caminó	 unos	 pasos	 hacia	 otra	 mesa,	 luego	 se	 dio	 vuelta
mirándolos	con	ojos	preocupados	y	los	labios	entreabiertos.

—Puede	 ser	 que	 estemos	 fuera	 de	 peligro	 ahora.	 Lo	 deseo	 sinceramente.	Nada
desagradable	 ha	 sucedido	 desde	 el	 viernes.	 A	 no	 ser	 que	 algo	 pase	 esta	 noche	 o
mañana	 por	 la	 noche,	 el	 domingo	 habremos	 partido,	 y	 adiós	 a	 las	 preocupaciones.
Pero	realmente	desearía	que	mi	historia	hubiera	 resultado	más	convincente.	No	soy
tonta	ni	tampoco	histérica.	No,	al	menos	no	en	cosas	como	ésas.	¿Nadie	me	cree?

—Te	creo,	Camilla	—dijo	Alan.
—¡Oh,	mi	Dios!	¡Si	comienzas	otra	vez,	Alan	Grantham…!
Alan	se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	ella.
—Las	mujeres,	Camilla	—dijo—,	no	parecen	ser	ni	la	mitad	de	lo	intuitivas	que

según	su	reputación	son.	Si	piensas	que	me	burlo	o	que	 trato	de	ser	gracioso	o	que
digo	algo	que	no	es	la	dolorosa	y	literal	verdad,	es	que	no	puedes	ver	lo	que	hay	que
ver	y	ha	existido	durante	algún	tiempo.	Te	creo	porque	eres	tú,	no	podría	ser	de	otra
manera.	No	importa	lo	que	digas,	yo	estoy	de	tu	lado.

Por	un	momento	lo	miró	fijamente	a	los	ojos.
—¡Si	yo	pudiera	creer	eso…!
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—Camilla…
—Yo	también	—exclamó	otra	voz—,	puedo	alistarme	sin	duda	alguna	del	lado	de

la	señorita	Bruce.
Todos	se	sobresaltaron;	Alan	se	retiró.
El	doctor	Gideon	Fell,	que	casi	se	lleva	por	delante	el	marco	de	la	puerta	al	entrar

a	la	cafetería,	alteró	su	dirección	a	tiempo.	El	sombrero	en	una	mano	y	el	bastón	en	la
otra,	se	acercó	majestuosamente	con	sus	anteojos	medio	caídos	y	un	gran	mechón	de
cabello	sobre	la	oreja.

—¿Puedo	 molestarte	 Alan	 para	 que	 me	 conduzcas	 a	 James	 Island?	 Henry
Maynard	desea	vernos	lo	antes	posible.	Y	si	no	dio	crédito	a	la	historia	de	la	señorita
Bruce	 hace	 una	 semana	 es	 muy	 posible	 que	 ahora	 esté	 dispuesto	 a	 cambiar	 de
opinión.

—¿Cambiar	de	opinión?	¿Por	qué?
—Parece	—dijo	el	doctor	Fell—	que	algo	más	ha	sucedido.

www.lectulandia.com	-	Página	39



CAPÍTULO	4

—Por	aquí,	por	favor	—les	pidió	Henry	Maynard.
Eran,	como	Alan	recordaría	más	tarde,	las	tres	y	media.	Y	el	tiempo	parecía	estar

cambiando	un	poco.
El	capitán	Ashcroft	no	los	había	acompañado;	 tenía	algo	que	hacer,	explicó	que

no	podía	esperar.	El	doctor	Fell	se	había	instalado	nuevamente	en	el	asiento	de	atrás.
Con	Camilla	a	su	lado,	Alan	condujo	por	la	calle	Calhoun	y	el	Puente	del	Río	Ashley.
James	Island,	a	pesar	de	ser	una	zona	residencial,	bullía	de	tránsito.	Una	vez	que	se
deja	 el	 camino	principal	 y	 se	 avanza	 durante	 cinco	minutos	 a	 través	 del	 campo,	 el
panorama	cambia	completamente.

¿Cuánto	 haría	 que	 no	 se	 cultivaba	 algodón	 aquí?	 A	 ambos	 lados	 del	 camino,
grandes	árboles	cubiertos	de	musgo	formaban	un	pabellón	a	través	del	cual	los	rayos
de	 sol	 brillaban	 sobre	 el	 camino.	 Debían	 de	 estar	 a	 kilómetros	 de	 distancia	 de
cualquier	casa,	encerrados	como	por	paredes.

—¡Dígame	mi	estimado	amigo!	—jadeó	el	Dr.	Fell—.	¿Ha	visitado	Maynard	Hall
con	anterioridad?

—He	pasado	por	delante,	eso	es	todo.	Nunca	he	entrado.
—¿Cuánto	falta	para	llegar?
—Alrededor	de	quince	minutos	—respondió	Camilla	dándose	vuelta—.	Hay	que

girar	 a	 la	 izquierda	 nuevamente	 al	 llegar	 a	 un	 pequeño	 negocio,	 luego	 se	 sigue
directamente	por	el	camino	Fort	 Johnson.	Pasaremos	por	una	zona	de	casas	nuevas
muy	 bonitas,	 la	 mayoría	 aún	 sin	 terminar.	 Y	 también	 por	 un	 Colegio	 Secundario.
Poco	 antes	 de	 terminar	 el	 camino	 que	 lleva	 al	 Instituto	 de	 Investigaciones	 está
Maynard	Hall,	abajo	a	la	izquierda	y	al	lado	de	la	playa.	Doctor	Fell…

—¿Sí?
—Ya	 que	 estamos	 haciendo	 preguntas	 nuevamente,	 ¿qué	 le	 dijo	 el	 señor

Maynard?	¿Qué	es	lo	que	ha	estado	sucediendo	allí	desde	este	mañana?
—Mi	estimada	joven,	usted	conoce	a	su	anfitrión.
—¿Lo	conozco?	¡A	veces	tengo	mis	dudas!
—Permítame	repetir	—dijo	el	doctor	Fell—,	que	me	dijo	muy	poco.	El	hombre	es

un	 verdadero	 genio	 para	 evadirse;	 para	 la	 política	 sería	 un	 tipo	 ideal.	 ¡Pero	 debe
hablar	claramente,	mil	truenos!	Cuando	la	Esfinge	propone	una	adivinanza,	tenemos
derecho	a	exigir	saber	de	qué	diablos	se	trata.	Si	no	hubiera	sido	tan	urgente,	habría
preferido	pasar	la	tarde	explorando	Charleston	o	visitando	el	Fuerte	Sumter.	¡En	fin!

—¿Parecía…	preocupado?
—Al	menos	ésa	fue	mi	impresión.
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Todos	callaron.	Retazos	de	verde	aparecían	y	rápidamente	quedaban	atrás,	como
así	también	zonas	de	casas	en	construcción,	aún	como	esqueletos	entre	piedras.	A	la
derecha	del	camino,	algo	alejado,	un	edificio	amarillo	de	dos	pisos	tenía	grabado	en
el	frente	las	palabras	Escuela	Secundaria	Joel	Poinsett,	y	la	fecha:	1920.

Algo	 en	 esto	 llamó	 la	 atención	 de	 Alan,	 pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 especular.	 A
menos	de	un	cuarto	de	milla	más	allá	del	Colegio,	había	una	cerca	de	alambre	con
carteles	que	prohibían	la	entrada.	A	la	izquierda	del	camino…

Por	un	camino	estrecho	entre	encinas	siempre	verdes,	cubiertas	por	musgo	gris,
Alan	guió	a	través	de	los;	abiertos	portones	de	hierro,	fijados	a	una	pared	de	ladrillos.
Más	allá	de	ésta,	más	allá	de	 las	magnolias	del	 interior,	un	ancho	camino	de	arena
conducía	directamente	a	Maynard	Hall.

El	auto	había	avanzado	 lentamente;	Alan	 lo	detuvo	cuando	aún	estaban	a	cierta
distancia	e	indicó	las	cuatro	altas	columnas	del	pórtico.

En	 las	 ventanas	 de	 la	 planta	 baja	 había	 postigos	 blancos	 contra	 los	 ladrillos
colorados	y	una	 espesa	 enredadera;	 en	 el	 piso	 superior	 los	 postigos	 eran	negros	 en
ventanas	más	pequeñas	y	en	la	buhardilla	no	había	postigos.	Todo	el	frente	se	elevaba
oscuro	contra	un	sol	poniente	que	se	ocultaba	entre	nubes.

—¿Parece	pegajoso,	no?	—preguntó	Camilla	a	nadie	en	particular—’.	¿Mencioné
la	atmósfera?

—¡Oh,	 la	 atmósfera!	 —gruñó	 el	 doctor	 Fell,	 para	 sí—.	 La	 atmósfera,	 que	 en
realidad	existe,	parece	principalmente	una	presión	de	emociones	acumuladas;	y	sigo
preguntándome:	¿qué	emociones?	¡Hum!	A	nuestra	derecha	ahora…

A	 la	 derecha,	 más	 allá	 de	 un	 verde	 prado	 cuidado	 como	 un	 green	 de	 golf,	 se
extendía	 la	 terraza,	 de	 unos	 once	metros,	 con	 vista	 a	 la	 playa,	 entre	 una	 hilera	 de
álamos	 y	 el	 costado	 del	 ala	 norte	 de	Maynard	 Hall.	 Debajo	 de	 ella,	 la	 playa	 caía
abruptamente	hacia	la	espuma	de	la	bajamar.	Su	ancho	era	tan	sólo	la	mitad	del	largo
y	estaba	separada	de	la	playa	por	una	pequeña	cerca	de	cadenas	sostenidas	por	postes
de	menos	de	quince	centímetros	de	altura.	En	el	medio	había	una	silla	y	una	pequeña
mesa,	ambas	de	hierro	y	pintadas	de	verde.	La	 terraza	 llamó	 la	atención	del	doctor
Fell.

—¡Arcontes	de	Atenas!	—señaló	con	su	bastón—.	No	está	pavimentada;	por	 lo
menos	con	lajas	o	algo	similar.	La	superficie	de	esa	terraza	tiene	toda	la	apariencia	de
ser	de	arena.	Es	blanca,	de	un	blanco	puro,	diferente	a	 la	playa	grisácea	que	puede
verse	allí	atrás.	Y,	sin	embargo,	debe	de	ser	arena,	¿no	es	cierto?

—No	es	arena	—corrigió	Alan—.	Son	conchas	de	ostras	blanqueadas	y	trituradas.
El	doctor	Fell	lo	miró	boquiabierto.
—Blanqueadas	y…	¿qué?
—En	los	viejos	archivos	de	Charles	Town	—dijo	Alan—,	encontrará	que	se	llamó

“Punta	 Blanca”	 o	 “Punta	 Ostra”,	 al	 extremo	 de	 la	 península,	 por	 la	 cantidad	 de
conchas	de	ostras	blanqueadas	que	se	habían	acumulado	allí.	El	nombre	se	mantuvo
hasta	el	día	de	hoy	en	los	Jardines	de	Punta	Blanca.	De	acuerdo	a	la	guía,	uno	de	los
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Maynard	 tuvo	 la	 idea	 de	 usar	 un	 pisó	 de	 ese	 tipo	 para	 la	 terraza,	 a	 fines	 del	 siglo
dieciocho.	 Colocó	 una	 gruesa	 capa	 del	 material	 que	 él	 mismo	 fabricó	 y	 desde
entonces	se	ha	ido	agregando	ocasionalmente…

—Y	el	jardinero	la	empareja	todos	los	días	—intercaló	Camilla—.	Si	estas	cosas
viejas	le	interesan,	doctor	Fell…

—Sí	que	me	interesan,	señorita.
—Entonces	puedo	agregar	una	o	dos	más.	Mire	el	ala	norte	del	Hall.	¡Casi	al	final

del	 ala!	—Camilla	 señaló	 hacia	 adelante	 algo	 excitada—.	 ¿Ve	 el	 asta	 de	 bandera?
¿Clavada	en	el	suelo	un	poco	alejada	de	la	casa,	en	nuestra	dirección?

—¿Sí?
—De	 ella…	 no,	 no	 desde	 ésa	 sino	 de	 una	 similar,	 ¡no	 me	 confundas	 Alan!,

debieron	 arriar	 la	 bandera	 Confederada	 cuando	 las	 fuerzas	 norteñas	 entraron	 en
Charleston	en	febrero	de	1865.	Pasando	el	asta	y	el	final	del	ala,	allí	—señaló—,	una
serie	de	escalones	de	madera	llevaba	a	la	playa.	Y,	hace	un	siglo,	en	la	playa	había	un
muelle	que	 se	proyectaba	muy	adentro	del	agua.	Allí	 es	donde	 llevaban	el	 algodón
para	ser	embarcado	hacia	Charleston.

—No	veo	ningún	muelle	ahora.
—No,	doctor	Fell;	hace	años	que	no	está	allí,	 según	dice	Madge.	Todavía	están

los	escalones	que	bajan	a	la	playa,	pero	no	sé	si	son	los	originales.	¡Hay	alguien	en	la
playa	ahora!	—miró	a	Alan—.	Si	hay	alguien	ahí	no	podremos	verlo	desde	aquí	a	no
ser	que	camine	hasta	la	rompiente.	Pero	hace	un	momento	estoy	segura	que	oí	voces:
las	de	Madge,	Yancey	y	Rip.

Alan	tocó	su	hombro.
—¿Usan	la	playa	para	nadar,	Camilla?
—¿De	este	 lado	de	 la	 isla?	¡No!	El	agua	está	sucia.	Lloverá	pronto.	Pero	mejor

me	uno	a	 los	otros;	Madge	necesitará	 ayuda,	o	 al	menos	un	árbitro	 entre	 esos	dos.
¿Puedo	bajar	aquí?

—Siéntate	un	momento	—dijo	Alan,	poniendo	el	auto	en	marcha—.	Te	acercaré
al	pórtico	y	así	podrás	bajar	por	los	famosos	escalones.	¡Tranquilos	ahora!

El	auto	avanzó	hacia	la	casa,	donde	el	camino	arenoso	se	dividía	en	dos,	antes	de
llegar	a	los	escalones	de	entrada.	Camilla	se	deslizó	del	auto	y	se	fue	rápidamente.	El
doctor	Fell	y	Alan	descendieron	del	otro	 lado;	 el	doctor	 lo	hizo	con	gran	esfuerzo.
Luego	se	enderezó	majestuosamente,	blandiendo	su	bastón.

—¡Por	mi	vida!	—exclamó—.	El	lugar	no	parece	la	cueva	de	un	ogro	pero	puedo
asegurarle	que	es	imponente.	¡Que	sea	lo	que	Dios	quiera!

Un	negro,	vistiendo	elegante	levita,	los	introdujo	en	un	lujoso	y	amplio	vestíbulo
recubierto	de	madera	pintada	de	blanco	brillante,	con	una	graciosa	escalera	blanca	y
negra	en	la	parte	posterior.	A	la	derecha	e	izquierda	del	vestíbulo	se	abrían	grandes
puertas.	La	puerta	de	la	derecha	llevaba	al	comedor;	Alan	echó	una	rápida	mirada	a
un	juego	de	caoba	contra	paredes	verde	claro.	Sobre	la	chimenea,	en	la	misma	pared
de	la	derecha,	colgaba	un	retrato	de	un	hombre	luciendo	una	peluca	del	siglo	XVII.
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Entonces	Henry	Maynard	en	persona	apareció	por	la	puerta	de	la	izquierda.
Alan	no	había	olvidado	esa	figura	delgada,	el	rostro	flaco,	el	alto	caballete	de	la

nariz	dominado	por	fríos	ojos	azules	bajo	los	cabellos	plateados.	Si	Henry	Maynard
estaba	nervioso,	no	lo	demostraba.

—Gracias,	George,	eso	es	 todo	—dijo	al	mayordomo,	y	estrechó	fuertemente	la
mano	de	sus	visitantes—.	Buenas	 tardes,	caballeros.	Muy	amable	de	su	parte	haber
venido.

El	doctor	Fell	y	Alan	respondieron	al	saludo.
—Considerando	las	circunstancias	—continuó	el	anfitrión—,	no	los	aburriré	con

una	vuelta	por	la	casa.	¡Sin	embargo!	Aquí	a	mis	espaldas…
—Alan	 pudo	 ver	 cuatro	 escalones	 que	 llevaban	 a	 una	 habitación	 que	 Camilla

había	 descripto.	 Las	 paredes	 de	 color	 gris	 hacían	 resaltar	 estantes	 para	 libros	 con
puertas	de	alambre	que	llegaban	hasta	el	techo,	y	muebles	de	palo	de	rosa	tapizados
en	amarillo.	Henry	Maynard	cerró	la	puerta	nuevamente.

—…	A	mis	espaldas	está	la	biblioteca,	que	ha	sido	muy	fotografiada	—sus	ojos
se	 dirigieron	 al	 doctor	 Fell,	 quien	 permanecía	 con	 la	 boca	 abierta	 como	 un	 idiota
entre	el	retrato	sobre	la	chimenea	y	una	enorme	araña	de	cristal.

—Abandonen	la	 idea,	caballeros,	de	que	 los	primeros	colonos	de,	esta	parte	del
país	 tuvieron	 que	 vivir	 sin	 lujos	 y	 comodidades.	 (Sí,	 el	 del	 retrato	 es	 el	 primer
Richard;	 creemos	 que	 fue	 pintado	 por	 Kneller).	 Compraban	 artículos	 de	 lujo	 en
Inglaterra;	aquí	mismo	podían	comprar	esclavos.	Aparte	de	los	indios,	los	piratas,	y
los	 enemigos	 españoles	 al	 sud,	 aparte	 de	 la	 peste,	 el	 fuego	 o	 las	 malas	 cosechas,
llevaban	una	vida	relativamente	fácil.	Cuando	esta	casa	fue	terminada	en	1787	por	los
bisnietos	 del	 primer	 Richard,	Maynard	 Hall	 tenía	 más	 o	 menos	 el	 mismo	 aspecto
exterior	que	tiene	hoy.

”Por	ahora	es	suficiente.	Si	ven	algo	que	les	interesa	o	despierta	su	curiosidad,	no
duden	en	hacerme	preguntas	al	respecto.	De	todos	modos,	ya	que	al	menos	tenemos
un	tema	que	discutir,	les	pediré	que	me	acompañen	a	mi	guarida	en	el	piso	superior.
Por	aquí,	por	favor”.

En	 una	 sola	 fila,	 Alan	 siguiendo	 a	 su	 anfitrión	 y	 el	 doctor	 Fell	 cerrando	 la
retaguardia,	 subieron	 la	 escalera	 hacia	 un	piso	 con	 techo	 casi	 tan	 alto	 como	 los	 de
abajo.	 Al	 final	 de	 una	 segunda	 escalera	 —angosta,	 encerrada	 entre	 paredes—	 el
doctor	 Fell	 respiraba	 fuertemente.	 Fuera	 de	 las	 ventanas,	 el	 cielo	 estaba	 oscuro	 y
hormigueaba	con	ruidos	distantes.

—Truenos	—aclaró	Henry	Maynard—.	Lo	que	mi	hija	llama	cañones	fantasmas.
Será	sólo	un	corto	chaparrón,	si	es	que	llueve.	Ya	llegamos.

—¿Creo,	señor	—jadeó	el	doctor	Fell—,	que	dijo,	su	guarida?
—Así	es.	Los	sirvientes	duermen	en	la	parte	posterior	de	este	piso.	Yo	tengo	una

serie	de	habitaciones	que	se	extienden	a	lo	largo	del	frente.	¿Yen	esta	puerta	hacia	el
frente,	en	el	medio	de	una	larga	pared	vacía?

—Oh,	sí.
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—Es	 la	 puerta	 de	 mi	 estudio.	 Detrás	 de	 esa	 pared,	 como	 verán,	 hay	 dos
habitaciones	a	cada	lado	de	la	del	medio.	A	la	derecha	del	estudio,	está	el	dormitorio,
el	cuarto	de	vestir	y	el	baño.	A	la	izquierda,	una	sala	de	billares	y	una	habitación	para
trastos	viejos.	Y	ahora,	con	la	apropiada	introducción	el	estudio	en	sí.	¡Helo	aquí!

Abrió	rápidamente	la	puerta,	Un	inesperado	e	innecesario	ademán	teatral.	Tal	vez
pensó	que	el	estudio	estaba	vacío.	Pero	no	era	así.

El	estudio,	una	amplia	habitación	de	techo	alto,	estaba	adornado	con	paneles	de
roble	 oscuro.	 Estantes	 abiertos	 con	 libros	 meticulosamente	 acomodados	 ocupaban
gran	parte	de	las	paredes,	donde	Alan	vio	cuadros	de	tipo	náutico.	De	un	soporte	en	la
pared	 colgaba	 una	 campana	 de	 barco,	 la	 superficie	 de	 bronce	 tenía	 inscripto
borrosamente	 el	nombre	de	 “Palmetto”.	Había	 sillones	de	 cuero	marrón,	 sillas,	 una
mesa	de	escribir	desordenada	y	un	antiguo	escritorio	con	incrustaciones	de	marfil.	En
una	 de	 las	 dos	 ventanas,	 cerradas,	 un	 acondicionador	 de	 aire	 trabajaba
silenciosamente.

Frente	 a	 una	 mesa	 de	 ajedrez,	 debajo	 de	 la	 otra	 ventana,	 con	 las	 piezas
acomodadas	sobre	el	tablero,	un	hombre	pensativo	estaba	sentado	mirando	a	la	mujer
frente	a	sí.	Vestía	traje	azul	oscuro,	camisa	blanca	y	corbata	gris.	A	pesar	de	que	no
debía	 ser	 mucho	 más	 joven	 que	 Henry	 Maynard,	 sus	 cabellos	 oscuros	 no	 habían
encanecido.	Tenía	un	perfil	agudo,	que	se	atenuaba	por	la	expresión	tolerante	de	los
ojos,	o	el	buen	humor	de	la	boca.

Al	 otro	 lado	 de	 la	mesa	 de	 ajedrez,	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la	 silla,	 había	 una	mujer
pelirroja,	 alta	 y	 delgada,	 de	 atrayente	 aspecto.	 El	 vestido	 floreado	 se	 adhería	 a	 su
cuerpo.	Frente	a	las	ventanas	oscurecidas	por	la	amenazante	lluvia	había	levantado	la
mano	hacia	la	cadena	de	una	lámpara	de	pie.	Un	interruptor	sonó	al	abrirse	la	puerta;
el	ambiente	se	iluminó;	tanto	el	hombre	como	la	mujer	se	dieron	vuelta.

—¡Henry!	—dijo	la	mujer.
—Hola,	Hank	—dijo	el	hombre.
Su	anfitrión	se	enderezó.
—El	doctor	Gideon	Fell;	el	señor	Alan	Grantham	—entonó—;	la	señorita	Valerte

Huret;	 un	 viejo	 conocido	mío,	 Bob	Crandall	 y	Bob,	 ¡haz	 el	 favor	 de	 no	 llamarme
Hank!

—Hiere	tu	dignidad,	¿no	es	así?
—Eres	testigo	—dijo	Henry	Maynard—,	de	que	nunca	he	sido	considerado	snob.

Tus	 vulgarismos,	 esos	 proverbios	 y	 la	 colección	 de	 errores	 tipográficos,	 tienen	 su
lugar	adecuado;	y	son	bien	recibidos	en	el	momento	debido.	Pero	no	estoy	de	acuerdo
con	un	vulgarismo	personal	cuando	es	totalmente	innecesario.	Tú	tienes	pretensiones
literarias,	Bob.	¿Se	llamaba	Hank	a	Henry	Fielding?	¿O	acaso	a	Henry	James?

El	señor	Crandall	miró	alrededor	y	extendió	su	dedo	índice.
—Henry	Fielding	—replicó—	firmaba	Hen.	Y	no	me	 llames	mentiroso;	 ¡puedo

mostrarte	una	copia	de	su	firma!	Si	eso	no	es	peor	que	Hank,	me	comeré	Tom	Jones
página	por	página.	¡Pero	si	aún	recuerdo	cuando,	era	niño	en	el	viejo	Times-Dispatch
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en	La	Force,	en	Indiana…!
—¡Perdónanos!	—dijo	Henry	Maynard—.	No	cuentes	otra	anécdota	de	ingenio	y

sabiduría,	y	la	perfección	a	que	puede	llegarse	con	la	vida	de	un	diario	pueblerino.
—Uniendo	 lo	 bueno	 y	 lo	malo,	 Henricus,	 es	 más	 o	menos	 verdad.	Muy	 bien:

hablaré	 en	 serio.	 ¡Ni	 proverbios!	 ¡Ni	 errores	 tipográficos!	 ¡Escucharás	 ingenio	 y
sabiduría!:

“En	nuestro	panorama	literario,
Es	triste	para	mí	ver
Las	tumbas	de	las	pequeñas	revistas
Que	murieron	por	hacer	el	verso	libre”.

—¡Muy	bien,	muy	bien,	muy	bien!	—aplaudió	Alan.
—¿Usted	está	de	acuerdo,	señor	Grantham?
—De	todo	corazón,	señor	Crandall.	Debe	recitárselo	a	Camilla	Bruce.	Luego,	si

ella	no	ha	envenenado	mi	café…
—Estaba	citando	a	un	poeta	olvidado,	que	aprendió	el	estilo	epigramático	en	un

diario	pueblerino.	Aunque	no	lo	crea,	Henry,	nuestros	mejores	versos	ligeros	fueron
escritos	por	aquellos	que	comenzaron	siendo	miembros	del	cuarto	poder.	Estoy	fuera
del	juego	ahora,	me	he	retirado,	en	mi	madurez,	con	un	montón	de	plata	mayor	que	el
que	hubiera	esperado	o	merecido.	Pero	una	estrofa	de	cuatro	líneas,	sólo	parte	de	un
trabajo	mucho	más	largo,	permanece	en	mi	cerebro	cuando	todo	lo	demás	se	ha	ido.

Bob	Crandall	se	puso	de	pie.	Su	voz	retumbó:

“Bajo	las	amplias	y	brillantes	ventanas
De	los	hombres	a	quienes	ya	no	sirvo,
La	rutina	de	las	grandes	ruedas	viejas
Condensada	en	un	rugido	ahogado…”.

—A	cualquiera	que	haya	escuchado	alguna	vez	las	máquinas	de	un	diario	cuando
comienza	a	rodar,	especialmente	al	amanecer,	ésa	es	la	descripción	que	lo	emociona.
¿Conoce	“El	restaurante	en	la	calleja.	Cuando	el	diario	se	está	imprimiendo”?

Valerie	Huret	se	movió;	 la	 luz	de	 la	 lámpara	 iluminaba	su	piel	suave	y	sus	ojos
color	avellana.

—No	 creo	 que	 quiera	 saberlo,	 Bob.	 ¿Qué	 estamos	 haciendo	 aquí	 de	 todas
maneras?	—Valerie	se	dirigió	a	su	anfitrión—.	Me	invitó	a	jugar	ajedrez;	aunque	le
dije	que	no	sé	jugar…

—Tampoco	Bob	—dijo	Henry	Maynard.
—Hay	muchas	cosas	más	interesantes	que	el	ajedrez.	Se	las	contaré	si	me	lo	pide

de	 buenas	 maneras.	 Pero	 ¿no	 sería	 mejor	 que	 bajáramos,	 Bob?	 En,	 primer	 lugar,
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estamos	de	más,	¿no	es,	así,	Henry?
—Francamente,	 Valerie,	 así	 es.	 Recuerda,	 Bob,	 lo	 usual,	 una	 partida	 antes	 de

cenar,	y	te	ganaré	nuevamente.	Ven	aquí	a	las	siete,	cuando	comienza	a	oscurecer…
—¡Perdóneme!	 —exclamó	 el	 doctor	 Fell,	 con	 expresión	 particularmente	 poco

inteligente—.	Pero	su	clima	puede	llegar	a	ser	muy	sorprendente	para	un	extraño.	En
esta	latitud,	y	a	mediados	de	mayo	¿comienza	a	oscurecer	a	las	siete?

—En	este	zona,	doctor	Fell	—su	anfitrión	le	informó—,	no	estamos	en	el	sistema
de	ahorro	de	luz.	Olvide	el	reloj	de	Nueva	York	y	de	cualquier	otro	lugar.	No	estoy
acostumbrado	a	hacer	declaraciones	inexactas.

—En	 segundo	 lugar	 —exclamó	 Valerie	 Huret,	 que	 había	 adoptado	 una	 pose
similar	 a	 la	 de	 la	Diosa	de	 la	Razón—,	 en	 cualquier	momento	 comenzará	 a	 llover.
Acabo	 de	 recordar	 que	 dejé	 mi	 auto	 a	 un	 costado	 de	 la	 casa.	 Es	 un	 convertible
abierto.	Sí	alguien	más	tiene	un	auto	abierto…

Alan	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Henry	Maynard	lo	detuvo.
—¡Quédense	tranquilos!	No	hay	ninguna	necesidad	de	ir;	George	se	ocupará	de

ello.	Cuando	frecuentes	más	la	casa,	Valerie,	aprenderás	que	ningún	auto	sufre	daño
alguno	 estando	George	 a	 cargo.	De	 cualquier	manera,	 la	 tormenta	 será	 corta,	 pero
puede	ser	violenta	—su	voz	sonó	alarmada—.	¿Dónde	se	encuentra	Madge?	¿Dónde
están	los	dos	muchachos?	¿Y	la	señorita	Bruce?	Acompañó	al	doctor	Fell	y	al	señor
Grantham;	la	vi	desde	la	biblioteca.	Pero…

—La	 última	 vez	 que	 miré	—Valerie	 señaló	 la	 ventana—,	 estaban	 en	 la	 playa.
Yancey	Beale	y	ese	muchacho	rubio	de	aspecto	rudo	estaban	tirando	piedras	al	agua	a
ver	quién	llegaba	más	lejos.	Las	chicas	estaban	con	ellos.

Henry	Maynard	apretó	los	labios.
Por	 casi	 dos	 semanas,	 damas	 y	 caballeros,	 me	 he	 preguntado	 Cuándo

comenzarían	 a	 jugar	 al	 baseball.	 Mi	 hermano,	 una	 vez	 capitán	 de	 “Las	 pequeñas
papas	 difíciles	 de	 pelar”,	 fue	 benefactor	 y	 mecenas	 de	 un	 equipo	 de	 jovenzuelos
llamado	Bearcats.	Hay	equipos	de	base-ball	en	el	sótano.	Y/ya	que	Rip	Hillboro	se
considera	un	buen	bateador…

—¡Eres	 un	 viejo	 amargado	 Hank!	 —dijo	 Bob	 Crandall	 sin	 rencor,	 y	 casi
afectuosamente—.	¿Qué	tiene	de	malo	el	base-ball?

—No	 tiene	 nada	 de	 malo,	 si	 a	 uno	 le	 gusta.	 A	 mí	 no.	 Sólo	 estaba
preguntándome…

—Y	 en	 tercer	 lugar	—insistió	 Valerie—,	 ¡bajemos,	 Bob!	 Tú	 no	 eres	 un	 viejo
amargado…	lo	que	quiero	decir	es	que	olvidemos	el	ajedrez	y	el	base-ball.	—Su	tono
se	tornó	más	dulce	y	tímido—.	Hay	otras	cosas,	¿no	es	así?	Mientras	yo	las	sugiero,
de	 agradable	 manera,	 tú	 puedes	 contarme	 más	 proverbios	 y	 errores	 tipográficos.
Sabes	más,	¿verdad?

—Mujer,	tengo	gran	cantidad	de	ellos.	Sígueme.
Henry	Maynard	 suspiró	 aliviado	 cuando	 se	 fueron.	 Pero	 no	 fue	 lo	 último	 que

escucharon.	Debido	al	poco	cuidado	de	la	señora	Huret	o	del	señor	Crandall,	la	puerta
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no	quedó	 completamente	 cerrada.	Un	 confuso	murmullo,	 sin	 palabras	 claras,	 podía
escucharse	desde	la	escalera	en	el	piso	de	abajo.	Entonces,	de	repente	algo	resonó	en
la	quietud.	La	voz	de	Valerie	Huret	subió	de	tono.

—Eres	un	hombre	agradable,	demasiado	agradable.	¡Verdaderamente!
—Escúchame.	¡Semiramis!
—¡Tú	no	sabes	lo	que	está	sucediendo	aquí!	¡No	puedo,	soportarlo!
—Calla.
—¡No	puedo	soportarlo	más!
No	escucharon	nada	más.	Tampoco	podrían	haberlo	hecho.	Comenzó	a	diluviar;

las	 ventanas	 se	 nublaron	 y	 oscurecieron	 con	 la	 fuerte	 lluvia.	 Más	 presiones
emocionales,	 pero	 ¿dónde	 se	 originaban?	 Alan	 decidió	 que	 no	 era	 de	 ningún
provecho	 especular.	 Se	 dio	 vuelta,	 y	 estaba	 mirando	 las	 paredes	 cuando	 sus	 ojos
encontraron	los	de	Henry	Maynard.

—Habrá	 notado,	 señor	 Grantham,	 que	 esta	 habitación	 tiene	 un	 sabor	 náutico,
extraño	a	mis	gustos	personales.	Sí,	esa	es	la	campana	del	Palmetto,	rescatado	con	su
diario	 de	 navegación,	 cuando	 se	 hundió	 en	 el	 Caribe.	 Allí	 sobre	 el	 escritorio	 de
Sheraton	—cabeza	 y	 hombros,	 barba,	 uniforme	 gris	marino—	 está	 el	mismo	Luke
Maynard.	No	es	una	acuarela,	a	pesar	de	que	lo	parece.	En	realidad	es	una	fotografía
enormemente	ampliada	y	coloreada.	Usted,	doctor	Fell,	está	mirando	el	cuadro,	como
si	le	llamara	la	atención.	¿Puedo	preguntarle	por	qué?

—Pues,	señor…	—carraspeó—	para	comenzar,	estaba	pensando	en	los	colores.
—¿Los	colores?
—Varios	 uniformes	 Confederados	 —volvió	 a	 carraspear—	 que	 he	 visto	 con

anterioridad	en	los	museos	del	sur	variaban	considerablemente	en	el	color.
—¿Sí?
La	lluvia	golpeaba	las	ventanas.	El	doctor	Fell	apoyó	con	fuerza	el	bastón	sobre	la

alfombra.
—El	color	gris	de	algunos	era	el	usual.	En	otros	era	muy	parecido	a	lo	que	hoy

llamamos	 azul	 aeronáutico	 y	 si	 no	 fuera	 por	 las	 iniciales	 C.S.A.	 en	 la	 hebilla	 del
cinturón	podrían	ser	confundidos	con	los	uniformes	del	lado	opuesto	—el	doctor	Fell
estornudó—.	 Además,	 estaba	 pensando	 en	 el	 comodoro	 Maynard	 y	 su	 muerte
violenta	en	la	playa.

—Eso	 pasó	 hace	 tanto	 tiempo,	 doctor	 Fell,	 que	 seguramente	 no	 debe
preocuparnos.

—Hasta	 cierto	 punto,	 me	 temo	 que	 siempre	 nos	 preocupará.	 Y	 en	 tercer	 lugar
como	la	señora	Huret	diría	—golpeó	su	bastón	contra	el	suelo—,	mis	pensamientos
(o	sentimientos)	son	puramente	personales.	He	venido	desde	muy	lejos	con	motivo	de
sus	cartas	de	hace	unas	semanas.	Llego	del	hotel,	un	tanto	desaliñado,	respondiendo	a
su	urgente	llamado	telefónico.	De	una	vez	por	todas,	señor,	¿qué	es	lo	que	quiere	de
mí?

—Oh,	sí…	¡Qué	generoso	de	su	parte!	—su	anfitrión	adoptó	una	pose	animada—.
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Siéntense,	caballeros;	pónganse	cómodos.	Encontrarán	cigarrillos	en	el	escritorio.	O
un	cigarro	¿si	es	que	el	doctor	Fell	los	prefiere?…	Así	está	mejor.	Al	menos	se	han
sentado.

—Hablando	del	comodoro	Maynard,	allí	en	la	pared	que	da	a	la	sala	de	billar	hay
una	 acuarela:	 una	 concepción	 por	 un	 artista	 contemporáneo	 del	Palmetto	 saliendo
para	su	último	viaje	de	la	bahía	de	Charleston.	Observen	la	bandera	que	ondea	en	la
mesana.

”A	pesar	 de	 que	mucha	 gente	 conoce	 sólo	 una	 bandera	 confederada,	 la	 famosa
bandera	de	guerra	de	estrellas	y	barras,	en	distintas	épocas	la	Confederación	adoptó
cuatro	distintas.	La	del	Palmetto	 (también	puede	verse	en	los	cuadros	del	Alabama)
fue	 la	 segunda	 que	 adoptaron:	 una	 insignia	 blanca	 con	 el	 pequeño	 cuadrado	 de	 la
bandera	 de	 guerra	 en	 el	 ángulo	 superior	 izquierdo.	 Los	 incendiarios	 se	 opusieron,
pues	parecía	una	bandera	de	rendición.	Decían	que…”.

—Recientemente,	 durante	 una	 reunión	 fuera	 de	Nueva	York	—estalló	 el	 doctor
Fell—,	hubo	una	discusión	y	una	gran	confusión	debido	al	número	de	estrellas	en	la
bandera	confederada.	Pero	¿por	qué	diablos	estamos	enredados	con	banderas	ahora?
¿Qué	significa	esto?

—Significa	—replicó	Henry	Maynard,	quien	de	pie	al	lado	del	escritorio	pasaba
suavemente	la	punta	de	los	dedos	de	su	mano	derecha	sobre	su	superficie—	que	estoy
evadiendo	el	tema.	Ustedes	no	lo	merecen,	así	que	no	se	repetirá.

”Estaba	 preocupado,	 doctor	 Fell.	Muy	 preocupado	 y	 lo	 confieso.	 Esto	 sucedió
durante	el	almuerzo,	después	de	que	Joe	Ashcroft	llevara	a	la	señorita	Bruce	al	Hotel
Frances	Marion	para	interceptar	al	señor	Grantham;	ella	misma	lo	pidió,	un	capricho
de	Camilla.

”George,	 ¿recuerdan	 el	 mayordomo	 que	 los	 atendió?,	 pensó	 que	 había	 visto	 a
alguien	 introducirse	 en	 esta	 habitación,	 temí	 por	 algunos	 papeles	 que	 había	 en	 el
escritorio	Sheraton.	Precipitadamente	corrí	al	teléfono	y	llamé	al	hotel.	Le	pedí,	casi
rogué,	que	viniera	lo	más	pronto	posible.	Y	ahora	le	pido…”.

—¿Sí?
—Le	pido	—contestó	Henry	Maynard—	que	olvide	completamente	ese	llamado.
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CAPÍTULO	5

La	 luz	 amarilla	 de	 la	 lámpara	 iluminaba	 el	 rostro	 atento	 del	 hombre.	 Tomó	 un
cigarrillo	de	una	cigarrera	de	plata	sobre	la	mesa,	pero	lo	pensó	y	lo	volvió	a	poner	en
la	 cigarrera.	 La	 lluvia	 había	 disminuido;	 caía	 suavemente	 y	 ya	 se	 podía	 escuchar
nuevamente	 el	 sonido	del	 acondicionador	de	 aire.	Él	doctor	Fell	 se	 enderezó	en	 su
sillón	de	cuero.

—¿Usted	quiere	que	lo	olvide?
—Si	fuera	tan	amable.	Fui	muy	tonto:	confieso	eso	también.	Debí	haberme	dado

cuenta	 de	 que	 nadie	 podría	 haber	 obtenido	 esos	 papeles	 sin	 destrozar	 el	 escritorio,
pues	están	en	una	gaveta	secreta.	Y	aún	están	allí,	sanos	y	salvos.

—¿Puedo	 preguntarle	 qué	 son	 esos	 papeles?	 ¿Son	 algunos	 de	 sus	 cálculos,	 por
ejemplo?

—¡Ciertamente	 no!	—el	 otro	 parecía	 genuinamente	 sorprendido—.	 ¿Por	 qué	 lo
pregunta?

—La	señorita	Bruce	mencionó,	hasta	insistió	en	eso,	el	hecho	de	que	a	pesar	de
que	 se	 sienta	 aquí	 todas	 las	 noches	 y	 en	 la	 terraza	 por	 las	 tardes,	 ya	 no	 parece
preocuparse	más	por	“calcular	algo”.

—Los	papeles,	doctor	Fell,	están	relacionadas	solamente	con	la	propiedad	de	mi
difunto	hermano.	Y	ya	que	nunca	hubo	insistencia	alguna	sobre	la	propiedad,	no	tiene
gran	 importancia.	 Créame,	 podrían	 extraviarse	 o	 quemarse	 sin	 perjudicarnos	 en	 lo
más	mínimo	a	Madge,	a	mí	o	a	cualquier	otro	ser	humano.

—Entonces	¿por	qué	le	preocupó	pensar	que	estaban	en	peligro?
—Porque,	 si	 la	 verdad	 ha	 de	 ser	 dicha,	 como	 mi	 hija,	 sufro	 de	 depresiones.

¿Nunca	se	ha	dicho	a	sí	mismo,	“Debo	encontrar	tal	o	cuál	documento;	es	importante
tener	 ese	 documento;	 ¿qué	 pasaría	 sí	 se	 hubiera	 extraviado?,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 es
importante	 y	 usted	 lo	 sabe?”.	 Muy	 pocas	 veces	 admito	 mi	 lado	 flaco;	 aquel	 que
piensa	fríamente	no	debe	parecer	 falso	o	mentiroso.	Pero	 llego	hasta	un	extremo,	y
luego	cambio	de	idea.

—No	es	 la	 primera	vez	que	 cambia	de	 idea	 en	 la	 última	quincena.	 ¿Es	posible
retroceder	a	eso	en	esta	oportunidad?

—Si	insiste.	Mientras	tanto,	¿está	pensando…?
—Es	difícil	—gruñó	el	Dr.	Fell,	 inflando	sus	mejillas-formular	debidamente	 los

pensamientos	 tal	cual	existen.	Explotar	en	caliente,	explotar	en	frío	o	 tal	vez	borrar
todo	el	asunto.	¡Esto	no	puede	ser,	no	puede	ser	de	ninguna	manera!	¿Mi	viaje	de	mil
quinientos	kilómetros	fue	para	nada?	¡Y	usted	fue	tan	apremiante!	De	no	haber	sido
así,	 como	dije	 a	mis	 amigos	 cuando	 veníamos	 para	 acá,	 hubiera	 preferido	 pasar	 la
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tarde	explorando	Charleston	o	visitando	el	Fuerte	Sumter.
—¡Oh,	 el	 Fuerte	 Sumter!	—dijo	 abruptamente	Henry	Maynard—.	 Sígame,	 por

favor.
Toda	su	reserva	había	desaparecido.	Haciéndoles	un	ademán	para	que	se	pusieran

de	 pie,	 los	 condujo	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 pared	 izquierda.	 Se	 abrió	 a	 una	 sala	 de
billares	 de	 tamaño	 considerable,	 también	 adornada	 con	 paneles	 de	 roble,	 con	 una
mesa	 cubierta,	 un	 clavijero	 de	 palos	 de	 billar	 y	 un	 asiento	 tapizado	 bajo	 las	 dos
ventanas	 que	 daban	 al	 frente.	 Con	 aire	 de	 conspiración,	 su	 guía	 los	 llevó	 hacia	 la
habitación	más	alejada	del	piso	superior,	al	frente	del	ala	norte.

La	habitación	de	 trastos	viejos	con	sucias	paredes	blancas	y	piso	de	madera	sin
alfombrar,	 repleta	de	viejos	baúles	y	utensilios	caseros	dejados	de	 lado,	contrastaba
con	las	otras	habitaciones,	limpias	y	ordenadas.	A	diferencia	del	estudio	y	la	sala	de
billares	no	había	un	acondicionador	de	aire	en	ninguna	de	las	dos	ventanas.	Las	dos
estaban	 abiertas	 con	 cortinas	 metálicas	 de	 red	 muy	 fina	 clavadas	 en	 los	 lugares
apropiados.

—Ya	no	llueve	—dijo	Henry	Maynard—.	Duró	poco	más	de	diez	minutos,	como
predije;	está	saliendo	el	sol.	¡Miren!

Se	aproximó	a	la	ventana	más	lejana,	y	apoyó	contra	la	cortina	metálica	la	punta
del	dedo	índice.

—Allí	está	el	Fuerte	Sumter,	doctor	Fell.
—¿Dónde?
—Donde	estoy	señalando.	Sobre	la	punta	del	asta	de	la	bandera	bajo	la	ventana,

en	línea	hacia	la	izquierda,	del	otro	lado	de	la	bahía.	¿Ve	la	pequeña	masa	gris	oscura
contra	el	agua?	Un	momento.

Abrió	la	parte	superior	de	un	baúl	de	camarote	cerca	de	la	ventana,	extrajo	un	par
de	largavistas	de	un	estuche	de	cuero	y	se	los	dio	al	doctor	Fell.

—Acérquelos	a	los	ojos,	luego	gradúelos…
—Ya	está	graduado,	señor.
—Entonces	siga	la	línea	que	le	indiqué.	Mueva	el	largavista	hacia	la	izquierda…

¡así!	¿Lo	ve	ahora?
—¡Oh,	sí!	—el	doctor	Fell	respiraba	fuertemente	mientras	se	concentraba—.	Ya

tengo	el	fuerte,	lo	veo	claramente.	Un	pequeño	barco	parece	alejarse	de	allí.
—Es	el	barco	de	excursiones	que	regresa.	Usted	no	hubiera	podido	alcanzarlo	hoy

de	todas	maneras	ya	que	parte	del	muelle	municipal	a	las	dos.	De	todos	modos,	puede
ir	mañana,	por	supuesto.	¿Mientras	tanto,	una	visión	lejana	será	suficiente…?

—La	 visión	 —dijo	 el	 doctor	 Fell—	 es	 admirable.	 Un	 oficial	 de	 la	 Unión,	 el
mayor	Anderson,	según	tengo	entendido,	rindió	el	Fuerte	Sumter	a	los	confederados
en	abril	del	61.	¿Cuándo	lo	recuperaron	las	fuerzas	Federales?

—Nunca	lo	recuperaron	en	el	sentido	que	usted	le	da.
—¿Oh?
—A	 comienzos	 del	 65,	 el	 fuerte	 estaba	 en	 ruinas.	 Había	 sido	 bombardeado
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durante	dos	años,	en	especial	por	un	monstruoso	cañón	desde	Punta	Cummings.	Pero
todavía	 era	 defendible,	 con	 una	 guarnición	 de	 600	 hombres.	 En	 febrero,	 Sherman
marchó	hacia	el	norte	desde	Georgia.	La	guarnición	de	Sumter	temiendo	ser	aislada
del	resto	si	Sherman	atacaba	Charleston	—cosa	que	no	hizo—	abandonó	el	fuerte	y
se	unió	a	lo	que	quedaba	del	ejército	Confederado.	Y	el	brigadier	general	Anderson,
antes	 el	 mayor	 Anderson,	 regresó	 a	 izar	 la	 bandera	 que	 había	 arriado	 cuatro	 años
atrás.

”Doy	 poco	 valor	 a	 la	 historia,	 caballeros.	 El	 pasado	 está	muerto;	 dejemos	 que
permanezca	 enterrado;	 ¡no	 sacudamos	 los	 huesos!,	 y	 sin	 embargo	 algunos
comentarios	son	necesarios”.

—¿Qué	comentarios,	señor?
—Para	la	Unión,	desde	el	comienzo	de	la	guerra,	Charleston	y	el	Fuerte	Sumter

fueron	los	símbolos	del	desafío	sureño.	Hubieran	dado	cualquier	cosa	por	recobrarlos,
siempre	trataban	de	hacerlo.

”Pero	por	agua	no	tenían	ninguna	posibilidad;	Cualquier	barco	atacante	podía	ser
alcanzado	por	un	demoledor	fuego	cruzado	desde	Sumter	y	Moultrie.	En	abril	del	63
el	 almirante	 Du	 Pont	 trató	 de	 pasar	 nueve	 acorazados	 Federales.	 Los	 acorazados
fueron	derrotados	aun	antes	de	poder	acercarse:	cinco	quedaron	fuera	de	combate	y
uno	 destruido.	 Esto	 llevó	 al	 ataque	 conjunto	 por	 tierra	 y	 mar	 a	 cargo	 del	 general
Gillmore	 y	 el	 almirante	 Dahegren.	 En	 agosto	 trataron	 nuevamente	 de	 atacar	 con
acorazados;	y	nuevamente	fracasaron,	como	sucedió	en	todas	las	ocasiones	hasta	que
los	defensores	abandonaron	sus	puestos.	¿Cuáles	son	sus	comentarios,	doctor	Fell?”.

El	doctor	Fell	bajó	el	larga	vistas	y	se	enderezó.
—A	pesar	de	no	creer	en	el	pasado	—dijo—,	está	muy	bien	informado	sobre	él.
—Soy	concienzudo,	nada	más.	Considero	que	es	mi	deber	estar	informado.
—¿Y	no	tiene	ningún	otro	deber?
—¿Hacia	quién?
—¡Venga!	—el	doctor	Fell	inclinó	la	cabeza	hacia	la	ventana—.	Mire	hacia	abajo,

mucho	más	acá	del	Fuerte	Sumter.
—¿Sí?
—Allí	 está	 la	 playa	 extendida	 debajo	 nuestro,	 gris	 oscura	 por	 la	 lluvia.	 En	 ese

trozo	 de	 playa,	 sólo	 dos	 años	 después	 del	 tiempo	 sobre	 el	 cuál	 ha	 sido	 usted	 tan
explícito,	 un	 antepasado	 suyo	 fue	 brutalmente	 asesinado	 sobre	 la	 arena,	 sin	 que
quedaran	 huellas.	 ¡Pero	 usted	 no	 quiere	 discutir	 eso,	 ni	 tocar	 ese	 tema,	 ni	 siquiera
aproximarse	a	él!

—¿Dije	 que	 no	 lo	 discutiría?	 —Henry	 Maynard	 se	 irguió—.	 Sólo	 dije,	 si	 la
memoria	no	me	falla,	que	el	tema	no	debía	preocuparnos.	No	hay	suficientes	pruebas
para	llegar	a	una	solución.	Sin	esas	pruebas	que	han	sido	suprimidas	o	distorsionadas,
no	podemos	más	que	viajar	en	círculo.	Sin	embargo,	si	usted	insiste	en	sacudir	esos
viejos	 huesos	 para	 nuestro	 placer	 actual,	 no	 tendré	 ningún	 inconveniente	 en
informarles	de	 los	pocos	detalles	que	sé	y	que	no	aparecieron	en	 los	diarios.	¿Algo
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más?
—¿Hay	 algo	 más?	—tronó	 el	 doctor	 Fell—.	 ¡Arcontes	 de	 Atenas!,	 ¿hay	 algo

más?	Bueno,	sí.	La	situación	de	esta	casa,	por	ejemplo.
—La	noche	del	viernes	pasado	un	espantapájaros	fue	robado	del	jardín.	Llame	a

eso	ridículo,	si	quiere.	La	señorita	Bruce	vio,	o	dice	haber	visto,	a	un	vagabundo	que
salía	 de	 una	 de	 las	 habitaciones	 o	 que	 entraba	 allí.	Diga	 que	 es	 absurdo,	 diga	 esto
también,	que	estaba	drogada	o	soñando.	Hoy	usted	mismo	casi	cae	en	un	ataque	de
histeria	al	saber	que	alguien	estaba	revisando	su	escritorio.

”Estas	circunstancias	absurdas	se	están	acumulando.	¿Me	pregunta	a	quién	debe
una	explicación?	¡A	su	hija!	¡A	sus	invitados!	¡A	usted	mismo!	Su	hija	está	nerviosa;
Camilla	Bruce	 está	nerviosa;	 la	 señora	Huret	 está	 evidentemente	nerviosa,	 y	usted,
señor,	 está	 tan	 nervioso	 como	 ellas.	 Seguramente	 hay	 algo	 aquí	 que	 debe	 ser
investigado,	 ¡y	 sin	 embargo	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 decirme	 es	 que	 lo	 olvide	 por
completo!”.

—Un	momento	—respondió	 Henry	Maynard	 tocando	 el	 esmerado	 nudo	 de	 su
corbata—,	 nuevamente	 debo	 corregirlo.	 Dije	 que	 olvidara	 la	 llamada	 telefónica;	 y
nada	más.	Recuerdo	perfectamente	haber	dicho,	poco	antes	de	subir,	que	teníamos	un
asunto	que	discutir.	Y	así	es.	El	motivo	de	todas	mis	preocupaciones.	Regresemos	al
estudio,	por	favor.

Colocó	el	largavista	en	su	estuche	y	el	estuche	en	el	baúl.	Con	cierta	dignidad	los
guió	 a	 través	 de	 la	 habitación	 de	 trastos	 viejos	 y	 la	 sala	 de	 billares,	 cerrando
cuidadosamente	cada	puerta	una	vez	que	el	doctor	Fell	 se	 las	había	 ingeniado	para
poder	atravesarlas	pasando	de	costado.	En	el	estudio,	luego	de	encender	la	lámpara	de
pie	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 ajedrez	 se	 dirigió	 al	 antiguo	 escritorio	 bajo	 la	 fotografía
coloreada	 del	 comodoro	Maynard,	 y	 dejó	 correr	 la	 punta	 de	 sus	 dedos	 por	 la	 tapa
inclinada.

—Aquí	—prosiguió—	 tengo	 un	 viejo	 cuaderno	 que	 contiene	 un	 diario	 del	 año
1867	 escrito	 por	 la	 señorita	 India	Keate	 de	Charleston,	 quien	 contaba	 entonces	 18
años.

”Luke	 Maynard	 no	 era	 mi	 bisabuelo,	 como	 algunos	 suponen.	 Era	 el	 hermano
menor	 de	 mi	 bisabuelo,	 y	 soltero.	 En	 1867,	 la	 cabeza	 de	 la	 familia,	 mi	 bisabuelo
Henry,	 parece	 haber	 sido	 un	 personaje	 aún	 más	 severo	 que	 Luke.	 Pero	 era
hospitalario	como	cualquier	personaje	severo	de	la	época	podría	serlo.

”India	Keate,	una	amiga	íntima	de	la	hija	menor	del	bisabuelo	Henry,	pasó	parte
del	mes	de	abril	en	esta	casa.	Su	diario	contiene	 los	únicos	detalles	 suplementarios
que	poseemos	sobre	la	muerte	del	comodoro	Maynard.	Le	daré	el	diario,	doctor	Fell,
para	que	lo	examine	cuidadosamente	—su	voz	adquirió	un	timbre	agudo—.	¡Pero	eso
puede	 esperar!	 Mi	 constante	 preocupación,'	 lo	 único	 que	 ocupa,	 todo	 mi	 tiempo
puede	sintetizarse	en	una	sola	palabra:	Madge”.

—Mi	pregunta	—respondió	el	doctor	Fell—,	puede	sintetizarse	en	dos	palabras:
¿Por	qué?
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—No	es	fácil	de	explicar.
—¿Tratará	de	explicarlo?
Henry	 Maynard	 giró	 desde	 el	 escritorio	 y	 los	 enfrentó.	 Sus	 ojos	 estaban

intranquilos.
—¡Madge	 es	 tan	 inocente!	 O	 si	 no	 lo	 es	 completamente	 en	 sus	 pensamientos,

coincidamos	en	que	tiene	buen	corazón,	es	bien	intencionada	y	algo	ingenua.
”Nació	en	París	en	1938,	fue	inscripta	en	el	Consulado	Americano	y	bautizada	en

la	 Iglesia	Americana,	 en	 la	Avenida	 Jorge	V.	 Su	madre,	 cuyo	 retrato	 está	 sobre	 la
chimenea	de	 la	biblioteca,	murió	un	año	más	 tarde.	A	principios	de	1941	 la	 traje	a
América,	bajo	el	cuidado	de	una	niñera	inglesa,	que	permaneció	con	nosotros	sólo	un
año	 o	 dos.	Madge	 se	 crió	 en	Nueva	York,	 y	 hace	 unos	 diez	 años	 nos	mudamos	 a
Connecticut.

”Pero	 nunca	 sé	 en	 qué	 está	 pensando,	 o	 cómo	 tratarla.	 Me	 siento	 forzado;
actualmente,	diría,	inhibido.	¿Seré	demasiado	sobreprotector	también?

”Muchos	 jóvenes	 han	 festejado	 a	 Madge	 desde	 sus	 años	 de	 adolescente.
Recientemente	la	competencia,	si	puedo	expresarlo	así,	se	ha	restringido	a	dos:	Rip
Hillboro	 y	 Yancey	 Beale.	 Quiero	 que	 se	 case,	 por	 supuesto.	 Pero	 quiero	 que	 elija
correctamente.	Tiene	que	ser	Rip	o	Jancey;	¿quién	más	podría	ser?	A	no	ser	que…	—
se	detuvo”.

—¿Señor	—demandó	el	doctor	Fell—,	puedo	preguntarle	qué	es	 lo	que	 tanto	 le
preocupa?	La	situación	frente	a	la	que	se	encuentra	ha	preocupado	a	todos	los	padres
desde	que	comenzó	el	mundo.	Si	es	sólo	cuestión	de	encontrar	un	marido	adecuado…

—¡Oh,	 adecuado!	 —dijo	 Henry	 con	 un	 dejo	 de	 amargura—.	 Los	 dos	 son
suficientemente	adecuados.	Por	mis	propias	razones,	preferiría	a	Jancey.	Tiene	ciertas
ventajas	 naturales	 que	 al	 otro	 le	 han	 sido	 negadas.	 Pero	 daría	mi	 bendición	 a	 Rip
también,	 no	 soy	 snob.	 Rip	 concurrió	 a	 mi	 propia	 Universidad	 y	 a	 la	 facultad	 de
derecho.	 Trabaja	 en	 el	 mejor	 estudio	 jurídico	 de	 Hartford	 y	 tiene	 un	 brillante
porvenir.	Si	a	veces	parece	un	poco	agresivo	para	los	gustos	tranquilos,	¿debo	contar
esto	como	algo	en	contra	de	un	hombre	joven	que	se	está	abriendo	camino	en	la	vida?

”¿Qué	 pasará	 luego?,	 me	 pregunto.	 ¿Adónde	 vamos?	 ¿Adónde	 terminará?	 Es
suficiente	para…	para…

—¡No!	—rugió	 el	 doctor	 Fell—.	No	 es	 suficiente	 para	 perseguirlo	 y	 asustarlo,
como	 tan	 obviamente	 lo	 hace.	 ¿Qué	más	 sucede?	 ¡Dígalo,	 hombre!	 ¿Me	 ha	 traído
desde	mil	quinientos	kilómetros	para	que	actúe	como	consejero	matrimonial?	¿Y	es	la
joven	o	el	padre	quien	no	puede	decidirse?

Henry	 Maynard	 que	 había	 estado	 caminando	 junto	 al	 escritorio,	 se	 detuvo	 de
pronto.

—Con	 su	 permiso,	 doctor	 Fell,	 me	 dirigiré	 ahora	 al	 señor	 Grantham.	 ¿No	 le
importa,	joven?

—No,	por	supuesto	que	no.	¿Qué	sucede?
—Perdóneme	—dijo	 su	 anfitrión—,	 si	 parezco	 abominablemente	mal	 educado.
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Perdóneme	 también	 si	 parezco	 el	 fiscal	 en	 un	 juicio.	 Señor	 Grantham,	 ¿dónde	 se
encontraba	la	noche	del	domingo	dos	de	mayo?

Alan	lo	miró	fijamente.
—El	domingo	dos	de	mayo	—repitió	Henry—,	hace	sólo	doce	días.	Alrededor	de

las	diez	de	la	noche.	¿Dónde	estaba?
—¡Estoy	tratando	de	recordar!
—¿Estaba	por	casualidad	en	los	jardines	de	esta	casa?	—señaló	Fleury	Maynard

—.	¿Bajo	unas	magnolias	cerca	del	portón	de	entrada?	¿Abrazando	a	mi	hija?
—¡Buen	 Dios,	 no!	 —dijo	 el	 sorprendido	 Alan—.	 Y	 acabo	 de	 recordar	 dónde

estaba.
—¿Sí?
—En	París,	a	trescientos	kilómetros	de	aquí.	A	las	diez	acababa	de	cenar	con	el

doctor	Leffingwell,	 el	 presidente	del	Colegio	King,	 su	 esposa,	 y	 tres	miembros	del
claustro.

—¿Está	seguro?
—Si	 tuviera	 que	 probarlo	 en	 una	 corte,	 señor	 Fiscal,	 podría	 presentar	 por	 lo

menos	 cinco	 testigos.	No	 estaba	 abrazando	 ni	 a	Madge	 ni	 a	 ninguna	 otra	 persona.
¿Qué	le	hizo	pensar	eso?

—No	creí	que	fuera	usted.	Fue	una	pregunta	ridícula	y	nuevamente	me	disculpo.
Pero	me	pareció	que	en	una	época	usted	estuvo	interesado	en	Madge.	A	falta	de	otro
candidato,	dudaba.

“¿Candidato?	¿Candidato?	¿Cómo	se	responde	a	una	pregunta	de	ese	tipo”,	pensó
Alan?

“Podría	decir”,	continuó	con	sus	pensamientos,	“que	posiblemente	Madge	podría
haber	 hecho	 otra	 de	 sus	 conquistas	 si	 yo	 no	 hubiera	 visto	 a	Camilla	 y	me	 hubiera
enamorado	 de	 ella.	 Pero	 no	 puedo	 decirle	 eso	 al	 viejo;	 y	 de	 todas	 maneras,	 ¿qué
diablos	es	todo	esto?”.

No	tuvo	necesidad	de	contestar.
—Hay	otra	 dificultad	—dijo	Henry	Maynard,	 tomando	un	 llavero	y	haciéndolo

girar	alrededor	de	sus	dedos—.	Pensé	que	no	sería	malo	contarles	todo.	El	problema
es	 que	 no	 puedo;	 literalmente,	 físicamente,	 no	 puedo	 hacerlo.	 ¿Me	 consideraría
demasiado	mal	educado,	señor	Grantham,	si	le	pido	que	nos	deje	mientras	le	cuento
el	resto	de	la	historia	al	doctor	Fell?	¿Le	importaría	mucho?

—No	me	importa	en	lo	más	mínimo,	señor	Maynard.	Con	su	permiso.
—¡Un	momento!	—dejó	de	girar	el	llavero—.	Cualquiera	sea	mi	opinión	sobre	su

forma	de	pensar,	señor	Grantham,	tengo	gran	respeto	por	su	discreción.	¿No	dirá	nada
a	Madge	sobre	lo	que	hemos	hablado?

—No	 le	diré	nada	ni	 a	Madge	ni	 a	ninguna	otra	persona	—dijo	Alan—.	Ahora
discúlpeme.

Y	se	marchó	enojado.
No	le	importaba	ser	desterrado	de	la	entrevista,	lo	había	esperado.	Pero	nada	era
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menos	probable	que	él	fuera	a	ver	a	Madge	y	le	dijera:	“Mira	pequeña,	tu	padre	pensó
que	 yo	 me	 he	 estado	 propasando	 contigo	 (o	 más	 que	 propasando)	 bajo	 las	 viejas
magnolias	sureñas.	¿Con	quién	estabas	Madge?”.

No,	 nada	menos	 probable.	 ¿Habría	 pensado	 realmente	 Papá	Maynard	 que	 él	 le
contaría	a	Madge?

Pronto	 sus	 pensamientos	 volvieron	 a	 Camilla.	 Estaba	 bajando	 por	 la	 escalera,
donde	la	luz	penetraba	por	una	pequeña	ventana,	cuando	casi	se	llevó	por	delante	a
alguien	que	subía.	El	recién	llegado,	un	atractivo	joven	de	treinta	años,	más	bien	bajo
y	 robusto,	 vestía	 un	 conservador	 traje	 gris	 y	 llevaba	 un	maletín	 negro	 en	 su	mano
izquierda.

—¡Buenas	tardes!	—dijo	con	voz	agradable—.	Usted	es	Alan	Grantham,	¿no	es
así?	Soy	Mark	Sheldon.

Se	estrecharon	las	manos.	Algo	triste	el	doctor	Sheldon	levantó	el	maletín	negro.
—No	sé	por	qué	bajé	esto	del	auto,	no	estoy	aquí	profesionalmente.	La	fuerza	de

la	costumbre,	supongo;	es	mi	recorrida	de	la	tarde.	¿Cree	que	puedo	ver	al	padre	de
familia	y	hablar	con	él?

—A	no	ser	que	 tenga	que	decirle	 algo	muy	 importante,	no	 se	 lo	aconsejo.	Está
hablando	con	el	doctor	Fell,	y	no	está	de	humor.

—¡Bueno!	—Mark	Sheldon	dudó—.	En	cierta	forma	es	importante;	por	otro	lado,
no	lo	es.	Tendrá	que	esperar.	Sí	—continuó	mientras	bajaban	juntos—,	escuché	que	el
doctor	Fell	estaba	aquí	con	toda	su	gloria.	¿Ya	conoce	a	los	otros?

—Ya	conocía	a	Camilla	y	a	Madge.	Me	presentaron	a	una	señora	Huret	y	a	un
señor	Crandall.

—Valerle	no	está	aquí	ahora.	Me	dijeron	que	ni	bien	dejó	de	llover	tomó	su	auto	y
se	marchó	rápidamente.	El	viejo	Radamanto.	¿Es	Radamanto,	no…?

—¿Radamanto,	 el	 juez	 o	 crítico?	 ¿En	 otras	 palabras	 Bob	 Crandall?	 Sí,	 es
correcto.

—Está	en	la	biblioteca,	orando	para	ganar	la	partida.	Madge	y	Camilla	están	con
él.	Hablando	de	Camilla,	¿qué	le	ha	hecho?

Alan	explotó.	Así	que	ahora	es	Camilla,	¿no	es	así?
Pasando	el	piso	de	los	dormitorios,	descendían	por	la	escalera	principal	hacia	el

vestíbulo	central.	El	atractivo	doctor	poseía	modales	muy	agradables	y	cabellos	de	un
rojo	tan	oscuro	que	parecían	casi	negros.

—Algunas	 veces	 —dijo—,	 pienso	 qué	 todos	 en	 esta	 casa	 necesitan	 un
tranquilizante.	 ¡No	 quise	 ofenderla,	 créame!	 Camilla	 está	 nerviosa,	 eso	 es	 todo,	 y
Madge	 piensa	 que	 usted	 tiene	 la	 culpa.	 Jancey	 y	 Rip	 están	 en	 el	 sótano,
probablemente	asesinándose	con	 la	mirada.	Ofrezca	mis	disculpas	a	 los	otros,	debo
darme	prisa.	Sabe	dónde	están,	¿no	es	así?

Alan	 sabía.	 En	 el	 vestíbulo	 un	 antiquísimo	 reloj,	 intacto	 después	 de	 más	 de
doscientos	años,	indicaba	las	cuatro	y	veinte.	La	puerta	de	la	biblioteca	estaba	abierta.
El	 doctor	 Sheldon	 tomó	 su	 sombrero	 de	 una	 mesa	 y	 salió,	 dejando	 que	 la	 puerta
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metálica	golpeara	 fuertemente.	Y	Alan	 se	dirigió	hacia	 la	biblioteca,	dónde	alguien
estaba	hablando	en	voz	alta.

En	la	biblioteca,	con	cuatro	ventanas	hacia	el	frente,	estaba	Madge	Maynard,	con
un	vestido	de	color	café	y	beige,	sentada	en	un	sofá	Victoriano	tapizado	en	amarillo,
con	 su	 cabeza	dorada	 inclinada	hacia	 adelante,	 escuchando	atentamente.	Detrás	del
piano	 de	 cola,	 en	 una	 esquina,	 estaba	 sentada	 Camilla,	 escuchando	 menos
atentamente.	Bob	Crandall	 estaba	de	pie,	 del	 otro	 lado	del	 piano,	 declamando.	Las
palabras	rodaban	y	volaban:

“Inquiriendo	en	problemas	filosóficos,
¿Cómo	perdió	Adán	su	costilla?
¿Cuál	la	posibilidad	de	guerra	en	Europa?
¿Se	adelantó	el	Herald	al	Tribune?
Oh,	nuestro	mundo	actual	es	mejor;
Pero,	extrañar	confieso
El	restaurante	en	la	calleja
Cuando	el	diario	se	está	imprimiendo”.

Se	interrumpió,	introduciendo	los	pulgares	en	su	cinturón,	y	mirando	altivo.
—Sí	—informó	a	Camilla—,	 es	un	 trabajo	muy	pobre.	Como	usted	dijo.	Y	 sin

embargo	siempre	me	ha	gustado.	Me	hubiera	gustado	aún	más	si	el	poeta	no	hubiera
dicho	 “adelantarse”.	 Un	 periodista	 nunca	 hubiera	 dicho	 adelantarse,	 de	 la	 misma
manera	que	nunca	dice	“página	frontal”;	dice	“primera	plana”.	Lo	llamamos	vencer,
cuando	lo	llamamos	algo.	Pero	el	único	triunfo	que	puedo	recordar	pasó	hace	más	de
cuarenta	años.	Con	un	maldito	grupo	apoderándose	de	cada	maldito	diario	del	pueblo,
¿qué	oportunidad	se	puede	tener?

Madge	levantó	la	cabeza.
—¿Sr.	Crandall,	tiene	que	ponerse	tan	serio?
—Sí,	jovencita,	cuando	se	trata	de	algo	que	me	importa	mucho.	Mi	naturaleza	es

simple	y	primitiva.	No	puedo	evitar	gritar	cuando	me	patean	o	romperme	la	cabeza
cuando	me	enojo.	Y	hay	mucho	para	enojarse	hoy	en	día.

Alan	bajó	los	cuatro	escalones	y	entró	en	la	biblioteca.	Sobre	la	chimenea,	en	esa
impresionante	 habitación,	 un	 retrato	 al	 óleo,	 de	 tamaño	 natural,	 mostraba	 una
graciosa	mujer	de	ojos	celestes	y	cabellos	claros	vistiendo	un	traje	de	noche	de	1930.
Alan	apenas	la	vio.	Estaba	mirando	a	Camilla,	quien	se	había	levantado	en	parte	del
taburete	del	piano	antes	de	sentarse	nuevamente.	Su	parecido	a	un	ángel	de	Boticelli,
rosa	y	blanco,	era	impresionante.

—¿Mencioné	la	palabra	“grande”?	—demandó	Bob	Crandall—.	Es	lo	único	que
escuchamos	hoy	 en	día.	 ¡Grandes	 sindicatos!	 ¡Gran	gobierno!	 ¡Grandes	 impuestos!
¡Gran	hermano!	—y	agregó	a	gritos—:	Con	el	maldito	gobierno	y	su	maldito	curso
socialista,	un	hombre…
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—Quiere	decir	un	maldito	hombre,	¿no	es	así?	—preguntó	Camilla	suavemente.
—Algo	 me	 dice	 —expresó	 el	 señor	 Crandall—,	 que	 tenemos	 aquí	 una	 dulce

charlatana	a	quien	le	gusta	hacer	observaciones	inteligentes.	¡Muy	bien!	Digamos	un
maldito	hombre,	merecerá	el	adjetivo	cuando	nuestros	izquierdistas	hayan	terminado
con	 él.	 Tarde	 o	 temprano,	 necesitará	 permiso	 de	 algún	 burócrata	 para	 cambiar	 de
trabajo	o	para	acostarse	con	su	propia	esposa.

—¿Es	usted	casado	señor	Crandall?
—¡No,	gracias	a	Dios!	Estaba	diciendo…
—Sabemos	lo	que	estaba	diciendo	—le	aseguró	Camilla—.	Y	por	supuesto	Alan

está	 de	 acuerdo.	 A	 él	 también	 le	 gustaría	 estar	 en	 el	 siglo	 XVIII.	 Cuando	 Alan
encuentra	 una	 situación	 que	 le	 desagrada	 nunca	 trata	 de	 razonarla	 o	 al	 menos
abordarla.	Sólo	da	rienda	suelta	a	su	mal	genio	y	blasfema.

Alan	no	estaba	de	humor	para	esto.
—¿Entonces	 cómo	 debo	 abordar	 la	 situación	 Camilla?	 ¿Te	 gustaría	 más	 si	 la

desarrollara	matemáticamente?
Camilla	abandonó	su	gesto	altivo.
—¡No	digas	 nada	 contra	 las	matemáticas!	—murmuró	 entre	 dientes—.	 ¡La	 alta

matemática,	 para	 aquéllos	 que	 pueden	 comprenderla,	 es	 la	 concepción	 más
imaginativa	 y	 romántica	 tipie	 pueda	 soñarse!	 ¡Las	 matemáticas	 nos	 dieron	 la	 era
espacial…

—Viva.
—…	 y	 otras	 cosas	 de	 las	 que	 se	 burlan	 los	 reaccionarios	 porque	 odian	 el

progreso!	¡En	la	alta	matemática…	aunque	yo	no	haya	llegado	tan	lejos…!
—Bueno,	 yo	 ni	 siquiera	 llegué	 cerca.	 Para	 mí	 las	 matemáticas	 significan	 las

actividades	dañinas	de	esos	locos	A,	B	y	C.	En	mi	época	estaban	siempre	corriendo
dos	trenes	a	alta	velocidad	desde	puntos	distantes	para	ver	dónde	chocarían.	Como	el
hombre	de	la	historia	diría,	es	una	maldita	forma	de	dirigir	un	ferrocarril.

—¿Dice	eso?	—explotó	Camilla.
—¿Dice	qué?
—¿Dice	el	problema	que	los	dos	trenes	van	por	la	misma	vía?	No	lo	dice.	¡Sabes

que	no	lo	dice!,	¡pero	no	te	detendrás	a	pensarlo!	¡Todo	lo	que	el	libro	quiere	saber	es
dónde	esos	dos	trenes	se	encontrarán!

—¿Y	por	qué	quiere	saberlo?	¿Para	que	un	 ingeniero	salude	al	otro	o	 le	dé	una
frambuesa	al	pasar?	¿Por	qué?

—¿Por	qué,	por	qué,	por	qué?	¡Eres	como	un	niño	de	jardín	de	infantes!	¡Todo	lo
que	puedes	hacer	es	preguntar	por	qué!

—Alguien	debe	preguntar.	Sabes	Camilla,	esto	sugiere	un	fallo	que	se	dio	una	vez
en	 Arkansas	 para	 establecer	 quién	 tenía	 derecho	 de	 paso.	 “Cuando	 dos	 trenes	 se
acercan	a	una	 intersección,	 ambos	deben	detenerse,	y	ninguno	puede	avanzar	hasta
que	el	otro	haya	pasado”.

—Lo	cual	es	tan	sensato	como	cualquier	decisión	que	toma	la	Suprema	Corte	de
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Justicia	 de	 los	 Estados	Unidos.	 Pero	 no	 hemos	 terminado	 con	 los	 tres	 incansables
amigos	A,	B	y	C.	Cuando	los	muy	tontos	no	estaban	rompiendo	trenes	o	computando
la	edad	de	sus	niños	sin	saber,	al	parecer,	la	edad	de	los	sinvergüenzas,	dos	de	ellos
tenían	 la	 costumbre	de	bombear	 agua	 fuera	de	un	 tanque	mientras	 el	 pobre	 tercero
bombeaba	agua	adentro.	¿Cuántas	tardes	pasas	haciendo	eso	Camilla?

Camilla	se	puso	de	pie.
—¡No	te	escucharé	más!	¡Estoy	harta	de	 tus	malditos	 trenes	y	 tanques	de	agua!

¡Te	mataría,	Alan	Grantham!	¡Y	lo	haría	si	no	estuviera…!
—¿No	estuvieras	qué?	¿Mirándome	y	despreciándome	desde	tu	monte	Olimpo?
—Lo	has	adivinado	¿verdad?
—¡Muy	bien!	—exclamó	Madge	poniéndose	 de	 pie—.	Si	 eso	 es	 lo	 que	 sientes

Camilla,	puedes	despreciarlo	todo	lo	que	quieras.	Pero	¿no	podríamos	hablar	de	algo
menos	explosivo?

—Una	 voz	 interior	 —declaró	 Bob	 Crandall	 en	 papel	 de	 oráculo—	 una	 voz
interior	me	dice	que	casi	todo	entre	esos	dos	puede	ser	explosivo.	Elige	tú	el	terna.

Madge	pensó	lentamente.	Siempre	parecía	un	poco	distante,	perdida	en	un	mundo
propio.	 Su	 dorada	 piel	 resaltaba	 vívidamente	 contra	 las	 grises	 paredes	 y	 las	 altas
estanterías	de	la	biblioteca.

La	 chimenea	 estaba	 en	 la	 pared	 trasera,	 hacia	 el	 oeste.	A	 su	 derecha	 había	 una
gran	puerta	que	llevaba	a	la	habitación	que	Camilla	había	descripto	como	la	sala	de
armas.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 puerta	 estaba	 abierta,	 Alan	 podía	 ver	 poco	más	 allá	 del
umbral;	las	cortinas	o	persianas	habían	sido	cerradas.

Madge	hizo	un	gesto	para	dirigirse	hacia	la	sala	de	armas	antes	de	volverse.
—¿Qué	ha	estado	diciendo	el	doctor	Fell,	Alan?
—Muy	poco	hasta	ahora.	Ha	persuadido	a	tu	padre	de	que	él	hable.	Olvidé	decirte

que	el	doctor	Sheldon	estuvo	de	paso…
—¡Sí,	lo	vimos!
—…	y	me	pidió	que	lo	perdonaran.	Había	algo	que	quería	decirle	a	tu	padre,	pero

cambió	de	idea.
—¡Sé	lo	que	quería!	—dijo	Madge—.	¡Pobre	Mark!	¡Está	tan	ansioso	de	hacer	lo

que	corresponde!	—hizo	nuevamente	ademán	de	dirigirse	a	la	sala	de	armas.	Sus	ojos
castaños	se	dirigieron	a	Bob	Crandall—.	¡Recuerdas	el	horrible	alboroto	la	noche	del
viernes	pasado!

—No	es	fácil	olvidarlo,	jovencita.
—No	 fue	 sólo	 que	 se	 llevaron	 mi	 precioso	 espantapájaros,	 al	 que	 yo	 llamaba

señor	Christopher,	sino	que	allí	fuera	Camilla	dijo	que	vio	a	alguien	a	las	tres	y	media
de	la	madrugada.	Camilla	querida,	lo	siento	mucho.	No	te	creí	entonces.	Yo	también
pensé	que	habías	estado	soñando;	y	no	fui	muy	comprensiva.

—No	lo	creíste	entonces.	Pero	lo	crees	ahora,	¿es	eso?	¿Por	qué	lo	crees	ahora?
—Bueno,	porque	—contestó	Madge—,	anoche	yo	también	vi	algo.
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CAPÍTULO	6

—Si	 quieres	 que	me	 ocupe	 de	 esto	—declaró	 el	 ex	 director—,	muy	 bien.	 Pero	 no
digas	que	no	 te	 avisé.	Un	buen	periodista	debe	hacer	 las	mismas	preguntas	que	un
policía.	 ¿Quién?	 ¿Qué?	 ¿Cómo?	 ¿Cuándo?	 ¿Adónde?	 ¿Por	 qué?	 ¿Entiendes	 eso,
jovencita?

—¡Sí,	entiendo!
—¿Viste	a	alguien	en	esa	ventana?
—¡Por	Dios,	no!	Mi	habitación	está	al	frente,	prácticamente	sobre	la	puerta	de	la

entrada.	De	todas	maneras,	si	hubiera	visto	algo	en	la	casa	o	cerca	de	ella,	creo	que
me	habría	desmayado.	Puede	que	esto	no	tenga	nada	que	ver	con	nosotros,	pero	no
pude	evitar	preguntarme.

—¿Por	qué	no	empiezas	por	el	principio?	¿Qué	viste?	¿Cuándo?	¿Dónde?
—Anoche	 nos	 fuimos	 a	 acostar	 tarde,	 ¿recuerdas?	 Con…	 con	 papá

controlándonos	 no	 hubo	 conversaciones	 de	 fantasmas	 o	 cosas	 que	 nos	 pusieran
nerviosas.	Pero	tú	contaste	esa	historia	de	la	jovencita	de	la	ciudad	de	Jersey.

—¿Es	esto	otro	proverbio?	—demandó	Camilla.
—No	 querida,	 no;	 tú	 recuerdas,	 la	 joven	 de	 la	 ciudad	 de	 Jersey,	 antes	 de	 ser

encarcelada,	tuvo	treinta	y	cuatro	maridos	en	tres	años,	o	sea	prácticamente	uno	por
mes.	El	señor	Crandall	había	comenzado	a	reflexionar	sobre	los	métodos	que	usó.

—Cualquiera	sabe	qué	métodos	usó	—dijo	el	Sr.	Crandall—.	¡Recuerden	contarle
esto	a	Valerie	Huret!

—Valerie	 se	 alegrará	 mucho,	 estoy	 segura.	 De	 todas	 maneras,	 te	 preguntabas
cómo	 había	 hecho	 para	 que	 un	 marido	 no	 se	 encontrara	 con	 otro.	 Camilla	 quería
escuchar	y	yo	también,	cuando	papá	te	hizo	callar.	Pero	le	llevó	mucho	tiempo,	¿no
es	así?	Deben	de	haber	sido	las	doce	y	media	o	más	tarde	cuando	subimos	todos.

—Muy	bien.	Comienza	desde	allí.
Madge	permanecía	de	pie,	la	mano	sobre	el	sofá	Victoriano.	Sus	ojos	vagaban	por

la	biblioteca,	como	buscando	a	alguien	que	no	estaba	allí.
—Debe	de	haber	sido	la	una	y	media	—prosiguió—.	Había	tomado	mis	pastillas

para	dormir	un	poco	antes,	pero	aún	no	me	habían	hecho	efecto.	Estaba	de	pie	frente
a	la	ventana	mirando	hacia	afuera;	primero	hacia	el	portón	de	entrada,	y	luego	hacia
la	playa	a	 la	 izquierda.	Alan	—se	detuvo	de	 repente	para	preguntar—,	¿qué	es	una
luna	gibosa?

—¿Una	qué?
—En	 las	historias	—dijo	Madge—	 la	 luna	 siempre	 es	gibosa.	Siempre	 imaginé

que	 sería	 algo	 así	 como	 fantasmagórica,	 pero	 nunca	 he	 averiguado	 su	 verdadero
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significado,	¿y	cómo	es,	gibosa	y	jibosa?
—Gibosa,	Madge.	No	sugiere	para	nada	lo	sobrenatural.	Significa	convexa,	más

grande	que	un	semicírculo,	pero	no	el	círculo	lunar	completo.
—Bueno,	esta	 luna	era	más	chica	que	eso.	Ni	 llena	ni	menguante,	pero	con	 luz

suficiente	para	permitir	ver.
—No	estoy	segura	de	cuándo	lo	vi	por	primera	vez;	y	no	me	preguntes	cómo	era,

estaba	demasiado	lejos.	Era	sólo	un	hombre	caminando	por	la	playa	bajo	la	terraza,
caminando	de	oeste	 a	 este.	Miraba	hacia	 la	bahía,	 con	 la	 cabeza	oculta	y	 cargando
una	bolsa	o	algo	parecido	sobre	su	hombro	derecho.

”Por	 un	 segundo	 o	 dos	 me	 asustó.	 Pero	 estaba	 demasiado	 lejos	 como	 para
hacerme	 daño.	 Luego	 pensé	 que	 sería	 un	 extraño	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con
nosotros,	y	que	estaba	allí	solo	por	accidente”.

—¿Qué	hiciste?
—¿Qué	podía	hacer?	No	iba	a	gritar	y	alarmarlos	a	todos;	no	me	asustó	tanto.	Y

odio	ser	sacada	de	la	cama	una	vez	que	me	he	acostado,	ésa	es	la	razón	por	la	cual	me
enojé	con	la	pobre	Camilla	el	último	viernes.	Cerré	la	cortina	de	ambas	ventanas,	con
el	 acondicionador	 de	 aire	 funcionando.	 Me	 metí	 en	 la	 cama	 y	 debo	 de	 haberme
dormido	casi	inmediatamente.	Cuando	abrí	los	ojos	nuevamente	eran	las	nueve	de	la
mañana	y	el	sol	brillaba	volviendo	todo	a	la	normalidad.

”No	iba	a	contarle	a	nadie	todo	esto;	no	lo	había	mencionado	hasta	ahora.	Luego
empecé	 a	 pensar.	 Dijimos	 que	 Camilla	 estuvo	 viendo	 cosas,	 cuando	 había	 tomado
unas	 débiles	 pastillas	 para	 dormir,	 y	 no	 había	 bebido	 mucho.	 ¿Fue	 lo	 que	 yo	 vi
también	una	coincidencia?	¿El	hombre	en	la	playa	no	podría	haber	sido	parte	de	algo
más	temible?”.

—Francamente	la	Corte	falla	en	contra	—Bob	Crandall	levantó	un	dedo	como	un
orador—.	Sólo	por	el	miedo	que	dan	me	encantan	las	cosas	siniestras	y	los	cuerpos
que	caen	de	las	paredes,	como	en	los	cuentos	que	me	divertían	tanto	de	niño,	allá	por
mil	 nueve	veinte.	Pero	no	 los	 creía	 entonces;	 y	no	 los	 creo	 ahora.	 ¡Buena	 tontería,
Madge!	¿Por	qué	no	hablamos	de	la	joven	de	la	ciudad	de	Jersey?

—¡Estoy	de	acuerdo!	—dijo	Madge.
—Yo	 no	 —dijo	 Camilla—,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 otro	 momento	 me	 encantaría.

Aunque	 no	 lo	 crea,	 señor	 Crandall,	 algo	 horrible	 está	 sucediendo.	 ¿Qué	 pasaría	 sí
sucediera	algo	más?

—¡Olvídelo	Camilla!	Me	temo,	Madge,	que	no	has	comprendido	este	asunto	de
Jersey.	Estaba	por	explicarlo	cuando	Hank	me	hizo	callar.

—Al	evaluar	este	caso	—proclamó	Bob	Crandall,	como	si	estuviera	escribiendo
un	 editorial—,	 debemos	 recordar	 tres	 puntos:	 que	 sucedió	 diez	 años	 atrás,	 en	 mil
novecientos	sesenta	y	cinco;	que	sólo	tenía	22	años	cuando	fue	capturada;	y	que	en	la
mayoría	de	los	Estados	la	sentencia	máxima	por	bigamia	es	de	1	años.

—Probablemente	 salió	 antes	 por	 buena	 conducta;	 debió	 tener	 pocas
oportunidades	 para	 su	 deporte	 favorito	 en	 una	 prisión	 para	mujeres.	 Pero	 aún	 si	 el
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Juez	la	hubiera	tratado	con	dureza,	aún	si	no	se	la	hubiera	perdonado	un	solo	día	de
su	sentencia,	habría	sido	puesta	en	libertad	en	1962;	todavía	con	menos	de	30	años,
preparada	para	más	acción.

—¿Qué	 ha	 sido	 de	 ella	 desde	 entonces,	Madge?	 ¿Dónde	 se	 encuentra	 ahora	 y
cuántos	 maridos	 tendrá?	 Ése	 es	 todo	 el	 problema,	 mi	 pequeña;	 podría	 haberlo
descripto	con	elocuencia	y	agudeza.	Pero	Hank	sospecha	de	cada	palabra	que	digo	y
como	tú	dices,	el	hijo	de	puta	me	hizo	callar.

—¿Quién	es	un	hijo	de	puta,	Bob?	—respondió	una	fuerte	voz.	Todos	se	dieron
vuelta.	Dos	hombres	jóvenes	penetraron	en	la	biblioteca,	o	al	menos	llegaron	hasta	la
plataforma	bajo	los	escalones	de	madera;	ambos	de	la	misma	estatura	y	peso.	Los	dos
vestían	 pantalones	 y	 camisas	 sport.	 Allí	 terminaba	 toda	 similitud.	 El	 primero	 en
entrar,	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 feo,	 tenía	 una	 mandíbula	 tan	 grande	 que	 el	 resto	 de	 sus
rasgos	parecían	pequeños	y	comprimidos.	No	era	 rudo,	pensó	Alan,	a	pesar	de	que
quería	 parecerlo.	 Su	 mano	 derecha	 jugueteaba	 con	 una	 pelota	 reglamentaria	 de
baseball.	 De	 su	 muñeca	 izquierda	 colgaba	 un	 guante,	 un	 mitón	 y	 una	 máscara
protectora.	 El	 joven	 de	 pelo	 oscuro	 que	 lo	 seguía	 llevaba	 un	 bate	 de	 baseball.	 El
primero	en	llegar	descendió	con	fuertes	pisadas	y	se	acercó	a	ellos,	 los	hombros	en
posición	desafiante.

—¡El	 viejo	 Bob	 Crandall,	 el	 Oráculo	 de	 la	 Gente!	 —dijo—.	 ¡El	 viejo	 Bob
Crandall,	el	Guardián	de	Goliat!	¿Quién	es	un	hijo	de	puta,	Bob?

—Tú	lo	eres	Rip;	¿no	lo	sabías?	Rip	Hillboro,	te	presento	a	Alan	Grantham.
—¿Grantham?	¿Grantham?	¡Hola	Grantham!	Usted	debe	de	ser	el	cabezadura	del

que	Camilla	nos	ha	estado	hablando,	¿no	es	así?
—Sí.
—Entonces	se	llevará	muy	bien	con	Bob.	Y	se	llevará	mejor	aún	con	Stonewall

Jackson	 aquí	 presente	—Rip	 señaló	 con	 el	 pulgar	 a	 su	 compañero—.	 Ha	 deseado
llamarme	hijo	de	puta	por	casi	dos	semanas.	Vamos,	Stonewall,	se	sincero	al	menos
una	vez.	¿Por	qué	no	me	insultas	y	así	te	quitas	un	peso	de	encima?

—Aún	no	te	he	insultado,	hijo,	a	pesar	de	que	lo	estoy	pensando.
—¿Aceptas	un	desafío,	Stonewall?	(Alan	Grantham,	Yancey	Beale).	Cinco	a	diez

que	puedo	dejarte	fuera,	no,	no	con	tres	bateadas,	pero	sí	antes	que	el	árbitro	pueda
gritar	el	cuarto	tiro	malo.	No	soy	Sandy	Koufax,	pero	soy	bueno;	sé	que	soy	bueno
así	que	¿por	qué	negarlo?

—Nunca	 lo	 negarás,	 hijo	—dijo	 Yancey	 Beale—,	 mientras	 haya	 una	 trompeta
para	 ser	 tocada.	 Olvida	 los	 cinco	 contra	 diez;	 te	 apuesto	 veinte	 a	 veinte.	 Señor
Grantham,	estoy	a	sus	órdenes.	¿Madge	querida,	cómo	estás?

—¡Mira!	—exclamó	Rip,	reponiéndose—.	Alguien	ha	actuado	sospechosamente,
y	alguien	es	un	hijo	de	puta.	Eso	es	lo	que	dijo	Bob	y	quiero	saber.

—¡Oh	Rip!	—explotó	Madge—.	¿Debes	usar	ese	lenguaje?	Está	bien	en	el	señor
Crandall;	es	un	personaje	privilegiado.	Pero	no	es	correcto	si	proviene	de	un	 joven
abogado	que	tiene	toda	su	carrera	por	delante.	¡Y	tú,	Yancey!
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—¿Qué	sucede	querida?
—¡No	estoy	hecha	de	vidrio!	Pero	al	parecer	todos	los	hombres	sureños	que	me

miran	me	dicen	que	no	me	preocupe.
—¿Conoces	a	todos	los	hombres	sureños,	querida?
Nuevamente	Rip	pidió	silencio.
—¡Mira!	—repitió—.	Tenemos	un	desafío.	Stonewall	ha	apostado	20	dólares.	El

problema	es	que	no	hay	un	catcher.	¿Qué	te	parece	Bob?	Tenemos	que	admitir	que
estás	en	forma.

—Ha	 sido	 demostrado,	 ¿no	 es	 así?	 El	 Sr.	 Crandall	 fue	 definitivo,	 la	 tarde	 del
martes,	cuando	tú	y	Beale	estaban	tratando	de	impresionar	a	vuestra	pequeña	rubia,
discutiendo	cuál	de	los	dos	podía	trepar	el	costado	de	la	casa	por	las	salientes	de	los
ladrillos.

—¡Lo	sé!	—estalló	Rip—.	Usted	mostró	cómo	se	hacía;	salió	y	escaló	la	maldita
casa	sin	decir	otra	palabra.	Muy	bien;	puede	ser	el	catcher,	¿no	es	así?	¿Por	qué	no
hacerlo?

—No	gracias,	Toro	 de	Bashan.	Ya	 he	 demostrado	mi	 estado	 físico	 con	 un	 acto
tonto,	 dejaré	 el	 baseball	 para	 los	más	 jóvenes	 y	 con	menos	 dignidad.	 Pero	 no	me
dejen	de	lado	tampoco.	Si	encuentran	el	catcher,	seré	con	agrado	el	árbitro.

—Y	yo	—dijo	Alan—,	seré	el	catcher.
—¡Tú!	—gritó	Camilla—.	No	sabía	que	te	dedicaras	al	baseball,	Alan.	Pensé	que

en	Oxford	jugabas	al	cricket.
—Era	Cambridge,	Camilla,	y	sí	jugué	al	cricket.	Pero	un	primer	y	único	amor	en

cuestión	 de	 deportes	 ha	 sido	 siempre	 el	 baseball.	 Admito	 que	 nunca	 fui	 un	 gran
catcher.	¡Pero	cómo	lo	disfrutaba!

—¿Es	eso	verdad?	—preguntó	Bob	Crandall	con	interés—.	Usted	que	ha	probado
ambos,	¿qué	posición	toma	en	la	discusión	baseball	contra	cricket?

—No	 hay	 tal	 discusión.	Mantengo,	 correcta	 o	 incorrectamente,	 que	 cada	 parte
fallaría	 en	 el	 juego	 de	 la	 otra	 ya	 que	 cada	 una	 tendría	 que	 olvidar	 sus	 propios
principios	 básicos.	 La	 primera	 regla	 del	 baseball	 es	 dejar	 pasar	 las	 malas;	 en	 el
cricket	no	dejar	pasar	nada.	El	jugador	de	baseball	en	un	juego	de	cricket,	quedaría
fuera	en	dos	minutos.	El	jugador	de	cricket	que	dice	que	pegarle	a	una	pelota	es	tan
simple	como	hacerlo	a	un	“tiro	completo”,	será	dejado	fuera	por	cualquier	lanzador
que	tire	una	pelota	rápida	o	una	buena	curva.

—¡Mira!	—gritó	Rip—.	¿No	pueden	limitarse	a	un	tema,	cualquier	tema,	durante
dos	 minutos	 consecutivos?	 Sobre	 esa	 pregunta	 de	 que	 alguien	 actuaba
sospechosamente,	 iba	 a	 decir	 una	 palabra.	 Pero	 aún	 no	 lo	 haré,	 eso	 puede	 esperar;
tenemos	 otros	 negocios.	 Muchas	 gracias	 por	 ser	 el	 catcher,	 Grantham.	 Tengo	 un
guante	y	una	máscara	aquí,	como	ven;	hay	otra	máscara	en	el	sótano	para	el	árbitro.
Pero	no	hay	un	protector	de	pecho	ni	rodilleras.

—No	quiero	nada	de	ese	aparato,	gracias.	Sólo	una	máscara	para	evitar	los	tiros
malos.	Si	el	árbitro	quiere	una	máscara.
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—No	 este	 árbitro	 viejo	—dijo	 Crandall—.	 Cualquier	 tiro	 desviado	 aplastará	 al
catcher	antes	de	que	me	llegue	a	mí.	¡Muy	bien!	Si	todos	están	listos,	¿qué	estamos
esperando?

Con	mucha	galantería	Yancey	se	dirigió	a	Madge	y	a	Camilla.
—¿Las	damas	tal	vez	quieran	venir?	¿O	prefieren…?
—¿Sentarnos	 aquí	 a	 tejer?	 —relampagueó	 Madge—.	 ¡Ya	 empiezas	 otra	 vez

Yancey,	 tratándonos	como	figurillas	 tras	una	vidriera!	Por	supuesto	que	 iremos	con
ustedes.	¿Adónde	van	a	poner	en	práctica	todo	esto?

—En	el	camino	a	la	casa	—contestó	Kip	antes	que	Yancey	pudiera	hablar—.	¡Ya
veo	Madge!	Quieres	ver	cómo	dejo	fuera	a	Stonewall	y	le	gano	sus	20	dólares.	Tengo
un	tiro	rápido	que	no	va	a	gustarle	nada.	Pero	el	Oráculo	de	Goliath	tiene	razón;	¿qué
estamos	esperando?

Y	 salió	 dando	 grandes	 pasos,	 con	 los	 otros	 cinco	 tras	 sí.	 De	 una	 mesa	 del
vestíbulo	 Yancey	 tomó	 una	 bandeja	 de	 plata	 que	 serviría	 como	 plato	 de	 llegada.
Salieron	al	pórtico	de	 las	cuatro	altas	columnas,	y	bajando	los	escalones	de	entrada
emergieron	a	una	fresca	claridad.

El	 camino	 arenoso,	 aún	 húmedo	 por	 la	 lluvia,	 estaba	 lo	 suficientemente	 firme
como	para	caminar.	El	auto	de	Alan	había	sido	estacionado	hacia	la	izquierda,	con	la
capota	cerrada.	El	jardín	delantero,	a	la	derecha,	brillaba	rojo	y	púrpura	con	azaleas.
Bob	Crandall	examinó	los	alrededores.

—Están	 todos	 locos,	y	yo	 tanto	como	ustedes	—dijo—,	aunque	ustedes	pueden
estar	un	poco	más	locos	todavía.	Al	menos,	fueron	lo	suficientemente	sensatos	como
para	no	tratar	de	envolver	a	Hank	en	esto.	Es	un	pescador,	lo	sé.	Pero	pedirle	a	Hank
Maynard	que	juegue	al	baseball	sería	como	pedirle	a	Robert	Browning	que	escribiera
proverbios	 para	 la	 página	 social	 de	Elks.	 ¡Agradezcan	 a	 su	 buena	 estrella	 que	 está
ocupado	con	otra	cosa!

—¿Me	 pregunto	 si	 seguirá	 ocupado?	—preguntó	 Camilla.	 Su	 voz	 se	 elevó—.
¿Dónde	pondrás	el	plato	de	llegada,	Yancey?

Seguido	por	los	otros,	Yancey	caminó	vacilante	hasta	casi	40	metros	del	portón	de
entrada.	Se	detuvo	antes	de	 llegar	a	 las	magnolias	a	cada	 lado	del	 camino.	Puso	 la
bandeja	 de	plata	 sobre	 la	 arena	y	 se	 paró	 a	 su	derecha,	 balanceando	 lentamente	 su
bate.

—¡Allí!	¿Qué	les	parece?
—¿Frente	a	la	casa?
—¡Seguro!	¿Quién	buscaría	una	pelota	en	el	bosque	del	otro	lado	de	la	ruta?	Ése

es	el	centro	de	investigación	de	la	Universidad	de	Charleston,	con	cerca	y	todo.	Tira
una	pelota	allí,	Camilla,	y	necesitarás	un	pelotón	de	policías	para	sacarla.

—Pero	¿frente	a	la	casa?	¿Y	si	rompen	un	vidrio?
Yancey	respondió	dirigiéndose	a	Madge.
—Si	rompo	un	vidrio,	querida,	lo	repondré	con	uno	con	tu	imagen,	como,	el	ángel

que	nunca	fuiste.	¿Qué	te	parece?
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Madge	no	respondió.	Rip,	colocando	el	mitón	y	la	máscara	junto	a	Alan,	se	calzó
su	guante	en	 la	mano	izquierda	y	midió	 la	distancia	hasta	una	 imaginaria	casilla	de
bateador.

—¡No	 habrá	 ventanas	 rotas,	Madge!	No	 podrá	 ni	 ver,	 ni	 oler	 la	 pelota,	 con	 el
viejo	 Smoke	Hillboro	 jugando	 por	 los	Yankees.	 ¿Mantienes	 tu	 palabra,	 Stonewall?
¿Quieres	hacer	otra	apuesta?

—¡Cubriré	cualquier	otra	apuesta	que	tú	hagas!	Pero	ya	me	estoy	cansando	de…
—¡Tranquilos	 los	 dos!	 —gritó	 el	 árbitro—.	 Si	 quieren	 iniciar	 la	 Guerra	 Civil

nuevamente,	por	Dios,	háganlo	a	su	debido	tiempo.
Fuera	de	la	casa,	abriendo	la	puerta	de	metal	blanca	y	dejándola	golpear,	salió	el

doctor	Fell.	Sin	sombrero,	con	un	negro	traje	de	alpaca	y	apoyándose	en	su	bastón,
bajó	los	escalones	y	se	dirigió	hacia	ellos.	No	era	necesario	presentar	al	doctor	Fell:
todos	sabían	quién	era	y	lo	aceptaron	desde	el	principio.	Pero	tan	sólo	su	presencia,
aumentaba	la	tensión	ya	existente.

—Alan	—dijo	Camilla—,	¿qué	estás	haciendo?
—Sólo	me	estoy	quitando	el	saco.	Perdona	los	tiradores.
—Es	un	traje	de	Savile	Row,	¿no	es	así?	¿No	hacen	trajes	ingleses	para	usar	con

cinturón?
—Sí,	por	supuesto,	pero	este	sastre	no	los	hace.
—¿Qué	haces	con	el	saco?
—Lo	pongo	aquí,	eso	es	todo.	¿No	puedo?
—¿Sobre	el	pasto	húmedo?	¡No	seas	tonto!	Dámelo,	yo	lo	sostendré.
—Gracias.
Dejando	la	máscara	donde	estaba,	Alan	se	puso	el	guante	y	se	colocó	tras	el	plato

improvisado…
—No	puedo	hacerte	señales	—dijo	a	Rip—,	ya	que	no	sé	lo	qué	tirarás.	¿Quieres

practicar?
—Mira,	 Grantham,	 siempre	 estoy	 en	 práctica.	 ¡Sin	 embargo!	 Sólo	 para

demostrarles	que	este	maldito	yankee	sabe	lo	que	hace,	haré	un	tiro.	¡Córrete	por	un
momento	Stonewall!	¿Listo,	Grantham?

—Tira.
No	fue	un	tiro	elaborado,	aunque	Alan	esperaba	lo	contrario.	Los	movimientos	de

Kip	eran	muy	fáciles.	Apoyado	todo	su	peso	en	el	pie	izquierdo,	tiró	hacia	adelante.
Fue	un	tiro	rápido.	La	pelota	cruzó	el	plato	y	golpeó	el	guante	un	metro	y	medio

más	arriba	de	la	altura	de	la	cintura.	Alan,	que	no	había	jugado	al	baseball	por	años,
casi	 la	 dejó	 caer.	 Pero	 uno	 no	 olvida,	 pensó,	 como	 tampoco	 uno	 olvida	 andar	 en
bicicleta.	Devolvió	 la	 pelota	 al	 bateador.	Recogiendo	 la	máscara,	 ajustó	 el	 elástico
sobre	su	cabeza	y	se	puso	en	cuclillas	detrás	del	plato.

—¡Muy	bien!	—proclamó	el	árbitro—.	Si	terminaron	de	discutir	empecemos	ya.
¡Pelota	en	juego!

Lo	 poco	 que	 quedaba	 del	 sol	 estaba	 detrás	 de	Maynard	Hall;	 no	 tenían	 ningún
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problema	con	la	luz.	El	doctor	Fell	se	corrió	a	la	derecha	del	camino,	las	dos	jóvenes
hacia	la	izquierda.	Yancey	avanzó	negligentemente,	sacudiendo	el	bate.

—¡Si	llega	a	romper	un	vidrio…!	—explotó	Madge.
—No	lo	hará,	Madge.	¿No	te	lo	dije?
—¡Espero	que	mi	padre	no	lo	vea!	Espero.
—¡Pelota	en	juego!
El	tiro	fue	un	duplicado	perfecto	del	primero.	El	bate	de	Yancey	no	se	movió.	El

brazo	del	árbitro	sí.
—¡Tiro	primero!
—¿Te	gusta,	Stonewall?	—dijo	Rip—.	¡Sólo	porque	eras	un	buen	bateador	en	una

escuela	advenediza	como	William	y	Mary…!
—¿Escuela	 advenediza?,	 ¡por	 Dios!	 —repitió	 una	 voz	 hueca—.	 Escuela

advenediza,	¡gran	Dios!	Mira	hijo,	aprendían	a	escribir	en	William	y	Mary	cien	años
antes	que	tu	maldito	lugar	fuera	sacado	del	desierto	donde	debió	haber	permanecido.
Te	estoy	diciendo…

—Yo	no	te	lo	digo,	Stonewall;	sólo	te	lo	demuestro.	¿Ves?
Tiró	nuevamente;	muy	rápido,	alto	y	dentro.	Alan	perdió	ésta;	la	máscara	parecía

restringir	la	visión	más	de	lo	que	él	recordaba,	y	su	propio	tiro	fue	tan	alto	que	Rip
debió	saltar	para	agarrar	la	pelota.	El	tiro	siguiente,	una	pequeña	curva	hacia	afuera,
también	fue	una	pelota	mala.

—¿Qué	 sucede	Stonewall?	 ¿No	 le	pegarás	 a	ninguna?	¿Tiene	el	bate	pegado	al
hombro	o	qué?

—¡Ponía	aquí,	hijo!	¡Sólo	ponía	aquí!
Esta	vez	Rip	giró	completamente	sobre	sí	mismo	y	tiró	con	todas	sus	fuerzas,	un

tiro	tan	discutible,	un	poco	alto	y	hacia	adentro	pero	tal	vez	debajo	del	hombro,	que	el
mismo	Alan	no	hubiera	sabido	cómo	definirlo.

—¡Pelota	mala-tres!
Kip	se	enderezó	al	recibir	la	pelota.	Su	rostro	demostraba	desagrado.
—¿Cómo	está	de	la	vista,	árbitro?	¿No	sería	mejor	conseguir	unos	lápices	y	una

copa	de	lata?
—¿Quieres	que	te	cobre	una	multa?	—gritó	el	árbitro	encolerizado,	haciendo	un

pequeño	baile	detrás	de	Alan—.	¡Ahora,	cierra	tu	maldita	boca	y	juega!
—Lo	 haré,	 Bob.	 Te	 conseguiremos	 un	 perro	 lazarillo	 cuando	 terminemos.

Mientras	tanto…
Por	la	expresión	en	la	cara	del	bateador	Alan	adivinó	qué	sería:	uno	de	los	tiros

rápidos	de	Rip.	La	pelota	se	incrustó	en	el	guante	exactamente	donde	tenía	la	mano.
—¡Tiro	segundo!
Rip	recobró	la	calma.
—¿Ves	eso,	Madge?	Pensé	que	podía	engañarlo	con	un	tiro	rápido	nuevamente,	y

no	me	 equivoqué.	No	 trata	 de	 pegarle	 a	 ninguna.	 ¡Tiene	 demasiado	miedo	 a	 errar!
¿Ahora	qué	le	tiraremos	para	el	tercer	tiro?	¿Algo	diferente	tal	vez?	—Rip	apoyó	su
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peso	 sobre	 el	 pie	 izquierdo—.	 Hay	 que	 mantenerlos	 sobre	 ascuas,	 eso	 es	 lo
importante.	Siempre…

—Camilla	—exclamó	Madge—	¡esto	no	me	gusta!
—Está	bien	querida.	No	sucede	nada	malo.
—¡Sí,	sucede	algo	malo!	¡Lo	sé!	Puedo…
¡Crack!
Yancey	había	reconocido	la	pelota	rápida,	y	bateó.
—¡Cristo!	—murmuró	el	árbitro.
En	un	juego	verdadero,	el	tiro	hubiera	llegado	a	la	segunda	base,	demasiado	alto

para	 ser	 alcanzado	 o	 detenido.	 La	 pelota,	 un	 trazo	 blanco	 como	 un	 ovillo	 que	 se
deshilvana,	 silbó	derecho	entre	 las	dos	columnas	centrales	del	pórtico	en	el	preciso
instante	 en	 que	 Henry	 Maynard,	 con	 un	 libro	 en	 la	 mano	 izquierda,	 empujaba	 la
puerta	de	tela	metálica	y	salía	al	camino.

No	podría	haberle	pegado	—iba	demasiado	alto—,	pero	él	no	podía	saberlo.	Cayó
de	 bruces,	 no	 fue	 un	 espectáculo	 ridículo	 para	 ninguno	 de	 los	 que	 observaba.	 La
pelota	rebotó	contra	los	ladrillos	un	poco	más	arriba	de	la	puerta	principal,	hacia	el
camino,	donde	Rip	Hillboro	corrió	para	alcanzarla.	Henry	Maynard	se	puso	de	pie,
cepilló	 brevemente	 sus	 rodillas,	 los	 miró	 a	 todos	 desde	 la	 distancia,	 y	 con	mucha
dignidad	entró	nuevamente	en	la	casa.

Rip	 se	unió	 apresuradamente	 a	 los	otros,	 introduciendo	 la	pelota	 en	uno	de	 sus
bolsillos.

—Creo	 que	 es	 el	 fin	 del	 ejercicio.	 Si	 no	 queremos	 que	 truene,	 es	 mejor	 que
dejemos	de	jugar	inmediatamente.	Sabes,	Stonewall,	tal	vez	es	mejor	que	tú	y	yo	nos
vayamos	mañana.

—Sí,	hijo.	Así	lo	creo	yo	también.
—Mira,	 Stonewall;	 aquí	 tienes	 tu	 dinero.	 Uno	 de	 diez	 y	 dos	 de	 cinco.	 Me

convertiste	 en	 un	 tonto,	 muy	 bien;	 no	 me	 gusta	 ni	 un	 poquito.	 Pero	 le	 pegaste
magníficamente	a	esa	última	pelota;	Me	convertiste	en	un	tonto	con	toda	mi	charla,	y
lo	admito.	Aquí	tienes	el	dinero.

—¡Bueno…,	bueno!	—dijo	Yancey	Beale—.	No	quería	tu	dinero,	hijo.	Hasta	este
momento	sólo	quería	decirse	dónde	debías	cavar.	De	todas	maneras,	si	eres	un	buen
perdedor,	es	diferente.	Reconozco	haber	dicho	cosas	que	no	debí	decir,	y	tal	vez	ese
golpe	fue	sólo	una	casualidad.	¿Nos	damos	las	manos?

—Seguramente,	¿por	qué	no?	Podemos	ser	civilizados	otra	vez,	¿no	es	así?
Kip	y	Yancey,	junto	con	el	doctor	Fell,	Bob	Crandall	y	Madge	se	dirigieron	hacia

la	casa.	Alan	se	quitó	la	máscara	y	el	guante	y	se	acercó	a	Camilla,	que	permanecía
inmóvil	sosteniendo	su	saco.

—¡Alan!
—¿Sí?
El	rostro	de	Camilla	estaba	algo	enrojecido,	y	tenía	una	expresión	extraña	en	los

ojos.	 Por	 un	 momento	 pareció	 que	 iba	 a	 inclinarse	 hacia	 él.	 Luego	 la	 impresión
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desapareció,	fue	sólo	una	burbuja	que	explotó	o	una	ilusión.
—¡Qué	chiquitines!	—dijo—.	Sabes,	Alan,	ese	tiro	que	casi	golpeó	a…
—¿Que	casi	golpea	al	padre	de	Madge?
—Sí.	Cuando	Yancey	golpeó	la	pelota	yo	estaba	mirando	al	doctor	Fell	y	a	Bob

Crandall.
—¿Y?
—Ambos	 deseaban	 que	 rompiera	 una	 ventana	 —Camilla	 hizo	 un	 gesto	 de

desesperación—.	¡Dios	nos	salve!	¡Hombres!
En	 silencio	 Camilla	 y	 Alan	 siguieron	 a	 la	 pequeña	 procesión,	 subieron	 los

escalones,	cruzaron	el	pórtico	y	penetraron	en	el	vestíbulo	central.	Luego	de	poner	la
máscara	y	el	guante	sobre	 la	mesita	donde	Rip	había	dejado	su	guante	y	Yancey	el
bate,	Alan	 tomó	su	saco.	No	había	señales	de	Henry	Maynard,	por	 lo	que	se	sintió
muy	agradecido.

—Querida	—preguntó	Yancey	a	Madge—,	¿dónde	está	tu	padre?
—Debe	de	estar	en	su	estudio,	malhumorado.	¡Espera	Yancey!	¿Adónde	vas?
—Esa	cosa	de	plata	que	usábamos	como	plato	de	llegada;	¡la	dejé	en	la	arena!	¡Y

tu	padre	ya	está	suficientemente	enojado!	Sólo…
—¡No,	déjala!	¡George	se	encargará	de	entrarla!
—Sí,	Stonewall	—aconsejó	Rip	Hillboro—,	déjala.	Tengo	algo	que	decir.
El	Rip	sometido	que	se	había	disculpado	correctamente,	evidentemente	no	podía

permanecer	 por	 mucho	 tiempo	 así.	 Se	 había	 recobrado	 nuevamente.	 Sus	 cabellos
claros,	muy	cortos,	parecían	filosos	como	un	cuchillo.

—Antes	de	salir	—dijo—,	comencé	a	hacer	una	pregunta.	Y	la	haré	ahora	pase	lo
que	pase.	Síganme.

Esta	vez	 la	procesión	 lo	 siguió	dentro	de	 la	biblioteca,	 el	doctor	Fell	 en	último
término.	Rip	asumió	una	posición	de	mando,	en	el	centro	de	la	habitación.

—Se	hizo	la	observación,	de	cuyo	contexto	no	sé	y	no	puedo	hablar;	el	Oráculo
de	Goliath	no	quiso	decírmelo,	de	que	alguien	actuaba	sospechosamente.	Aquí	está
mi	pregunta,	 damas	y	 caballeros,	 y	 creo	que	 a	 todos	nos	 interesará	 la	 respuesta	—
teatralmente	 señaló	 con	 un	 dedo	 hacia	 la	 puerta	 a	 la	 derecha	 de	 la	 chimenea—.
¿Quién	de	ustedes	robó	el	hacha	india	que	estaba	en	esa	habitación?
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CAPÍTULO	7

Un	rayo	no	podría	haber	producido	mayor	efecto.
—¿Hacha	india?	—dijo	bruscamente	Madge.
—¡No!	—murmuró	Camilla—.	¡No,	no,	no!
—¿Alguien	 actuando	 sospechosamente?	 —continuó	 hablando	 con	 Rip—.

Escuchaste	 algo	 cuando	 entraste	 aquí	 con	 Yancey.	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 lo	 que
pensabas.

—¿No?
—El	señor	Crandall	nos	estaba	hablando	sobre	una	joven	de	la	ciudad	de	Jersey.

El	 padre	 de	 Madge	 sospecha	 de	 las	 historias	 que	 cuenta	 y	 del	 lenguaje	 que	 usa.
Siempre	tiene	miedo	que	salga	con	algo	horrendo.

—Lo	 cual,	 hay	 que	 reconocer	 que	 hace	 casi	 siempre	 —concluyó	 el	 señor
Crandall,	dirigiéndose	al	doctor	Fell—.	Tal	vez	esté	fuera	de	lugar	en	la	alta	sociedad.
Mi	 padre	 era	 carpintero;	 trató	 de	 que	 yo	 aprendiera	 el	 oficio	 cuando	 tenía	 quince
años.	Pero	no	lo	logró.	Había	demasiada	sangre	de	editor	en	mis	venas.	En	el	fondo
soy	 un	 tipo	 rudo,	 aunque	 he	 aprendido	 mucho	 con	 los	 años.	 Puedo	 ser	 muy	 fino
cuando	 quiero.	 Cuando	 es	 absolutamente	 necesario	 puedo	 ser	 tan	 fino	 como
cualquiera.	Verá.

—No	es	que	no	haya	habido	comportamientos	sospechosos	en	todo	lugar	y	todo
el	 tiempo	—interrumpió	Camilla—.	Teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 sucedió	 a	 la	 una	 y
media	 de	 esta	 madrugada,	 cuando	 Madge	 vio	 a	 un	 hombre	 en	 la	 playa…	 —
rápidamente	 relató	 la	 historia	 de	 Madge	 al	 absorto	 doctor	 Fell—.	 Y	 ahora	 para
completar	todo	lo	demás…

Madge,	 pérdida	 en	 algún	 sueño	 triste,	 no	 estaba	 escuchando.	 Corrió	 hacia	 la
puerta	de	la	otra	habitación,	que	permanecía	a	oscuras,	y	buscó	a	tientas	la	llave	de
luz,	Una	araña	de	cristal	iluminó	el	ambiente.	Los	otros	siguieron	a	Madge	dentro	de
la	habitación.

Era	tan	alta	como	la	biblioteca,	pero	un	poco	más	angosta,	entre	la	puerta	y	una
gran	ventana	francesa	de	dos	hojas,	flanqueada	por	una	ventana	corrediza	a	cada	lado,
en	la	pared	opuesta	en	la	parte	de	atrás.	Tanto	la	ventana	francesa	como	las	corredizas
tenían	cortinas	de	un	rojo	vivo	con	diseños	en	oro.

De	 las	 paredes	 de	 madera	 blanca	 brillante	 colgaban	 unos	 antepasados	 de	 la
familia	Maynard.	Pero	lo	primero	que	se	veía	en	esas	paredes	eran	las	armas.

Las	 armas	 de	 fuego,	 dispuestas	 en	 fila,	 variaban	 desde	 uno	 de	 los	 primeros
mosquetes,	 y	 rifles	 de	 los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX,	 hasta	 un	 Winchester	 de	 repetición
probablemente	 del	 año	 1898,	 con	 pistolas	 de	 fechas	 similares.	 Todas	 estaban	 bien
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cuidadas,	pero	oscurecidas	por	el	tiempo.	En	la	pared	derecha	colgaban	una	serie	de
espadas.	Junto	a	la	ventana	francesa,	incongruentemente,	había	un	pizarrón	sobre	su
caballete.

—Las	cortinas	están	cerradas	—observó	el	doctor	Fell,	como	si	alguien	hubiera
hecho	un	comentario	al	respecto—.	¿Puedo	preguntar	quién	las	cerró?

—¡No	es	nada	extraño!	—respondió	Madge—.	Yo	las	cerré.	O	mejor	dicho	le	dije
a	 Silvia	 que	 lo	 hiciera.	 Hay	 tres	 mucamas:	 Silvia,	 Judith	 y	 Winnie	 Mae.	 El	 sol
decolora	la	alfombra	y	el	tapizado,	eso	es	todo.	Pero	si	alguien	me	preguntara	quién
ha	estado	actuando	de	manera	extraña,	 tendría	que	mencionar	a	mi	padre.	¿Por	qué
quería	saber	tu	estatura,	Yancey?	¿Y	la	tuya,	Rip?

Rip	Hillboro	señaló.
—Allí	—dijo—,	está	el	famoso	rifle	Kentucky,	llamado	así	porque	fue	construido

por	armeros	alemanes	en	Pennsylvania.	¡Muy	bien,	Stonewall,	muy	bien!	¡Sé	que	se
usó	 en	 Kentucky	 y	 Tennessee,	 y	 tuvo	 gran	 importancia	 en	 la	 batalla	 de	 Nueva
Orleáns!

”Y	allí,	en	la	pared,	sobre	las	espadas,	están	las	bayonetas	colocadas	en	un	círculo
incompleto.	 El	 círculo	 está	 incompleto	 en	 la	 parte	 superior,	 porque	 allí	 es	 donde
estaba	el	hacha.	Y	alguien	se	la	ha	llevado	sin	dejar	rastros.	¿Quién	la	robó?”.

—No	me	mires	a	mí	—dijo	Yancey	Beale—.	Tal	vez	tú	lo	hiciste.
—O	pudo	haber	 sido	el	mismo	papá	Maynard.	No	estaba	muy	 feliz,	Stonewall,

cuando	partió	para	Richmond.	Tres	días	en	 la	capital	Confederada	 lo	 restablecieron
milagrosamente,	como	si	hubiera	bebido	el	Agua	de	Como-Se-Llama	o	visto	a	 Jeff
Davies	reinstalado	en	la	presidencia.	Pero	hoy	no	le	hemos	hecho	ningún	bien.	Te	tiró
una	pelota	de	baseball	y	la	devuelves	derecho	a	su	cara.	¿No	sería	mejor	que	los	dos
pareciéramos	un	poco	arrepentidos?

—¡Oh,	 no	 seas	 tonto!	 —gritó	 Madge—.	 ¿Qué	 podría	 tener	 contra	 ustedes?
Aunque	tuviera	algo	en	contra	de	alguien.	Que	no	tiene…

—No	 hablaba	 en	 serio,	 Madge.	 Eres	 una	 pequeña	 diablilla	 que	 toma	 todo
literalmente.

—Aunque	así	fuera	—prosiguió	Madge—,	¿puedes	imaginarlo	usando	un	hacha
india?	 Ingeniaría	 algo	más	 sutil	 y	matemático,	 pero	 seguramente	 preferiría	morirse
antes	que	ser	rudo.	¡Olvida	a	papá!	Y	sin	embargo	el	hacha	ha	desaparecido,	alguien
se	la	llevó.	Es	una	terrible	preocupación,	¿no	es	así?	¿Qué	piensa	usted,	doctor	Fell?

—Ésa	es	una	buena	idea	—acotó	Rip,	la	mano	en	la	barbilla—.	¿Cómo	lo	llamó
Bob?	Gargantúa,	¿verdad?	Hable,	Gargantúa,	¡dénos	un	amplío	panorama!	Sabemos
que	es	un	viejo	maestro.

—Señor	 —replicó	 el	 doctor	 Fell—,	 soy	 un	 viejo	 inútil.	 Sin	 embargo,	 ya	 que
ambos	 han	 pedido	 mi	 opinión,	 no	 puedo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 citar	 una	 serie	 de
incidentes,	de	 los	cuales	ya	está	enterado	el	señor	Maynard,	a	 los	que	debo	agregar
dos	de	los	cuales	no	tenía	conocimiento	hace	media	hora.

”La	noche	del	viernes	pasado	 robaron	el	 espantapájaros;	 a	 la	mañana	 temprano
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alguien	es	visto	en	esa	ventana.	Nada	extraño	sucede	durante	casi	una	semana;	luego
todo	 sucede	 de	 repente.	 Anoche,	 o	 esta	 madrugada	 a	 la	 una	 y	 media,	 la	 señorita
Maynard	observa	desde	su	ventana	a	un	individúo	no	identificado	caminando	por	la
playa	 de	 oeste	 a	 este.	 Hoy,	 poco	 antes	 del	 mediodía,	 un	 mayordomo	 inestimable
llamado	George,	precisa	que	ve	a	alguien	acechando	el	estudio	del	 señor	Maynard;
(¿no	sabían	eso?	Así	me	lo	informaron	y	lo	creo).	Probablemente	hoy	también,	como
para	recordar	 la	vieja	historia	de	hombres	asesinados	sin	que	se	encontrasen	rastros
en	 la	 arena	 o	 el	 barro,	 desaparece	 el	 hacha	 india.	 ¡Caramba!	 Cuando	 a	 todo	 esto
agregamos	las	presiones	emocionales	que	se	van	juntando	como	vapor	en	una	caldera
con	la	válvula	de	seguridad	cerrada…”.

—¿Piensa	que	hay	peligro?	—demandó	Rip.
—Me	temo	que	sí.
—¡De	acuerdo,	Gargantúa!	¿Quién	está	en	peligro?
—Ése	 es	 —agregó	 el	 doctor	 Fell—	 precisamente	 el	 punto	 en	 que	 no	 puedo

decidirme.	Puede	ser	una	persona,	puede	ser	otra.	Sin	embargo,	usted,	señor	Hillboro,
descubrió	que	el	hacha	había	desaparecido.	¿Cuándo	lo	notó?

—Esta	mañana	después	del	desayuno,	 cuando	entré	 aquí,	 camino	al	 jardín	para
tomar	aire.

—¿Se	lo	mencionó	a	alguien	antes	que	a	nosotros?
—No.	¡Qué	diablos!	¿Cuándo	mencionó	Madge	al	hombre	de	la	playa,	llevando

una	bolsa	sobre	el	hombro?	¡Yo	ni	siquiera	había	escuchado	eso	hasta	que	Camilla	lo
repitió	hace	cinco	minutos!	Ahora	bien,	soy	abogado;	creo	que	puedo	pesar	y	evaluar
evidencias.	Pero	¿qué	es	evidencia?	¿Qué	es	importante	y	qué	no	lo	es?	Como	usted
dijo,	muchas	cosas	han	sucedido.

—¿Y	sin	embargo	cuando	todo	comenzó	a	suceder	 la	noche	del	viernes	pasado,
tengo	entendido	que	no	le	dio	mucha	importancia	a	todo	el	asunto	y	a	la	historia	de	la
señorita	Bruce?

—¡Está	 equivocado,	 Gargantúa!	 ¡Completamente	 equivocado!	 Si	 le	 pregunta	 a
Camilla,	ella	le	dirá	que	fui	yo	quien	persuadió	a	Papá	Maynard	para	que	llamara	a	la
policía.	 No	 quería,	 pero	 yo	 lo	 convencí.	 Tal	 vez	 ella	 bebió	mucho	whisky	 o	 tomó
demasiadas	pastillas	para	dormir;	pero	tal	vez	no	haya	sido	así.	Siempre	juega	sobre
lo	seguro	y	está	del	lado	seguro;	¡ésa	es	mi	divisa!	Fui	el	único	que	la	tomó	en	serio.
¿No	es	así,	Camilla?

—Sí,	es	verdad	—asintió	Camilla—.	¡Relaté	dos	veces	la	historia	en	el	almuerzo,
doctor	Fell!

—En	realidad	—informó	Rip	en	voz	alta—,	el	que	no	lo	tomó	seriamente	y	se	rió
de	 la	 historia	 fue	 Stonewall	 Jackson,	 luego	 de	 que	 él	 comenzara	 todo	 el	 problema
contando	 historias	 de	 fantasmas.	 Y	 sin	 embargo,	 hasta	 ese	 momento	 había	 estado
murmurando	que	algo	raro	estaba	sucediendo	en	esta	casa.	¿Verdad	o	mentira?

—¿No	 podríamos	 volver	 a	 la	 biblioteca?	—pidió	 Madge	 que	 estaba	 pálida—.
Esta	 habitación	 es	 una	 especie	 de	 museo,	 no	 hay	 dónde	 sentarse.	 ¿No	 podríamos
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volver	a	la	biblioteca?
Yancey	Beale	se	recobró.
—Sí,	querida.	¡Ven!
Para	gran	sorpresa	de	Alan,	Yancey	tomó	a	Madge	por	los	hombros.	Suave	pero

insistentemente	y	con	fuerza,	la	condujo	a	través	de	la	puerta	mientras	él	permanecía
con	los	otros.	Cerró	la	puerta	y	permaneció	de	espaldas	a	ésta.

—¡Es	 nuestra	 anfitriona!	 —murmuró	 ferozmente—.	 No	 se	 puede	 decir	 a	 una
anfitriona	que	se	vaya	o	que	nos	prepare	una	jarra	de	té	helado,	cuando	hay	algo	que
queremos	confiarle	al	especialista	en	criminología.

Yancey	 estaba	 muy	 nervioso.	 Sus	 ojos	 vagaban	 por	 la	 blanca	 habitación	 de
oscuras	armas	y	oscuros	retratos	y	quedaron	fijos	en	un	punto	entre	Alan	y	el	doctor
Fell.

—Si	 Hillboro	 está	 buscando	 un	 hijo	 de	 puta	 —dijo	 seria	 y	 animosamente—,
espero	 que	 sea	 yo.	A	 veces	 pienso	 que	 soy	 peor	 que	 eso	 o	 que	 ese	 viejo	 bastardo
Sherman.	Sí,	¡yo	lo	comencé!	¡Yo	comencé	todo	esto!

—¿Por	contar	historias	de	fantasmas,	señor?
—¡Antes	de	eso!	¡Mucho	antes!
—¿Oh,	sí?
—Puede	decirse	que	todo	comenzó	la	noche	del	domingo	antes	de	la	reunión	en

la	casa.	Era	el	dos	de	mayo;	el	señor	Maynard	leyó	la	fecha	en	su	diario	de	bolsillo.
Él,	Madge	y	yo	estábamos	fuera,	frente	al	portón	de	entrada.	Era	una	noche	extraña,	y
Madge	se	ponía	nerviosa	por	cualquier	cosa.	Le	pregunté	al	señor	Maynard	qué	era	la
cosa	que	persigue	y	no	deja	rastros.	No	me	contestó;	nunca	contesta,	a	pesar	de	que	lo
busqué	más	tarde.	Pero	no	me	hizo	ninguna	aclaración.

”Como	si	eso	fuera	suficiente,	como	ya	les	contó	Hillboro,	 la	noche	del	viernes
tenía	que	abrir	mi	enorme	boca	y	contarles	El	Tesoro	de	Ab-Thomas.	Sí,	¡yo	comencé
con	las	historias	de	fantasmas!	Y	por	supuesto	me	reí,	aunque	no	muy	fuerte,	cuando
comenzaron	a	suceder	cosas.	Se	trata	de	Madge.	¿Creen	que	quiero	ver	a	esa	pequeña
más	 preocupada	 de	 lo	 que	 desearía	 estarlo?	 No	 es	 una	 galopante	 amazona;	 es
delicada,	no	puede	soportarlo.	Creí	que	con	bromas	podría	evitar	que	sintiera	miedo,
aunque	 no	 tuvo	 mucho	 éxito.	 ¿No	 vieron	 su	 rostro	 hace	 un	 momento,	 cuando
hablábamos	del	hacha?

—Entonces,	 hagamos	 justicia	 a	 la	 señorita	Madge	—retumbó	 el	 doctor	 Fell—,
¿puedo	sugerir	que	abra	la	puerta	para	unirnos	a	ella?

Yancey	abrió	la	puerta.	Algo	consciente	de	ser	el	centro	de	las	miradas,	el	doctor
Fell	 se	 movió	 pesadamente	 hacia	 la	 biblioteca,	 seguido	 por	 Camilla	 y	 Alan	 y	 el
mismo	Yancey,	con	Rip	y	Bob	Crandall.

Madge,	 con	 su	 vestido	 café	 y	 beige,	 se	 había	 sentado	 nuevamente	 en	 el	 sofá
tapizado	de	 amarillo.	Yancey	y	Rip	marcharon	hacia	 el	 sofá,	 donde	permanecieron
como	dos	granaderos.	El	doctor	Fell	se	puso	de	espaldas	a	la	chimenea	y	habló	con
Alan.
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—¿Alguna	idea,	mi	querido	amigo?
—Ninguna	por	ahora.	Lo	que	sea	en	que	se	ha	metido	usted	esta	vez,	parece	tener

una	solución	muy	difícil.
—Señor	—respondió	el	doctor	Fell,	jadeante	y	moviendo	la	cinta	de	sus	anteojos

—,	no	es	sólo	la	solución.	Éste	es	un	problema	muy	difícil.
—Usted	se	refiere	—gritó	Camilla—,	¿a	la	cosa	que	persigue	y	no	deja	rastros?
—No	necesariamente.	Me	refiero	a	un	aspecto	que	no	parece	habérsele	ocurrido	a

usted.	 ¡Arcontes	 de	 Atenas!	 ¿Puedo	 pedirles	 que	 sean	 indulgentes	 con	 este	 viejo
botarate	mientras	trata	de	concentrarse	durante	un	momento	o	dos?

Se	 apoyó	 en	 su	 bastón,	 mirando	 la	 alfombra.	 Bob	 Crandall	 se	 movió
inquietamente.	Camilla	se	dirigió	hacia	el	gran	piano	y	se	sentó	a	él.	Alan	la	siguió
por	instinto,	muy	consciente	de	su	cercanía.

El	silencio	se	hizo	denso.	No	había	música	alguna	en	el	clavijero,	pero	Camilla	no
la	hubiera	necesitado.	Cuando	 todavía	nadie	hablaba,	comenzó	a	 tocar	 suavemente.
Las	 notas	 rasgaban	 y	 resonaban	 en	 la	 gran	 habitación.	 De	 pronto	 el	 doctor	 Fell
levantó	la	cabeza.

—¡Mendelssohn!	—rugió.
Todos	saltaron.	La	mano	de	Camilla	cayó	del	teclado.
—¡No	es	Mendelssohn,	doctor	Fell!	Era	una	mala	 interpretación	de	un	preludio

de	Chopin,	me	 temo	que	no	 sé	 tocar	muy	bien.	No	 sabía	 que	 a	 usted	 le	 gustara	 la
música.

—¿Música?	 —repitió	 el	 doctor	 Fell	 mirándola	 tontamente—.	 ¡Oh	 Dios!	 ¡Oh
Baco!	Tengo	un	solo	recuerdo	de	lo	que	remotamente	podría	llamarse	música.	Hace
mucho	tiempo	acostumbraba	a	reunirme	con	algunos	amigos	joviales	alrededor	de	un
piano,	 mientras	 rugíamos	 “El	 camino	 a	Mandalay”	 o	 trozos	 similares,	 capaces	 de
sacar	de	sus	casillas	a	los	vecinos	más	indulgentes.	¡No,	realmente	no	sirve!

—¿Qué	 no	 sirve?	 —demandó	 Rip	 Hillboro—.	 ¿Qué	 significa	 todo	 esto,
Gargantúa?

El	doctor	Fell	señaló	con	su	bastón	hacia	la	ventana	delantera.
—Viene	un	auto	por	el	camino	—anunció—.	Creo,	aunque	no	estoy	seguro,	que

es	la	señora	Huret	que	regresa.
—¡Sí!	—confirmó	Madge,	 levantándose	un	poco	del	sofá	para	poder	ver—.	¡Es

Valerie!	Salió	corriendo	de	aquí	como	si	ya	no	pudiera	soportarlo	más,	pero	nada	la
desanima.	¡Aquí	está,	señor	Crandall!	¡Su	amiga	ha	vuelto!

—¿Mi	amiga	está	aquí?	¿Mi	amiga?	¡Por	Cristo!
—Al	 menos,	 señor,	 no	 esconde	 sus	 sentimientos,	 —acotó	 el	 doctor	 Fell—.

¡Vamos,	 esto	 tampoco	 servirá!	 Preparémosnos	 para	 recibir	 a	 la	 dama	 con	 toda	 la
cortesía	posible.

Pero	no	la	recibieron,	al	menos	por	el	momento,	ni	siquiera	la	vieron;	puesto	que
la	 puerta	 que	 daba	 al	 vestíbulo	 estaba	 completamente	 abierta,	 oyeron	 la	 puerta
metálica	 abrirse	 y	 cerrarse.	Escucharon	 a	Valeria	 diciendo	 unas	 palabras	 a	 alguien,
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probablemente	a	George.	Sus	tacos	retumbaron	a	través	del	vestíbulo	y	en	la	escalera.
—Me	pregunto	—dijo	Camilla—,	me	pregunto,	¿por	qué	regresó?
—Oh,	Camilla	—exclamó	Madge—.	¿Qué	importa	porqué	regresó?	Siempre	será

bien	 recibida,	 por	 supuesto;	 no	 importa	 a	 qué	 hombre	 se	 le	 insinúe.	 Tenía	 la
esperanza	de	que	el	doctor	Fell	nos	aclarara	algo.	¿Podría	ser,	doctor	Fell?

—Eso	depende,	señorita	Maynard.	Me	estaba	preguntando…
Madge	estaba	extraordinariamente	animada,	tal	vez	febrilmente	animada.
—Estaba	 pensando	 en	 el	 pizarrón,	 ¿verdad?	 ¿Por	 qué	 hay	 un	 pizarrón	 en	 este

museo?	¿Y	en	el	hacha?
—Madge	querida	—dijo	Yancey	Beale—.	¿No	puedes	olvidar	esa	maldita	hacha?
—Es	auténtica	del	siglo	XVIII.	Nunca	 las	asocié	con	nadie	que	no	fueran	 indios.

Pero,	¿sabías	Camilla,	que	durante	la	guerra	con	los	indios	y	los	franceses	las	tropas
inglesas	llevaban	hachas	y	bayonetas?	Es	un	pequeño	machete,	en	realidad,	lo	usaban
para	 abrirse	 camino	en	 los	bosques.	Pero	no	 lo	 supe	—dijo	Madge	 rápidamente—,
hasta	la	semana	anterior	a	la	reunión	en	casa.

—Le	 pidieron	 a	 papá	 que	 diera	 una	 conferencia	 sobre	 armas	 antiguas	 a	 un
pequeño	 grupo	 de	 estudiantes	 del	 último	 curso.	 Seis	 de	 ellos,	 y	 su	 profesor	 de
historia,	vinieron	el	viernes	por	la	tarde;	debe	de	haber	sido	el	30	de	abril.	Papá	puso
un	pizarrón	en	esa	habitación…

—Perdóneme,	señorita	Maynard	—interrumpió	el	doctor	Fell—.	Viniendo	hacia
aquí,	no	muy	lejos	de	esta	casa,	pasamos	por	un	edificio	de	escuela	algo	elaborado,
de	 ladrillos	 entre	 amarillentos	 y	 anaranjados,	 con	 la	 fecha	 1920.	 ¿Pertenecían	 los
alumnos	a	esa	escuela?

—¿De	Joel	Poinsett?	No,	¡por	supuesto	que	no!
—¿Por	supuesto	que	no?
—Nadie	 concurre	 ahí	 ahora,	 está	 cerrada,	 a	 pesar	 de	 que	 un	 vecino	 la	 cuida.

Dicen	que	está	muy	gastada	y	ya	han	conseguido	 fondos	para	construir	un	edificio
moderno	 en	 el	 mismo	 lugar.	 El	 mes	 que	 viene	 comenzarán	 a	 derrumbarla	 y	 a
construir…

—¡Ya	 sé;	 no	 me	 lo	 digas!	—interrumpió	 Camilla—.	 Construirán	 uno	 de	 esos
horribles	 edificios	 de	 un	 solo	 piso	 que	 se	 ven	 por	 todas	 partes,	 de	 apariencia	 tan
barata	 y	 endeble	 como	 un	 gallinero,	 pero	 muy	 populares,	 porque	 son	 casi
completamente	de	vidrio	y	cuestan	una	fortuna.

—Camilla	—dijo	Alan—,	¿es	posible	que	haya	algo	moderno,	que	no	te	guste?
—Alan	—gritó	Camilla—,	¿es	posible	que	haya	algo	moderno	que	te	guste?
—Sí.	Ése	es	un	tema	personal	que	preferiría	discutir	contigo	en	privado.
—Ya	veo.	Quieres	burlarte	de	mí	 en	privado	como	 lo	haces	 en	público,	 ¿no	 es

así?	¡No	te	daré	la	oportunidad!	¿Qué	estabas	diciendo	Madge?
Madge	permaneció	absorta,	como	si	la	mantuviera	viva	un	espíritu	interior.
—Estaba	contándoles	—contestó—,	la	conferencia	sobre	armas	antiguas	al	grupo

de	 estudiantes	 del	 último	 curso.	 Seis	 chiquillos	 muy	 agradables;	 tres	 niñas	 y	 tres
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varones	con	su	profesor	de	historia,	estuvieron	aquí	por	 la	 tarde.	A	papá	 le	encanta
dar	 conferencias,	 aunque	 nunca	 lo	 admite;	 le	 gusta	 pararse	 frente	 al	 pizarrón	 y
explicar	 las	 cosas	 por	 medio	 de	 figuras	 y	 diagramas.	 Cuando	 terminó,	 le	 dijo	 a
George	que	el	pizarrón	podía	quedar	allí;	y	allí	ha	estado	desde	entonces.	Yo	también
escuché	la	conferencia,	es	por	eso	que	sé	que	las	hachas	indias	fueron	en	una	época
parte	del	equipo	de	las	tropas	coloniales.	—Se	interrumpió—.	Por	Dios	Rip,	¿qué	te
sucede?

—No	es	nada	Madge.	¿Pero	no	te	das	cuenta	que	esto	se	está	convirtiendo	en	un
círculo	vicioso?

—¿En	un	qué?
—En	 un	 círculo	 vicioso	 que	 comienza	 y	 termina	 con	 papá	 Maynard.	 Mira,

Madge,	no	lo	tomes	a	mal.	¡No	estoy	diciendo	nada	contra	tu	padre!
—¡Mejor	que	no	lo	hagas!
—¿Pero	estás	segura	de	que	lo	entiendes?
—¿Tú	lo	entiendes,	hijo?	—preguntó	Yancey	Beale.
—Me	gusta	pensar	 que	 conozco	 a	 las	 personas.	—Nuevamente	Rip	 adoptó	una

pose	agresiva—.	Madge	dice	que	él	preferiría	estar	muerto	antes	que	ser	rudo,	y	tiene
razón.	Pero	supongamos	(sólo	supongámoslo,	Stonewall)	que	 tiene	algo	contra	 ti,	o
contra	mí,	o	contra	cualquiera	que	se	te	ocurra.	¿Y	supongamos	que	ha	encontrado	el
medio	 para	 caminar	 sobre	 barro	 o	 arena	 mojada,	 sin	 dejar	 huellas?	 Eso	 sería	 lo
suficientemente	sutil,	¿no	es	así?

—Señor	 Hillboro	 —interpuso	 el	 doctor	 Fell—,	 ¿está	 acusando	 seriamente	 al
hombre	cuya	hospitalidad	ha	aceptado?

—¡Buen	Dios,	no!	Ya	que	Madge	toma	todo	tan	literalmente,	será	mejor	repetir
que	todo	esto	no	es	serio.

—¿Sí?
—Se	trata	de	comprender	una	personalidad	diferente;	sólo	estoy	sugiriendo	lo	que

él	haría	si	se	viera	obligado.	Cuando	digo	que	es	tramposo	o	evasivo,	no	estoy	usando
esas	palabras	en	su	significado	vulgar.	Hay	muchas	cosas	que	no	haría	y	no	podría
hacer.	Papá	Maynard	no	le	haría	trampas:	no	le	vendería	acciones	sin	valor,	o	un	auto
usado	que	no	 funcionara.	Pero	 si	pensara	que	 tiene	causas	 justificadas	podría,	muy
probablemente,	poner	veneno	en	su	bourbon	mientras	usted	no	esté	mirando.	Podría
ir	aun	más	lejos,	y	decir…

—¿Sí,	joven?	—respondió	una	voz	severa.
Fue	como	si	la	habitación	se	hubiera	helado.
Sobre	la	pequeña	plataforma	dentro	de	la	biblioteca	estaba	Valerie	Huret,	con	su

cabello	pelirrojo	y	su	piel	blanca.	Pero	nadie	prestó	gran	atención	a	la	señora	Huret.
Todos	miraron	a	Henry	Maynard,	que	estaba	delante	de	ella.

Sus	ojos	completamente	abiertos	miraban	 tan	 fijamente	que	un	anillo	blanco	 se
había	 formado	alrededor	del	 iris.	Apenas	si	 respiraba.	Los	hombros	hacia	atrás,	 los
codos	 a	 sus	 costados,	 permanecía	 rígido,	 erguido;	 era	 la	 imagen	 de	 un	 perfecto
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caballero	que	contiene	el	genio	ardiente	de	un	diablo.
—¿Sí,	joven?	—repitió—.	Vayamos	los	dos	un	poco	más	lejos,	¿quiere?	Ya	que

insiste	en	teorizar	sobre	mis	muchos	defectos	y	mis	impulsos	básicamente	criminales,
¿no	sería	mejor	que	compartiera	su	teoría	conmigo?
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CAPÍTULO	8

La	luz	del	atardecer,	con	un	amplio	reflejo	rojo	en	el	oeste,	estaba	cubriendo	James
Island	cuando	Alan	regresó	por	el	camino	que	había	llegado.	Nuevamente	el	doctor
Fell	ocupaba	el	asiento	trasero	del	auto;	iban	solos.	Cruzaron	rápidamente	los	árboles
del	 camino	Fort	 Johnson;	 el	 reloj	 en	 el	 tablero	 de	 instrumentos	marcaba	 las	 seis	 y
diez.	Alan	aún	estaba	un	poco	febril.

—¿Ve	la	hora	doctor	Fell?	En	realidad	no	han	pasado	diez	minutos	desde	que	el
viejo	 apareció	 en	 la	puerta	 como	un	 fantasma	vengador.	 ¡Pensé	que	 iba	 a	hacer	un
gran	escándalo!

—Yo	 pensé	 lo	 mismo	 —confesó	 el	 doctor	 Fell—.	 Pero	 al	 parecer,	 el	 joven
Hillboro	no	es	 la	figura	 indomable	que	trata	de	parecer.	Al	verse	enfrentado	por	un
desafío	directo,	¿recuerda?,	simuló	su	confusión	con	risas	y	disculpas,	y	recordó	su
cuidadoso	prólogo	de	que	sólo	estaba	bromeando.

—Que	 el	 señor	Maynard	 aceptó,	 sorpresivamente,	 sin	 protestas	 y	 con	 sólo	 un
comentario.	—Alan	 imitó	a	Henry	Maynard—.	“Disminuirá	 la	 tensión,	Rip,	 si	 tú	y
Yancey	 se	 ven	 menos	 de	 ahora	 en	 adelante,	 y	 si	 yo	 los	 veo	 aun	 menos”.	 Ambos
dijeron:	 “Sí,	 señor”,	 como	 colegiales	 obedientes.	 Y	 volvió	 nuevamente	 al	 piso
superior,	pretextando	que	había	olvidado	un	libro.

—Y	 eso	 fue	 todo.	 Pero,	 ¿fue	 realmente	 todo?	 Valerle	 Huret	 se	 dirigió
majestuosamente	 hacia	 Bob	 Crandall	 tratando	 de	 ocupar	 su	 atención;
instantáneamente	usted	ofreció	disculpas	para	salir	de	allí…

—Prometiendo	—agregó	el	doctor	Fell—,	que	el	viejo	charlatán	estaría	listo	si	lo
necesitaban.	Sinceramente,	quería	evitar	más	discusiones.	¿Qué	escribió	en	esa	tarjeta
que	le	entregó	a	la	señorita	Bruce?

—El	 nombre	 del	 restaurante	 donde	 iremos	 ahora,	 uno	 que	 quiero	 que	 usted
conozca.	Le	pedí	a	Camilla	que	nos	acompañara,	pero	se	negó.	No	son	más	de	las	seis
y	cuarto,	pero	 serán	aproximadamente	 las	 siete	cuando	 lleguemos	allí.	 ¿Le	molesta
cenar	temprano?

—Señor,	disfruto	de	una	cena	a	cualquier	hora;	mis	detractores	insinúan	que	hasta
a	la	hora	del	desayuno.	¿Cómo	se	llama	el	restaurante?

—El	lugar	se	llama	Davy’s,	queda	al	lado	del	Teatro	de	la	calle	Dock,	en	la	calle
Church.

—Ningún	 inglés	 —dijo	 el	 doctor	 Fell—,	 puede	 sorprenderse	 de	 encontrar	 el
Teatro	de	la	calle	Dock	en	la	calle	Church.	¡Al	mismo	tiempo…!

—No	 es	 tan	 confuso	 como	parece,	 la	 calle	Queen,	 que	 antes	 se	 llamaba	Dock,
está	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Y	ahora,	hablando	de	Camilla…
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—¿Todavía	 piensa	 que	 no	 puede	 verlo?	 ¡Arcontes	 de	 Atenas!	 “Alguien	 le
preguntó	a	la	esposa	del	sargento”.

—¿Qué	 le	preguntó	a	 la	esposa	del	sargento?	¿De	dónde	salió	el	sargento?	¿Ha
comenzado	con	sus	oscuras	observaciones?

—Ninguna	 de	mis	 observaciones,	 si	 las	 considera	 detenidamente,	 es	 oscura	—
informó	el	doctor	Fell	con	cierta	dignidad—.	Puede	no	ser	comprendida,	pero	no	es
oscura.	¿Hay	algo	en	especial	que	usted	quiera	saber?

—Quisiera	 saberlo	 todo.	 Pero	 quedaré	 satisfecho	 con	 cualquier	 sugerencia	 que
usted	considere	útil.	¿Podemos	hablar	de	todo	este	asunto	de	Maynard	Hall?	¿Existe
alguna	razón	por	la	cual	no	pueda	discutirse	libremente	el	tema?

—Por	el	contrario,	 todas	 las	razones	 indican	que	podemos	y	debemos	discutirlo
libremente,	si	las	circunstancias	lo	permiten.	Lo	que	los	otros	puedan	pensar	lo	puede
adivinar	cualquiera,	pero,	rayos	y	centellas,	señor,	¡a	mí	me	asusta!

—¿Qué	lo	asusta?
—Las	 presiones	 emocionales	—dijo	 el	 doctor	 Fell—.	Algunas	 observaciones	 y

actitudes	de	varias	personas,	en	particular	del	mismo	Henry	Maynard.
—¿Piensa	 que	 Rip	 Hillboro	 tiene	 razón?	 ¿Que	 el	 viejo	 tiene	 algún	 propósito

asesino?
—¡Vamos!	—resonó	la	fuerte	voz—.	¡Dejemos	eso	a	un	lado!	¿No	existen	otras

presiones	 emocionales	 que	 las	 que	 llevan	 a	 asesinar	 a	 alguien?	 Más	 a	 menudo,
seguramente,	¿pueden	ser	dirigidas	al	objetivo	más	feliz	de	no	asesinar	a	nadie?	En	su
mayoría,	 reconozco	que	nuestra	 información	proviene	 de	 atmósferas,	 sugerencias	 e
insinuaciones.	 Pero	 las	 atmósferas,	 sugerencias	 e	 insinuaciones	 han	 sido
extraordinariamente	reveladoras.

—En	lo	que	respecta	a	Henry	Maynard,	hay	algo	que	lo	persigue	y	atormenta.	Se
lo	dije,	estando	usted	presente.	Durante	los	veinticinco	minutos	que	pasé	a	solas	con
él,	después	de	que	usted	había	bajado,	y	antes	de	que	yo	mismo	bajara	para	presenciar
un	juego	de	baseball,	me	dediqué	a	formularle	preguntas	tratando	de	descubrir	qué	lo
persigue	y	atormenta.

—¿Y?
—Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 la	 conducta	 de	 su	 hija	—respondió	 el	 doctor	 Fell—.

Pero	 eso,	 superficialmente,	 al	 menos,	 parece	 ser	 el	 punto	 más	 oscuro.	 Ella	 se
comporta	muy	bien,	¿no	es	así?

—Así	 es.	 Hasta	 en	 Goliath	 (y	 no	 hay	 peor	 chusmerío	 que	 una	 ciudad
universitaria)	las	peores	mentes	no	podrían	decir	nada	acerca	de	ella.	No	le	gusta	que
la	tengan	siempre	entre	algodones,	como	una	rubia	princesa	de	un	cuento	de	hadas.
Pero	eso	no	es	raro;	es	sólo	humano.

—Entonces,	¿qué	pudo	haber	hecho	que	 lo	preocupara	o	asustara	 tanto?	¿No	 le
sugiere	nada?

—No,	nada.
—Tal	 vez	 ayude	 —suspiró	 el	 doctor	 Fell—,	 si	 le	 cuento	 lo	 que	 me	 dijo	 en
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respuesta	 a	mis	 preguntas.	Esta	 tarde,	 si	mal	 no	 recuerdo,	Yancey	Beale	mencionó
algo	que	ocurrió	la	noche	del	domingo	2	de	mayo.	Eso	es	lo	que	Henry	Maynard	ya
me	había	contado.

—La	 noche	 del	 domingo	 2	 de	 mayo,	 dice	 que	 estaba	 en	 su	 estudio	 con	 el
acondicionador	 de	 aire	 desconectado	 y	 una	 de	 las	 ventanas	 abierta.	 Madge	 y	 un
joven,	 quien	 su	 padre	 pensó	 que	 era	 Yancey	 Beale	 porque	 Yancey	 vive	 cerca,	 en
Charleston,	y	Rip	Hillboro	aún	no	había	llegado,	se	encontraban	bajo	las	magnolias.

—Podía	escuchar	un	murmullo	distante,	y	no	 siempre	eso.	La	 situación	parecía
volverse	apasionada,	pero	no	peligrosa,	cuando	de	pronto	el	visitante	perdió	la	cabeza
y	 gritó	 algo	 queriendo	 significar	 que	 sería	 desastroso	 si	 el	 padre	 de	 Madge	 los
descubría	allí.

—Esto	 tomó	a	Henry	Maynard	por	 sorpresa,	o	al	menos	eso	dice.	Si	 su	hija	 se
casa	 con	 alguien,	 él	 prefiere	 que	 sea	 con	 Yancey	 Beale.	 La	 idea	 de	 que	 el	 joven
supusiera	que	no	fuera	bien	recibido	lo	turbó.	Bajó	rápidamente.	Yancey	estaba	allí.
Cuando	le	preguntó	porqué	había	hecho	una	observación	tan	extraña,	Yancey,	tal	vez
llevando	 su	 caballerosidad	 demasiado	 lejos,	 como	 acostumbra,	 no	 negó	 usar	 tales
palabras,	solamente	dijo	que	no	podía	recordarlas.

—Pero…
—Henry	Maynard	no	es	un	tonto.	En	un	momento	dudó	y	después	estuvo	seguro.

Yancey	Beale,	un	joven	muy	culto,	con	acento	sureño;	es	la	única	afectación	que	he
visto	en	él.	Había,	como	dijo	nuestro	amigo	Maynard,	“algo	diferente	en	la	voz”.	No
fue	Yancey	quien	estuvo	con	su	hija.	Pero,	¿quién	era?

—Me	acusó	a	mí,	 ¡maldito	sea!	—exclamó	Alan—.	Pensó	que	había	sido	yo,	a
pesar	de	que…

—¡Silencio!	—protestó	el	doctor	Fell—.	No	lo	creyó	realmente.	Se	le	ocurrió,	o
al	menos	eso	dice,	tan	sólo	porque	usted,	que	una	vez	fue	uno	de	los	admiradores	de
Madge,	se	encontraba	a	sólo	200	kilómetros	de	distancia	y	no	a	mil	o	más.

—Y	 sin	 embargo,	 ¿todo	 este	 disturbio	 tiene	 fundamento?	 La	 joven	 era
“abrazada”,	 según	 su	 propia	 palabra	 y	 nadie	 sugiere	 que	 haya	 ido	 más	 lejos.	 La
verdad	 debe	 ser	 dicha,	 como	 indiqué	 a	 Maynard.	 La	 reina	 Victoria	 ha	 muerto,	 el
presidente	McKinley	hace	 tiempo	que	dejó	 la	Casa	Blanca.	¿Teme	que	ella	 se	case
mal?	Si	así	lo	fuera,	¿por	qué	tanta	confusión?	¿Qué	hay	en	la	relación	de	esta	joven,
Madge	Maynard,	que	sugiera	a	diablos	gritando	en	el	viento	o	voces	horribles	en	el
bosque?	 Por	 lo	 que	 sabemos,	 nada.	 Y,	 sin	 embargo,	 a	 no	 ser	 que	 el	 hombre	 haya
mentido	en	 todo,	 lo	cual	me	niego	a	creer,	debe	haber	alguna	explicación	en	algún
lugar.	Ése	es	nuestro	problema,	o	al	menos	la	mayor	parte	de	él.

—¿Qué	más	le	contó,	doctor	Fell?
—Nada,	 relacionado	con	 lo	anterior.	 ¡Un	momento!	Parecía	casi	 irrelevante,	—

murmuró	 el	 doctor	 Fell,	 palpando	 fuera	 de	 su	 enorme	 bolsillo	 un	 viejo	 cuaderno
gastado,	encuadernado	en	cartón—	si	brevemente	ejecuto	un	rápido	viaje	a	hace	casi
cien	años,	y	al	comodoro	Maynard,	asesinado	en	la	playa.
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Mantuvo	en	alto	el	cuaderno.	El	viento	movió	 las	páginas	amarillentas,	escritas
endeblemente	en	tinta	que	el	tiempo	había	descolorido.

—Tengo	aquí,	como	Maynard	prometió,	¿recuerda?,	el	diario	que	durante	el	año
1867	 llevó	 una	 tal	 India	 Keate,	 quien	 contaba	 entonces	 18	 años,	 y	 que	 durante
algunos	días	del	mes	de	abril	estuvo	invitada	a	Maynard	Hall.	Estaba	allí	la	noche	del
16	de	abril	cuando	alguien	golpeó	misteriosamente	a	la	víctima.

”Leí	 rápidamente	estas	páginas	mientras	bajaba	 las	escaleras.	 India	Keate	anotó
varios	puntos	 importantes,	a	pesar	de	que	no	se	dio	cuenta	de	que	lo	hacía	y	nunca
pensó	en	 ello;	 a	 las	 jóvenes	bien	 educadas	 se	 les	prohibía	 interesarse	 en	 asesinatos
brutales.	Aun	más	importantes,	a	mi	parecer,	son	los	nombres	y	actividades	de	todos
los	que	permanecían	en	el	Hall	el	16	y	17	de	abril”.

—La	cabeza	de	la	familia	era	Henry,	el	bisabuelo	de	nuestro	actual	Maynard.	El
bisabuelo	Henry,	nuestro	anfitrión	me	dijo	esta	 tarde,	que	nació	en	1810.	Tenía	 tres
hijos	y	tres	hijas.	Dos	de	los	hijos	habían	muerto	en	la	guerra,	el	tercero,	abuelo	de
nuestro	Maynard,	 era	 un	 jovenzuelo	 de	 14	 años.	 Las	 dos	 hijas	mayores	 se	 habían
casada	y	dejado	el	hogar.	La	más	joven,	Ariadne,	era	la	amiga	de	India	Keate,	y	quien
la	había	invitado.

—Estaban	presentes	 en	 el	Hall,	 la	 noche	del	 16	de	 abril,	 además	de	 la	 señorita
Keate,	el	bisabuelo	Henry,	su	esposa,	su	hijo,	su	hija,	y	su	hermano	menor,	Luke,	el
duro	 y	 variable	 ex	 comandante	 del	 C.S.S.	 Palmetto.	 Finalmente,	 estaba	 Jack
Maynard,	 un	 primo	 de	Mobile,	 Alabama:	 Jack	Maynard	 parece	 haber	 sido	 uno	 de
esos	 hombres	 a	 quien	 todo	 le	 va	 mal.	 Se	 dedicó	 al	 mar,	 en	 una	 forma	 menos
importantes	 que	 el	 comodoro,	 y	 durante	 la	 guerra	 fue	 un	 bloqueador.	 Pero	 las
ocupaciones	similares	no	 lo	habían	acercado	a	su	primo	Luke;	no	se	 llevaban	bien,
según	 indican	 las	 débiles	 referencias	 de	 India	 Keate.	 Jack	 Maynard	 molestaba	 al
comodoro	 por	 una	 debilidad,	 real	 o	 supuesta,	 de	 su	 ojo	 derecho,	 diciendo	 que	 se
maravillaba	de	cómo	un	galante	capitán	confederado	había	podido	ver	al	enemigo,	y
más	aun	luchar	con	éste;	y	una	vez	en	que	Luke	se	negó	a	prestarle	dinero,	tuvieron
una	discusión	que	casi	culmina	en	una	pelea.

El	doctor	Fell	hinchó	sus	mejillas	haciendo	un	sonido	hueco	como	el	del	viento	al
pasar	por	un	túnel.

—Preste	atención	a	lo	que	sigue	ahora;	¡use	su	inteligencia!
—La	tarde	del	16	cenaron	temprano,	todos	juntos,	a	las	cinco	y	media.	A	la	hora

de	la	marea	alta,	digamos	entre	las	seis	y	media	y	las	siete,	Luke	Maynard,	como	era
su	 costumbre,	 salió	 a	 caminar	 por	 la	 playa.	Nadie	 se	 preocupó	 por	 su	 regreso,	 sus
costumbres	solitarias	eran	conocidas	y	aceptadas.

—Nadie	 se	 preocupó,	 es	 decir,	 hasta	 que	 un	 obrero	 encontró	 su	 cadáver	 en	 la
mañana	 siguiente.	Las	huellas	de	 sus	pasos	 indicaban	que	había	 ido	hasta	 el	 fuerte
Johnson	y	regresado,	caminando	por	la	parte	alta	de	la	playa.	A	la	altura	de	la	terraza
había	 girado	 hacia	 el	 agua,	 como	 cualquier	 hombre	 que	 caminara	 sin	 rumbo	 fijo,
aparentemente	sin	llegar	a	lo	que	a	esa	hora	hubiera	sido	el	borde	de	la	marejada.	El
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comodoro	Maynard	yacía	en	la	playa,	con	el	lado	derecho	de	su	cabeza	aplastado,	no
por	varios	golpes	sino	por	un	golpe	seco	de	un	arma	despuntada.

—¡Sí!	—coincidió	Alan,	 cuando	 el	 doctor	Fell	 se	 detuvo	 como	un	hombre	que
requiere	la	atención	de	otro—.	¡Todo	eso	estaba	en	el	relato	del	diario!

—Entonces	escuche	lo	que	dice	India	Keate.	Antes	de	que	el	comodoro	Maynard
se	 alejara	 hacia	 la	 playa,	 la	 noche	 anterior,	 Jack	 Maynard,	 con	 el	 pretexto	 de
ejercitarse,	había	tomado	un	pequeño	bote	de	remos	y	partido	del	entonces	existente
muelle,	con	la	intención	(según	manifestó)	de	remar	alrededor	de	James	Island.	En	el
momento	 crucial,	 observamos	 que	 Luke	 Maynard	 estaba	 cerca	 del	 agua	 y	 Jack
Maynard	en	un	bote,	en	el	agua.	Note	bien	esto:	en	un	bote.

Alan,	envuelto	en	sus	pensamientos,	casi	guía	el	auto	fuera	del	camino	antes	de
recobrarse.

—¡No	sirve,	doctor	Fell!
—¿Qué	es	lo	que	no	sirve?
—Su	 teoría;	Luke	Maynard	 caminaba	 hacia	 el	 oeste,	 correcto.	 Su	 lado	 derecho

estaba	 del	 lado	 de	 la	 bahía,	 estoy	 de	 acuerdo.	 Pero	 si	 sugiere	 que	 Jack,	 con	 un
pequeño	bote	en	aguas	muy	poco	profundas,	se	acercó	por	el	lado	ciego	de	Luke	y	lo
golpeó	antes	de	que	su	víctima	se	diera	cuenta	del	peligro,	está	fuera	de	la	cuestión.
Le	dije	esta	mañana	que	el	cuerpo	yacía	sobre	el	punto	más	alto	de	la	marea;	ningún
bote	podría	haberse	acercado	tanto.	Está	más	que	fuera	de	la	cuestión;	¡es	fantástico!

—¿Dije	cómo	se	había	acercado	el	asesino?	—demandó	el	doctor	Fell—.	Sólo	le
pedí	que	usara	su	inteligencia	y	recordara	los	hechos.

—Pero	estamos	peor	que	antes.	¡No	hay	otra	forma!
—Cuando	 el	 agua	 está	 cerca,	 mantenga	 sus	 ojos	 sobre	 ella.	 Pero	 tal	 vez	 —

refunfuñó	el	doctor	Fell,	cerrando	el	cuaderno	y	guardándolo	en	su	bolsillo—,	tal	vez
no	debía	hablar	del	asunto.	¿Qué	tenemos	que	ver	nosotros	con	esas	viejas	sombras
del	 pasado?	 ¡Olvidémoslas!	 Nuestro	 problema	 está	 en	 Maynard	 Hall,	 en	 1965.
¡Piense	en	la	gente	que	acaba	de	ver	ahí,	en	el	Hall	o	relacionados	con	él!

—Trato	de	pensar.
—Hay	varios,	es	sólo	una	sugerencia,	que	podríamos	llamar	enigmáticos.	Pero,	el

más	enigmático	de	todos	es	el	mismo	Henry	Maynard.	¡Henry	Maynard,	hacia	quien
se	dirigen	todos	los	caminos!	¿Sabe	algo	de	él?

—Me	estaba	preguntando…
—¿Sí?
—Doctor	Fell,	dos	de	mis	conferencias	en	la	Universidad	de	King,	trataban	sobre

la	novela	victoriana.	Mantengo,	a	pesar	de	las	burlas	de	Camilla,	que	los	Victorianos
escribían	 novelas	 mejor	 que	 cualquiera	 antes	 o	 después	 de	 su	 época.	 Uno	 de	 sus
personajes	más	 comunes	 era	 el	 heredero	 de	 una	 hacienda	 que	 no	 era	 realmente	 el
heredero;	si	un	personaje	curioso	regresa	al	hogar	luego	de	una	larga	ausencia,	puede
apostar	 su	 camisa	 a	 que	 es	 un	 impostor.	 Nuestro	 propio	 Henry	 Maynard	 parece
demasiado	bueno	para	ser	verdad.	¿Y	si	Henry	Maynard	no	fuera	el	verdadero	Henry
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Maynard?	¿O	esto	es,	como	diría	Camilla,	demasiado	insensato	hasta	para	mí?
—En	realidad	—el	doctor	Fell	sonó	culpable—,	fue	lo	primero	que	se	me	ocurrió.

Y	 la	 idea	no	 es	 insensata,	 es	 tan	 solo	 errónea.	Hablé	 con	 el	 capitán	Ashcroft	 en	 el
hotel,	y	Henry	Maynard	es	en	verdad	Henry	Maynard;	¡tendrá	que	aceptar	eso	o	no
llegaremos	 a	 nada!	Pero	 esto	nos	 lleva	directamente	hacia	 otro	pensamiento,	 si	me
sigue.	Y	hablando	del	hotel	—prosiguió	el	doctor	Fell,	haciendo	un	ademán,	con	la
mano	 hacia	 adelante,	 en	 el	momento	 que	 entraron	 en	 el	 tráfico	 rápido	 del	 camino
Folly—,	¿está	seguro	de	que	ése	es	el	puente	y	la	entrada	a	Charleston?	¿Regresamos
por	la	calle	Calhoun	pasando	por	nuestro	hotel?

—No.	 Para	 llegar	 al	 restaurante	 daremos	 una	 vuelta	 por	 el	 centro	 y	 luego
subiremos	nuevamente.	Lo	difícil	es	recordar	las	calles	de	una	sola	mano;	dónde	se
puede	y	dónde	no	se	puede	doblar.	En	alrededor	de	veinte	minutos…

La	oscuridad	se	hacía	más	densa	sobre	los	viejos	techos	y	los	frentes	de	las	casas
pintados	 de	 colores	 claros,	 cuando	 Alan,	 después	 de	 estacionar	 su	 auto	 a	 poca
distancia,	conducía	al	doctor	Fell	a	través	de	la	calle	Church.

Siempre	 está	 silencioso	 a	 esta	 hora.	 Del	 lado	 oeste	 de	 la	 calle	 Church,	 que	 se
extiende	 siete	 cuadras	 desde	 San	 Felipe	 hasta	 la	Batería,	 finas	 columnas	 de	 piedra
arenisca	parduzca	sostenían	una	galería	de	hierro	forjado	a	 través	de	 la	 fachada	del
Teatro	de	la	calle	Dock.	No	estaba	iluminado	esta	noche;	aparte	de	las	frágiles	luces
de	la	calle,	toda	la	vía	pública	parecía	oscura.

Alan	señaló.
—El	primer	Teatro	de	la	calle	Dock,	doctor	Fell,	que	fuera	inaugurado	en	1736,

se	quemó;	y	también	el	que	le	sucedió.	En	el	mismo	lugar	en	1809,	construyeron	el
otrora	 famoso	 Hotel	 Planter,	 un	 lugar	 de	 lujo	 en	 donde	 se	 originaron	 muchas
apuestas,	 romances	 y	 duelos	 en	 el	 viejo	 Sur.	 Treinta	 años	 atrás	 su	 armazón	 fue
reconstruido	 en	 otro	 teatro,	 con	 un	 salón	 de	 actos	 de	 la	 época	 Georgiana	 y	 tantas
reliquias	 como	 fue	 posible	 conseguir,	 incluyendo	 las	 columnas	 y	 la	 galería,	 que
pertenecieron	al	Hotel	Planter.	El	edificio	de	fachada	rosa,	a	la	izquierda,	es	Davy’s.

—¿Davy	qué?
—Ése	es	su	apellido:	Parsifal	Davy,	un	hotelero	de	principios	del	siglo	XIX.	Si	el

maître,	que	es	amigo	mío,	estuviese	de	servicio	esta	noche…
El	maître	estaba	de	servicio.	Muy	ceremoniosamente	fueron	acompañados	desde

el	 recibidor	 hasta	 un	 amplio	 restaurante,	 agradablemente	 fresco	 por	 un
acondicionador	de	aire;	las	paredes	estaban	revestidas	con	paneles	de	ciprés	negro	y
los	decorados,	muy	sencillos,	eran	anteriores	a	la	Guerra	Civil	Americana.	Las	luces
de	 las	mesas	que	semejaban	 lámparas	de	aceite,	en	distintos	 tonos	de	seda	gris	con
flecos	 dorados,	 esparcían	 su	 suave	 luz	 sobre	 la	 platería	 y	 mantelería	 fina.	 En	 una
mesa	junto	a	la	pared	derecha,	desde	donde	se	podía	ver	el	patio	del	Teatro	de	la	calle
Dock,	Alan	ordenó	una	abundante	cena.

Sopa	 de	 cangrejo,	 una	 especialidad	 de	 Charleston,	 seguida	 de	 una	 suculenta
langosta	a	lo	Davy,	y	de	postre,	pastel	de	frutillas.	El	vino,	un	Anjou	término	medio,
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embotaba	 la	 mente	 y	 el	 corazón.	 Con	 el	 café,	 mientras	 se	 elevaba	 el	 humo	 de	 su
cigarro,	el	doctor	Fell	señaló	con	el	pulgar	hacia	la	ventana.

—Ese	edificio	contiguo	—dijo—.	¿Tiene	una	historia	romántica?
—Romántica	y	sensacional.	En	1838,	cuando	el	lugar	era	un	hotel,	Junius	Brutus

Booth,	 el	 actor,	 se	 emborrachó	 terriblemente	 como	 era	 costumbre	 en	 él,	 y	 trató	 de
asesinar	a	su	empresario	golpeándole	la	cabeza	con	un	morrillo	de	hierro.	Él	—Alan
se	detuvo	abruptamente.

—Ya	veo.	 ¿No	 estará	 sugiriendo	—preguntó	 el	 doctor	 Fell—,	 que	 aplastarle	 la
cabeza	 a	 alguien	 es	 algo	 común	 por	 estos	 alrededores?	 Al	 mismo	 tiempo	 que
recordamos	a	Maynard	Hall…

—Cuando	 recordamos	 a	 Maynard	 Hall	 —insistió	 Alan—,	 recordamos
principalmente	 la	 maldita	 atmósfera	 nerviosa.	 El	 doctor	 Mark	 Sheldon,	 a	 quien
conocí	cuando	iba	a	trasmitir	un	mensaje	que	luego	decidió	no	hacerlo,	dijo	que	todos
los	que	estaban	ahí	necesitaban	un	tranquilizante.	Desearía	que	Camilla	nos	hubiera
acompañado;	 desearía	 también	 que	 ella	 no	 estuviera	 en	 esa	 atmósfera.	 Al	 menos
usted	y	yo	lo	estamos.

Pero	no	estaban	 fuera	de	 ella.	En	ese	momento	el	mismo	Mark	Sheldon,	 sin	 el
maletín	 negro	 pero	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 entró	 rápidamente	 en	 el	 restaurante	 y	 se
dirigió	entre	las	mesas	hacia	ellos.

—Buenas	 noches,	 señor	 Grantham.	 Usted,	 señor,	 debe	 ser	 el	 doctor	 Fell	—se
presentó—.	 ¿Cuando	 haya	 terminado	 su	 cena,	 doctor	 Fell,	 podría	 volver	 al	Hall	 lo
más	pronto	posible?

El	miedo	agitó	a	Alan	como	un	dardo	arrojado	contra	un	cartón.
—¡No	diga	que	ha	sucedido	otra	de	esas	malditas	cosas!
—No,	no,	¡están	bien!	Sólo…
—¿Quiere	comer	algo?	¿O	tomar	el	café	con	nosotros?
—Gracias,	 pero	 no	 puedo.	 Me	 esperan	 en	 casa	 y	 debo	 apurarme.	 En	 este

momento	 soy	 una	 especie	 de	 mandadero.	 El	 mensaje	 es	 de	 Madge,	 la	 señorita
Maynard,	usted	sabe.

—¿Sí?
—No	 los	 conozco	muy	bien,	 ni	 a	Madge	 ni	 a	 su	 padre,	 así	 que	 no	 sé	 qué	 está

sucediendo,	y	no	hay	razón	alguna	para	que	no	me	lo	dijeran.	Pero…	“¡Vea	al	doctor
Fell!”,	dijo	Madge.	“¡Vea	al	doctor	Fell!”,	dijo	Camilla	Bruce.	“Él	y	Alan	Grantham
están	en	el	restaurante	de	Davy	la	dirección	está	en	esta	tarjeta”.

—¡Llámenlo	 por	 teléfono!	—les	 dije—.	Davy’s	 puede	 parecer	 un	 viejo	 museo
sureño,	 pero	 están	 al	 día	 en	 todo;	 tienen	 enchufes	 cerca	 de	 las	mesas	 y	 uno	 puede
hablar	 sin	 tener	que	 levantarse	de	 su	 lugar.	 ¡Pero	ustedes	 conocen	a	 estas	mujeres!
Una	vez	que	se	les	mete	una	idea	en	la	cabeza,	es	imposible	convencerlas	y	hay	que
dejar	todo	a	un	lado	y	hacer	exactamente	lo	que	han	pedido.

—Señor	—entonó	 majestuosamente	 el	 doctor	 Fell—,	 estoy	 a	 sus	 órdenes,	 por
supuesto.	Pero,	¿qué	es	lo	que	preocupa	ahora	a	las	damas?
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—Al	parecer	la	policía	las	está	molestando.
—¿La	policía?
A	pesar	de	su	evidente	apuro,	el	doctor	Sheldon	retiró	una	silla	y	tomó	asiento.	De

su	 bolsillo	 extrajo	 uno	 de	 esos	 pequeños	 y	 chatos	 rompecabezas	 llamados	 “gire	 la
caja”;	en	el	que	diminutas	bolitas	de	mercurio	deben	rodarse	dentro	de	agujeros;	una
proeza	 que	 hasta	 para	 las	 manos	 más	 hábiles	 resulta	 dificultoso.	 Mark	 Sheldon
inclinó	 la	caja	para	un	 lado,	para	el	otro,	 luego	 la	puso	sobre	 la	mesa	y	acarició	su
espeso	cabello	pelirrojo.

—Por	 un	 tal	 capitán	 Ashcroft	—continuó—,	 que	 no	 es	malo	 pero	 es	 un	 perro
perseverante	una	vez	que	huele	algo	raro.	Llegó	allí	poco	después	de	que	ustedes	se
fueran.	 Parece	 ser	 que	 alguien	 robó	 un	 hacha	 india,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 sé	 cómo	 se
enteró	que	había	sido	robaba;	nadie	del	Hall	se	lo	dijo.	Pero	lo	toma	muy	seriamente;
él…

—Señor	—exclamó	el	doctor	Fell—,	¿qué	quieren	de	mí?
—¡Vea	al	 doctor	Fell!	—dijo	Camilla—.	Es	 el	 único	que	 tiene	 influencia	 sobre

Jehoshaphat	 Ashcroft.	 —Su	 nombre	 no	 es	 en	 realidad	 Jehoshaphat;	 es	 Jesús	 o
Jerusalén	o	algo	bíblico,	y	están	haciendo	toda	clase	de	conjeturas	con	él.

—¿Influencia	sobre	el	capitán	Ashcroft?	¡Esto	es	totalmente	ridículo!
—Bueno,	ellas	piensan	que	es	así.	Al	menos,	Camilla	Bruce.	El	doctor	Fell	—dijo

—,	puede	 refrenarlo	si	dice	que	hay	un	asesino	entre	nosotros.	Lo	cual	es	absurdo,
¿verdad?	Y	vea	a	Alan	 también	—añadió—.	Pidió	en	particular	su	presencia,	señor
Grantham.

—¿Camilla	 —demandó	 Alan—,	 pidió	 mi	 presencia?	 ¿Habla	 en	 serio	 y	 está
completamente	sobrio?

—Estoy	sobrio,	por	desgracia.	—Mark	Sheldon	tomó	el	rompecabezas,	lo	movió
inútilmente	y	lo	abandonó	después.

—La	 situación	 allí	—prosiguió—,	me	hubiera	 atolondrado	 si	 no	hubiera	 estado
ocupado	 con	 otras	 cosas.	 Todos	 tratan	 de	 evitarse	 mutuamente,	 como	 si	 todos	 los
demás	tuvieran	una	enfermedad	contagiosa,	a	excepción	de	Valerie,	que	sigue	a	Bob
Crandall	 a	 donde	 sea	 que	 vaya	 y	 no	 importa	 qué	 haga.	 El	 padre	 de	 familia	 es	 un
hombre	aparte,	como	siempre	lo	ha	sido.	Está	sentado	solo	en	esa	terraza,	o	al	menos
lo	estaba	cuando	me	marché	antes	de	que	oscureciera,	y	ni	siquiera	el	viejo	Ashcroft
se	atrevió	a	acercársele.	“Estaba	sentado	allí,	solo	como	una	nube	que	flota…”,	está
mal	citado	¿no	es	así?

—¡Arcontes	de	Atenas!	—dijo	el	doctor	Fell.
Todo	 el	 restaurante	 se	había	 convertido	 en	un	murmullo	de	 conversaciones	que

provenían	de	las	mesas	totalmente	ocupadas,	lo	cual	fue	afortunado.	El	doctor	Fell	se
puso	de	pie,	sin	tomarse	el	trabajo	de	bajar	la	voz.

—¡Arcontes	 de	 Atenas!	 —dijo—.	 ¿Fui	 tan	 estúpido	 de	 dejar	 esa	 casa
sospechando	lo	que	sospeché?

—Bueno	—preguntó	el	doctor	Sheldon—,	¿qué	sospechaba?
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El	otro	pareció	no	escucharlo.
—¿Cuánto	podemos	prejuzgar?	¡Cuánto	nos	atrevemos	a	prejuzgar,	mil	truenos!

¿Puedo	 leer	 la	 mente	 ele	 mi	 hermano,	 con	 sólo	 advertir	 algunas	 expresiones	 para
guiarme?	Y	tal	vez	sea	así.	¿Supongamos	que	haya	decidido	no	hacerlo?	Y	entonces
(supongamos	esto),	algún	otro	descubre	la	evidencia,	lo	que	había	sido	escondido	tan
cuidadosamente,	y	vuelve	las	armas	en	la	dirección	contraria.	Él	no	quería	hacerlo,	y
lo	decidió.

—¡Un	momento!	—protestó	Alan.
—¡Debo	 irme!	 —dijo	 Mark	 Sheldon—.	 Mi	 esposa	 me	 espera;	 y	 ya	 es	 tarde.

Perdónenme.
Tomó	 el	 rompecabezas,	 lo	 puso	 en	 su	 bolsillo	 y	 salió	 a	 través	 de	 la	 habitación

apiñada.
—¡Un	 momento!	 —repitió	 Alan—.	 Su	 uso	 de	 pronombres,	 doctor	 Fell,	 es	 lo

suficientemente	confuso	por	sí	mismo.	¿De	qué	diablos	está	hablando?	¿Quién	es	él	y
qué	había	decidido	hacer?

—Lo	que	debiera	hacerse.	—El	doctor	Fell	volvió	a	la	realidad	con	una	especie
de	 quejido—.	 Pero	 no	 me	 pregunte	 qué	 es	 eso,	 se	 lo	 suplico,	 porque	 no	 tengo	 la
menor	idea.	¿Escucho	a	un	enorme	diablo	aullando,	el	peor	que	he	escuchado	durante
estos	cuarenta	años?	¿Estoy	sólo	soñando	despierto,	como	de	costumbre?	Después	de
todo,	 no	 podemos	 decir	 que	 haya	 sucedido	 nada;	 ¡nada	 ha	 sucedido	 hasta	 ahora!
Absolutamente,	nada	ha…

—¿El	doctor	Gideon	Fell?	—preguntó	el	maître,	 apareciendo	de	pronto—.	Hay
una	llamada	para	usted,	señor.

—¿Oh,	sí?	¿Dónde	está	el	teléfono?
—Aquí,	señor.	—Y	el	maître	mostró	uno	como	por	arte	de	magia—.	Lo	pondré

sobre	la	mesa	y	lo	conectaré.	Me	temo	que…	no	importa.
Desapareció	inmediatamente.	El	doctor	Fell,	aún	de	pie,	tomó	el	teléfono,	habló	e

instantáneamente	lo	sostuvo	a	unos	centímetros	de	su	oído.	A	través	de	él,	cada	sílaba
podía	 ser	 oída	 por	 Alan,	 se	 escuchaba	 una	 fuerte	 voz	 hablando	 más	 alto	 de	 lo
necesario.

—Aquí	Joe	Ashcroft	—dijo—.	La	joven	está	bien,	al	menos,	—agregó—	lo	estará
en	un	día	o	dos.	Fue	un	gran	golpe	y	una	mala	 impresión,	a	pesar	de	que	no	había
sangre.	 Tal	 vez	Mark	 Sheldon	 no	 debió	 irse.	 Pero	 no	 es	 su	 médico	 particular;	 su
doctor	particular	vino	de	la	ciudad	lo	más	pronto	que	le	fue	posible.	Está	bajo	fuertes
sedantes	y	permanecerá	de	esa	manera.	Por	lo	que	se	refiere	a	él,	pobre	bastardo,	aún
está	en	la	terraza,	en	donde	lo	atacaron.

Ahora	fue	el	doctor	Fell	quien	discutió	por	los	pronombres.
—¿Sí?	 —preguntó	 el	 doctor	 Fell,	 al	 borde	 del	 colapso—.	 ¿Quién	 está	 bajo

sedantes?	¿Quién	está	en	la	terraza?
—Su	 hija	 está	 bajo	 sedantes,	 ¿no	 se	 lo	 dije?	 Y	 Henry	 Maynard	 fue	 atacado.

Alguien	 se	 puso	 a	 sus	 espaldas	 y…	 la	 parte	 derecha	 de	 su	 cabeza	 está	 casi
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completamente	aplastada;	a	pesar	de	que	como	ya	dije,	no	había	sangre,	sólo	en	su
nariz.	Pudo	haber	sido	hecho	con	un	bate	de	baseball,	o	con	otra	cosa.

—Está	 en	 la	 terraza	 —continuó	 el	 capitán	 Ashcroft—,	 pero	 ya	 no	 estará	 allí
cuando	usted	llegue.	El	vagón	se	lo	llevará;	ya	han	terminado	con	las	fotografías	y	los
moldes	de	yeso.	¡Pero	esto	es	un	infierno!	Espero…/

—¿Qué	dijo?
—Que	 esto	 es	 un	 infierno;	 espero	 que	 la	 historia	 no	 se	 repita.	 El	 material	 de

caparazones	de	ostras	está	aún	húmedo	por	la	lluvia	de	la	tarde.	Allí	están	sus	propias
huellas,	perfectamente	claras.	Pero	no	hay	huellas	de	otra	persona.	Ni	en	la	terraza,	ni
en	la	playa,	ni	en	ningún	maldito	lugar.	¿Cuándo	puede	venir	aquí,	de	todas	maneras?
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CAPÍTULO	9

La	 luna	 menguante	 se	 elevaba	 alta	 sobre	 Maynard	 Hall,	 de	 manera	 que	 cuatro
columnas	 blancas	 se	 destacaban	 fantasmagóricamente	 contra	 el	 fondo	 oscuro	 de	 la
casa.	Pero	no	era	la	única	luz	en	tierra.

En	el	amplio	camino	arenoso,	a	poca	distancia	de	 los	escalones	de	entrada,	una
patrulla	 policial	 había	 sido	 estacionada	 a	 un	 costado,	 mirando	 hacia	 el	 norte.	 Sus
focos,	 completamente	 encendidos,	 brillaban	 a	 través	 del	 recortado	 césped	 de	 la
terraza	de	caparazones	de	ostras	trituradas	y	de	la	playa	más	lejana.

—¡Pare!	—gritó	 el	 capitán	Ashcroft,	 desde	 la	 oscuridad,	 del	 otro	 lado	del	 auto
policial—.	Allí	está	bien;	está	lo	suficientemente	lejos.	¡Pare	allí!

Alan	 hubiera	 tenido	 que	 detenerse	 ahí	 de	 todas	 maneras,	 ya	 que	 el	 otro	 auto
estaba	blanqueando	el	camino.	Apagó	el	motor	y	sus	propias	luces.	Todavía	un	poco
disgustado	por	 las	noticias;	 ¿cómo	 lo	habría	 tomado	Camilla?,	bajó	del	 auto	por	el
lado	derecho.	El	doctor	Fell	descendió	pesadamente	por	el	mismo	lado.

El	 capitán	 Ashcroft,	 con	 una	 gran	 linterna	 en	 su	 mano	 derecha,	 se	 dirigió
alrededor	del	auto	policial,	hacia	ellos.	Momentáneamente	su	sombra	se	proyectó	en
la	escena	del	crimen	de	la	terraza.

—Hicimos	—carraspeó—	buen	tiempo	desde	el	restaurante,	—murmuró	el	doctor
Fell—.	No	hay	necesidad	de	hacer	comentario	alguno	sobre	este	desgraciado	asunto.
¿Quién	encontró	el	cuerpo?

—Yo	—dijo	el	capitán	Ashcroft—.	Le	contaré	al	respecto	en	un	minuto.	Lo	han
acarreado,	como	ve.	¡Por	aquí!

El	 camino	 guiaba	 a	 través	 del	 césped,	 hacia	 el	 borde	 interior	 dé	 la	 terraza	 con
vista	a	la	playa.	El	capitán	Ashcroft,	con	el	rostro	duro	y	las	cejas	bajas,	encendió	la
gran	linterna	y	utilizó	su	rayo	de	luz	como	un	señalador.

—La	 distancia	 medida	—dijo	 ceñudamente—,	 es	 de	 11	 metros,	 desde	 el	 más
cercano	de	esos	álamos	a	la	derecha,	hasta	el	punto	justo	dentro	del	borde	de	la	casa	a
la	izquierda,	donde	hay	un	camino	que	bordea	la	casa	y	baja	unos	escalones	hacia	la
playa.	Exactamente,	la	mitad	de	esa	distancia	desde	donde	estamos	parados	hasta	esa
diminuta	 barrera	 en	miniatura,	 tiene	 cadenas	 extendidas	 entre	 casillas	 de	 hierro	 de
menos	de	1	metro	de	altura,	por	lo	que	diríamos	que	la	playa	está	confinada.

—11	metros	 de	 largo	 por	 5	metros	 y	medio	 de	 ancho;	 ¿comprenden?	 ¿Ven	 las
huellas	que	mis	hombres	y	yo	hicimos	y	que	luego	borramos?	Allí	está	la	mesa	a	la
cual	estaba	sentado	y	la	silla	de	la	que	cayó.	¿Comprenden	eso	también?

Las	partículas	de	caparazones	brillaban	como	vidrio	bajo	la	fuerte	incandescencia
de	 los	 faros.	Esa	 tarde	Alan	 había	 observado	 la	 silla	 y	 la	mesa	 redonda,	 ambas	 de
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fuerte	hierro,	pintadas	de	verde.	A	pesar	de	que	se	hallaban	en	la	mitad	de	la	terraza,
estaban	bastante	más	cerca	de	la	barrera	de	cadenas	que	formaba	el	borde	interior	de
la	terraza,	de	manera	que	cualquiera	sentado	allí,	tenía	una	buena	vista	de	la	playa	y
la	bahía.

A	 través	 de	 la	 blanca	 superficie,	 las	 huellas	 hechas	 por	 zapatos	 angostos	 y
fastidiosos,	iban	en	diagonal	desde	el	borde	del	césped	hacia	la	silla.	La	depresión	de
la	 superficie	 entre	 la	 mesa	 y	 la	 silla	 mostraba	 el	 lugar	 donde	 alguien	 había	 sido
derribado	 o	 había	 resbalado.	 Existían	 otras	 marcas	 revueltas,	 tal	 como	 el	 capitán
Ashcroft	había	dicho.	Pero	las	que	habían	sido	hechos	por	la	víctima	resaltaban	con
brutal	claridad	contra	la	noche.

—¡Nunca	 supo	 qué	 lo	 golpeó!	—dijo	 en	 ese	 momento	 el	 capitán	 Ashcroft—.
Había	 estado	 leyendo	 hasta	 que	 comenzó	 a	 oscurecer.	 Luego	 puso	 el	 libro	 en	 su
bolsillo,	al	menos,	lo	encontramos	allí;	y	permaneció	sentado.

Alguien	 se	 colocó	 a	 hurtadillas	 a	 sus	 espaldas	 y	 lo	 golpeó	 a	 un	 costado	 de	 la
cabeza.	¿Por	qué	a	un	costado?

—Señor	—el	doctor	Fell	miró	rápidamente	a	su	alrededor—,	no	creo	entender.
—Cualquier	 policía	 entiende	 de	 heridas	 en	 la	 cabeza.	 Las	 conoce	 y	 las	 teme.

Alguna	 vez	 en	 su	 vida	 tiene	 que	 golpear	 a	 alguien	 en	 la	 cabeza	 porque	 no	 puede
elegir	 otra	 cosa.	 Cuando	 eso	 sucede,	 nunca	 debe	 golpear	 la	 parte	 superior	 de	 la
cabeza,	así	es	como	se	puede	matar	o	malherir,	cuando	en	realidad	no	quiere	hacerlo.
El	hombre	que	hizo	esto	quería	asesinar	(fue	un	maldito	golpe)	y	sin	embargo	eligió
golpear	el	costado	de	la	cabeza.	Tal	vez	no	es	 importante;	 tal	vez	es	algo	en	lo	que
sólo	pensaría	un	policía.	Lo	que	sí	es	importante,	lo	que	ya	me	ha	dado	pesadillas,	es
cómo,	en	el	nombre	de	Jesús,	se	las	arregló	para	hacerlo.

—¿Es	verdad	—preguntó	el	Dr.	Fell—,	que	antes	de	que	usted	y	sus	hombres	se
ocuparan	 de	 todo	 no	 había	 marcas	 o	 huellas	 en	 la	 terraza,	 excepto	 las	 del	 señor
Maynard?

—Ninguna	en	la	terraza,	ninguna	en	la	playa,	allá	abajo,	—el	rayo	de	la	linterna
giró	hacia	afuera—,	ninguna	en	ningún	maldito	lugar	donde	podría	haber	marcas.

¿Tenemos	caminantes	espaciales	que	pueden	colgarse	tal	vez	de	un	pie	en	el	aire
mientras	flotan	y	golpean,	como	Babe	Ruth?	¡No	los	hay	en	este	país,	al	menos!

Los	 mosquitos	 atacaban	 furiosamente.	 Alan	 trató	 de	 aplastar	 a	 uno	 y	 falló.	 El
capitán	Ashcroft	comenzó	a	caminar	ida	y	vuelta	sobre	el	pasto	frente	a	los	faros	del
auto;	su	sombra	aparecía	y	desaparecía	a	través	de	la	terraza.

—¡Y	tampoco	me	hable	de	hachas	indias!	No	fue	un	hacha	lo	que	mató	a	Henry,
ni	 el	 borde	 afilado,	ni	 el	 borde	 chato;	 si	 se	hubiera	usado	esas	 cosas	habría	mucha
sangre.	 Pudo	haber	 sido	 una	 bate	 de	baseball,	 como	dijo	 por	 teléfono.	 Pudo	 haber
sido	algo	redondo	de	hierro,	como	una	de	esas	piezas	que	se	encuentran	en	la	basura.
Pudo	haber	sido	cualquier	cosa.

—En	el	ejército,	hace	veinte	extraños	años,	el	viejo	Carlo	Spinelli	era	el	manda
más;	 yo	 sólo	 era	 un	 cabo	y	me	decía	 que	no	me	pusiera	 nervioso	y	 no	perdiera	 la
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cabeza.	¿Yo?	—gritó	Josephus	Ashcroft—,	¿yo	ponerme	nervioso	y	perder	la	cabeza?
Ahora	 soy	 mayor;	 estoy	 siempre	 tranquilo	 e	 indiferente.	 ESTOY	 TRANQUILO	 E
INDIFERENTE…

—Señor,	 —dijo	 el	 doctor	 Fell—,	 me	 ha	 convencido	 de	 su	 tranquilidad	 e
indiferencia.	 ¿Podríamos	 saber	 más	 detalles?	 Por	 ejemplo,	 el	 doctor	 Sheldon,	 que
estuvo	 en	 Davy’s	 un	 momento,	 nos	 dijo	 que	 usted	 llego	 al	 Hall	 poco	 después	 de
marcharnos	nosotros.	¿Puedo	preguntar,	por	qué	vino	y	cómo	se	enteró	de	que	faltaba
el	hacha	india?

—¡Doctor	 Fell,	 tenemos	 algo	más	 que	 un	 asesinato	 entre	manos!	Alguien	más
está	actuando	vilmente.

—¿Sí?
—Una	 llamada	anónima,	—replicó	el	capitán	Ashcroft—.	Estaba	en	mi	oficina,

eran	poco	más	de	las	cinco,	cuando	el	telefonista	dijo	que	alguien	quería	hablarme	y
preguntó	por	mí.	Contesté,	“¿sí?”.	Alguien	respiró	profundamente	un	par	de	veces	y
luego	 una	 voz	 murmuró:	 “¡No	 estoy	 bromeando!”	 un	 murmullo	 duro;	 no	 podía
distinguirse	 si	 era	 una	 voz	 de	 hombre	 o	 de	mujer;	 pero	 se	 entendía	 perfectamente.
“Averigüe”,	dijo,	“averigüe	quién	robó	el	hacha	de	la	sala	de	armas	de	Maynard	Hall.
Averigüe	 eso”.	 Pregunté:	 “¿quien	 habla?,	 ¿quién	 es	 usted?”.	 Alguien	 respondió:
“podría	 ser	 Nat	 Skeene”,	 y	 creí	 conocer	 a	 todos	 los	 que	 estaban	 relacionados	 con
esto.	¿Sí,	señor	Grantham?

—El	 único	 Nat	 Skeene	 en	 el	 asunto	—Alan	 relató—	 ha	 estado	 muerto	 desde
1692.	Era	el	asesino	de	un	ex	pirata	que	peleó	con	el	primer	Richard	Maynard	con
cuchillos	y	hachas	indias	en	la	arena	de	la	playa	Folly.	Su	fantasma…

Alan	se	detuvo.	Los	mosquitos	giraban	a	su	alrededor.
—Sabe	—declaró	el	capitán	Ashcroft,	levantando	la	linterna—,	estaba	casi	seguro

de	que	se	trataba	de	una	broma	de	ese	tipo.	¡Muy	bien!	Pero	eso	es	todo,	suficiente;
no	quiero	escuchar	hablar	más	de	eso,	¿me	entiende?

—No	fue	dicho	en	serio,	capitán…	fue	sólo…
—Lo	sé.	¿Pero	no	se	da	cuenta,	señor	Grantham,	no	se	da	cuenta,	doctor	Fell,	que

ésta	es	la	clase	de	locura	que	debemos	evitar?	Joe	—me	dije—,	no	dejes	que	este	caso
te	destruya.	Si	tú	comienzas	a	pensar	en	fantasmas	asesinos	y	en	cosas	que	persiguen
y	matan	 sin	 dejar	 rastros,	 terminarás	 en	 un	manicomio	 antes	 de	 escribir	 el	 primer
informe.

—Les	diré	qué	descubrí	sobre	esa	llamada	telefónica.	Alguien	(no	el	asesino,	pero
alguien	 muy	 vil,	 como	 ya	 dije)	 ha	 estado	 causando	 problemas	 y	 puede	 seguir
haciéndolo.	Aceptaremos	las	cosas	como	vengan.	Pero	quien	sea	que	haya	hecho	esa
llamada	poco	después	de	las	cinco	de	esta	tarde,	no	la	hizo	desde	Maynard	Hall.

—¿Está	seguro	de	eso	—preguntó	el	doctor	Fell—,	capitán	Ashcroft?
—Completamente,	 y	 le	 diré	 porqué.	 Hay	 un	 solo	 teléfono	 en	 la	 casa;	 en	 el

vestíbulo	de	entrada,	sin	extensiones.	Ni	bien	llegué	hablé	con	George:	George	Dyson
es	su	nombre	completo.	Pueden	decir	lo	que	quieran	sobre	requisitos,	actualmente,	—
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el	capitán	Ashcroft	sacudió	la	linterna	en	el	aire—,	pero	George,	—que	tiene	más	de
70	años	y	se	crió	allí—	está	completamente	consagrado	al	Hall	y	a	la	gente	que	vive
allí;	haría	cualquier	cosa	por	ellos.

—Y	George	 observa	 todo,	 como	 ya	 lo	 notaron.	Nadie	 usó	 ese	 teléfono,	 doctor
Fell,	desde	el	momento	en	que	Henry	habló	con	usted,	hoy	al	mediodía,	y	el	instante
en	que	 llegué	aquí,	 aproximadamente	a	 las	6	y	cuarto.	Si	queremos	 saber	quién	ha
estado	haciendo	bromas	extrañas,	si	nos	interesa	después	de	todo	lo	que	ha	ocurrido,
tendremos	que	 investigar	a	 las	personas	que	no	han	permanecido	en	 la	casa	 toda	 la
tarde.

—Se	 ha	 observado	 en	 algún	 lugar	—y	 el	 doctor	 Fell	 se	 enderezó—,	 que	 toda
pequeñez	ayuda.	¿Ha	descubierto	algo	más,	mi	estimado	caballero?	¿Fue	provechosa
su	visita?

—No	mucho,	como	ya	habrá	notado	—dijo	el	capitán	Ashcroft,	reasumiendo	su
tono	 serio—.	 No	 vine	 aquí	 ni	 bien	 recibí	 la	 llamada.	 Me	 senté	 y	 pensé	 y	 pensé.
Hachas	indias,	¿no?	Cuanto	más	lo	pensaba	menos	me	gustaba.	No	se	usó	un	hacha,
pero,	¿cómo	iba	a	saber	eso	o	Cualquier	otra	cosa?

—Vine	rápidamente.	Henry	estaba	sentado	a	la	mesa,	de	espaldas,	con	un	libro	en
la	mano.	No	me	detuve	a	hablar	con	él.	Ahora	está	muerto;	San	Pedro	estará	hablando
con	él,	si	es	que	hay	alguna	conversación;	nadie	consiguió	nunca	que	Henry	hablara	a
no	ser	que	lo	hiciera	consigo	mismo.

—Así	 que	 fui	 a	 hablar	 con	George,	 quien	me	 contó	 lo	 que	 acabo	de	 relatarles.
Sabía	lo	del	hacha;	pensaba	que	pudo	haber	sido	robada	la	noche	anterior,	pero	eso
fue	todo	lo	que	pudo	decir.

—Las	dos	 jóvenes	 estaban	 en	 la	 biblioteca;	 escuché	 sus	 voces.	También	 estaba
Yancey	Beale	sentado	en	una	gran	silla,	en	el	rincón.

—Bueno,	 comencé	 a	 preguntarles	 sobre	 el	 hacha.	 Tal	 vez	 les	 hablé	 más
duramente	 de	 lo	 necesario,	 y	 después	 me	 arrepentí;	 ambas	 estaban	 al	 borde	 de	 la
histeria.	Me	 contaron	 lo	 que	 ustedes	 ya	 saben:	 no	 habían	 escuchado	 nada	 sobre	 el
hacha	hasta	el	anochecer,	después	de	la	competencia	de	baseball,	cuando	Henry	casi
recibe	 un	 golpe.	 Yancey	 Beale	 dijo	 que	 fue	 Rip	 Hillboro	 quien	 primero	 notó	 la
ausencia	del	hacha.	Pregunté:	“¿dónde	está	él?”.	Y	Yancey	dijo:	“No	lo	sé;	el	señor
Maynard	 nos	 hizo	 prometer	 que	 nos	 mantendríamos	 separados;	 creo	 que	 Rip	 fue
arriba”.

—Cuando	iba	a	hablar	con	ese	astuto	joven	yankee,	Mark	Sheldon	guió	su	auto
hasta	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Él	 no	 puede	 estar	 relacionado	 con	 esto,	 así	 que	 no	me
detuve	a	interrogarlo.	En	el	segundo	piso,	en	donde	hay	un	gran	pasillo	a	lo	ancho	de
la	 casa,	 frente	 a	 los	 dormitorios,	 la	 señora	 Huret	 —la	 señora	 de	 Gilbert	 Huret—
estaba	parada	frente	a	una	puerta	cerrada	del	lado	norte.	Esa	señora	siempre	me	turba,
o	algo	así,	no	podría	decir	porqué.	Así	que	 tampoco	me	detuve	allí.	Le	pregunté	si
había	visto	al	señor	Hillboro	y	me	dijo	que	estaba	en	el	piso	superior.

—Entonces…
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Por	 un	momento	 el	 capitán	Ashcroft	 caviló	 sobre	 algo.	Los	mosquitos	 volaban
alrededor	 de	 los	 tres	 que	 •permanecían	 en	 el	 césped	 junto	 a	 la	 terraza;	 los	 tres
manotearon	rápidamente.	El	capitán	Ashcroft	levantó	la	cabeza.

—En	el	piso	superior	—continuó,	aún	cavilando—,	la	puerta	del	estudio	de	Henry
estaba	totalmente	abierta.	No	había	nada	allí,	pero	pude	escuchar	el	golpeteo	de	bolas
de	billar	en	la	habitación	contigua,	a	la	izquierda.

—El	 joven	 Hillboro	 estaba	 allí,	 practicando	 tiros	 en	 la	 mesa	 de	 billar.	 Fue
gracioso,	 saben.	 Había	 comenzado	 a	 oscurecer.	 En	 el	 momento	 que	 me	 asomé	 a
través	de	la	puerta,	él	encendió	las	luces	sobre	la	mesa.	Luego	me	miró	de	esa	manera
tan	 suya.	 “Bueno,	 bueno”,	 dijo,	 “¡si	 no	 es	 otro	 que	 el	 Procurador	 de	 Judea!	 ¿Ha
ganado	alguna	carrera	de	carros	hoy,	Ben-Hur?”.

—¿Es	 transmisión	de	pensamientos,	 como	 lo	que	 trataron	de	hacer	 en	Carolina
del	Norte?	No	estaba	en	el	Hotel	Frances	Marion;	no	estaba	cerca	nuestro	cuando	la
señorita	Bruce	cometió	ese	error.	Si	siguen	así	terminarán	llamándome	un	judío	de	tal
por	cual,	¡a	mí	que	he	sido	un	buen	miembro	de	la	iglesia	Episcopal	desde	el	día	en
que	nací!	De	todos	modos,	¿la	historia	está	clara	hasta	el	momento?

—Su	recital	—proclamó	el	doctor	Fell—,	es	tan	brillante	como	admirable.	No	se
preocupe,	 se	 lo	 suplico,	 por	 las	 observaciones	 de	 mal	 gusto	 sobre	 su	 supuesta
ascendencia.

—Oh,	 le	 baje	 los	 humos	 una	 o	 dos	 veces;	 no	 es	 tan	 rudo	 como	 parece.	 Sería
diferente,	eso	es	todo,	sí	alguien	se	pusiera	gracioso	después	de	que	se	ha	cometido
un	 asesinato.	 Dijo,	 muy	 razonablemente	 que	 no	 había	 mencionado	 el	 hacha	 con
anterioridad	porque	no	estaba	seguro	de	que	fuera	importante	y	había	otras	cosas	de
las	cuales	no	había	escuchado	hablar	antes,	como	por	ejemplo,	el	hombre	de	la	playa
que	llevaba	una	bolsa	sobre	el	hombro.

—Eso	es	casi	todo,	a	pesar	de	que	no	me	agrada	mucho	la	parte	que	sigue.	Volví	a
la	planta	baja.	No	había	nadie	 en	 la	biblioteca,	 y	 el	 auto	del	 doctor	Sheldon	ya	no
estaba;	la	casa	parecía	desierta.	No	estaba	oscuro,	pero	había	comenzado	a	oscurecer.
Salí	por	la	puerta	del	frente.	Allí	estaba	Henry	con	su	traje	gris,	en	el	suelo	entre	la
mesa	 y	 la	 silla.	Me	 acerqué	 a	 él,	 y	 traté	 cuidadosamente	 de	 no	 pisar	 sus	 huellas.
Estaba	tan	muerto	como	una	caballa,	pero	sólo	muerto	si	debo	juzgar.

—Me	 inclinaba	 sobre	 él	 cuando	 algo	 me	 hizo	 observar	 los	 alrededores.	 En	 el
pórtico	 estaba	Madge	Maynard,	 con	 su	 boca	 abierta	 y	 sus	 ojos	 lo	 suficientemente
grandes	como	para	ahogarse	en	ellos.

—Corrió	hacia	Henry,	pero	se	detuvo	aquí,	en	el	césped	como	si	sus	piernas	no
pudieran	sostenerla	por	mucho	más	 tiempo.	Dije,	“son	malas	noticias,	pequeña;	me
temo	que	ha	muerto”.	Por	un	momento	se	quedó	allí.	Luego	dejó	escapar	un	chillido
que	debe	haberse	escuchado	hasta	en	la	Batería,	y	se	desplomó	desmayada.

El	capitán	Ashcroft	apagó	la	linterna.
—Luego,	con	 todo	el	 lío,	 las	corridas	y	el	griterío,	—llevarla	dentro	de	 la	casa,

luego	a	su	habitación,	llamar	al	doctor	para	que	la	atendiera—	bueno	con	todo	eso…
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¡Doctor	Fell!
—¿Eh?
—Doctor	Fell	—rugió	el	enojado	detective—,	¿ha	escuchado	algo	de	 lo	que	he

dicho?
—Francamente…
—Ha	 estado	 en	 una	 especie	 de	 trance,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 agua	 como	 si

pudiera	ver	algo	que	nosotros	no	vemos.	Allí	sólo	están	las	luces	de	Charleston;	¡no
nos	ayudarán!

—Tiene	razón,	señor;	así	es.	Me	temo	que	estaba	soñando	despierto,	nuevamente.
Verá…

Pero	el	capitán	Ashcroft	se	quejó:
—Con	 todo	 eso	 —dijo—,	 no	 he	 podido	 interrogar	 a	 un	 solo	 testigo.	 ¿Dónde

estaban?	 ¿Qué	 hacían?	Debo	 hablar	 con	 ellos	 lo	más	 pronto	 posible,	 a	 no	 ser	 que
quiera	más	problemas	de	los	que	ya	tengo.	¡Señor	Grantham!

—¿Sí?
—¿Puede	 darse	 una	 vuelta	 por	 la	 casa	 y	 reunir	 a	 los	 testigos?	 Pídales	 que	me

esperen	 en	 la	 biblioteca.	 Este	 asesino	 corrió	 grandes	 riesgos,	 a	 no	 ser	 que	 sea
invisible	y	más	liviano	que	el	aire.	Alguien	debe	haber	visto	algo.	Estaré	allí	en	uno	o
dos	 minutos,	 tan	 pronto	 como	 haya	 conversado	 privadamente	 con	 el	 doctor	 Fell.
¿Hará	eso,	joven?

—Sí,	por	supuesto.
Alan	se	alejó	bajo	 la	alta	 luna	 indiferente,	 con	el	pensamiento	de	que	algo	más

que	mosquitos	lo	seguían.
La	puerta	principal	aún	permanecía	abierta.	A	través	de	la	puerta	metálica,	la	luz

brillaba	suavemente	desde	la	araña	de	cristal	en	el	vestíbulo	central.	En	esa	blanda	y
reluciente	caverna,	donde	el	reloj	del	abuelo	dejaba	escuchar	su	tic-tac	y	el	retrato	del
primer	Richard	observaba,	todo	el	equipo	de	baseball	había	sido	retirado	de	la	mesa,
y	la	bandeja	de	plata	puesta	nuevamente	en	su	lugar.

Camilla	Bruce,	 la	mano	 sobre	 la	 barandilla,	 descendía	 por	 la	 escalera	 blanca	 y
negra	en	la	parte	posterior	de	la	habitación.

—Hola,	Camilla.
—Hola,	Alan.
Terminó	de	descender	y	se	acercó	a	él.	Hasta	en	un	momento	tan	poco	apropiado

notó	el	cutis	claro,	los	ojos	azules	y	los	labios	rosados,	la	flexible	figura	resaltada	por
un	vestido	ajustado.	Pero	también	estaba	pálida	y	distraída;	su	corazón	se	agitó.

—Camilla,	el	doctor	Sheldon	nos	dio	tu	mensaje,	o	al	menos	nos	dio	un	mensaje.
Dijo	que	querías	ver	al	doctor	Fell	y	a	mí.

—¿Dije	que	también	quería	verte	a	ti?	Sí,	creo	que	así	fue.
Extendió	 ambas	 manos,	 y	 él	 las	 tomó	 entre	 las	 suyas.	 Por	 un	 momento

permanecieron	mirándose	el	uno	al	otro.
—¡Alan,	esto	es	terrible!	¡Pobre	Madge!
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—¿Cómo	está?
—Durmiendo.	No	 sabrá	 nada	 hasta	mañana	 a	 la	mañana;	 luego	 recordará	 todo

nuevamente.	Y	no	hay	esperanzas	de	que	nadie	pueda	irse	este	fin	de	semana.	Yo	no
me	 iría,	 con	Madge	 en	 ese	 estado.	 Pero	 tendremos	 que	 quedarnos	 y	 enfrentar	 los
hechos	nos	guste	o	no.	El	capitán	Ashcroft	lo	dijo	bien	claro,	a	pesar	de	que	no	dijo
mucho;	parece	estar	muy	preocupado	por	esto.

—No	 es	 lo	 único	 que	 lo	 tiene	 preocupado.	 Además	 de	 un	 asesinato	 bajo
circunstancias	 completamente	 imposibles,	 no	 le	 agradan	 mucho	 esos	 nombres	 del
Viejo	Testamento.

—Es	mi	culpa,	¡lo	sé!
—¿Cómo	podrás	evitarlo?	Te	equivocaste	y	lo	llamaste	Jehoshaphat.	Pero…
—En	el	restaurante	no	fue	la	única	vez.	Tú	y	el	doctor	Fell	se	fueron	a	las	seis,

poco	antes	de	que	el	pobre	señor	Maynard	saliera	a	la	terraza.	Madge,	Yancey,	Rip	y
yo	estábamos	en	la	biblioteca.	No	habrían	pasado	10	minutos	desde	que	tú	te	fuiste
cuando	llegó	otro	auto.	Miré	por	la	ventana	y	dije:	“pórtense	todos	bien,	¡aquí	viene
Jehoshaphat	Ashcroft!”.	Rip	dijo:	“me	voy	de	aquí,	buena	gente;	debería	haberme	ido
hace	tiempo”.	Y	se	fue.

—El	 capitán	 Ashcroft	 habló	 con	 George	 en	 el	 vestíbulo.	 Luego	 entró	 aquí	 y
comenzó	 a	 preguntar	 por	 el	 hacha	 sin	 explicarnos,	 cómo	 sabía	 que	 había
desaparecido.	 Después	 de	 20	 minutos	 fue	 arriba	 a	 atacar	 a	 Rip.	 Yancey	 dijo:	 “yo
también	me	voy;	el	viejo	Melchizedek	está	con	deseos	de	guerrear”.	Yancey	salió	al
jardín	a	través	de	la	sala	de	armas	en	el	momento	en	que	el	doctor	Sheldon	llegó	y	se
ocupó	de	Madge	tan	solícitamente	como	si	estuviera	tratando	de	hacer	méritos	para
formar	parte	de	su	club	de	admiradores.	Dijo	que	regresaba	a	Charleston,	y	que	tenía
que	hacer	algunas	diligencias	en	el	camino.	Le	pedí,	prácticamente	 le	rogué,	que	 te
viera	 a	 ti	 y	 al	 doctor	 Fell.	 Y	 creo,	 debo	 haber	 llamado	 al	 capitán	 Ashcroft,
“Jehoshaphat”	nuevamente.

—Camilla,	 deja	 ya	 de	 preocuparte.	 Lo	 cual	 me	 recuerda	 que	 nuestro	 amigo
bíblico	me	pidió	que	“juntara”	a	los	testigos	y	los	llevara	a	la	biblioteca.	¿Dónde	está
todo	el	mundo?

—¡Lo	 saben!	 Saben	 qué	 habrá	 un	 interrogatorio.	 Vendrán	 aquí	 en	 un	 minuto
(excepto	Madge,	por	supuesto).	Mientras	tanto,	sobre	las	otras	cosas…

De	mala	gana,	Alan	soltó	sus	manos.
—Como	 ya	 te	 dije,	Camilla,	 olvida	 todo	 lo	 demás.	No	 importa	 de	 qué	manera

llamaste	 al	 capitán	 Ashcroft	 hace	 dos	 o	 tres	 horas,	 mientras	 podamos	 restringir	 el
sentido	del	humor	de	los	otros,	ahora	que	hay	verdaderos	problemas.	El	próximo	que
se	dirija	a	él	llamándolo	Herodes	o	Luna	de	Israel	va	a	llevarse	una	sorpresa.

—Dejando	a	un	lado	eso,	¿qué	diferencia	hay?	En	un	comienzo	fue	tan	sólo	un
error…

—Pero	no	fue	un	error,	—gritó	Camilla—,	¡ni	siquiera	al	principio!	Su	nombre	es
Josephus	 Daniel	 Ashcroft.	 Lo	 sabía	 perfectamente,	 cómo	 sé	 que	 tú	 fuiste	 a
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Cambridge	y	no	a	Oxford.	Me	ponía	nerviosa,	eso	es	 todo.	Me…	me	enojo	con	las
personas;	 digo	 cosas	 que	no	 tenía	 intención	de	 decir,	 y	 daría	 años	 de	mi	 vida	 para
retractarme.	Debes	pensar	que	soy	una	persona	bastante	terrible,	¿no	es	así?

—No,	 Camilla,	 ése	 no	 es	 mi	 punto	 de	 vista.	 Pero	 supongamos	 que	 tú	 y	 yo
comenzamos	 el	 baile	 yendo	 a	 la	 biblioteca	 ahora.	 Luego,	 cuando	 el	 Patriarca	 de
Galilea	llegue	para	su	investigación…

—¡No	empieces,	Alan!
—Muy	bien;	lo	siento.
La	guió	hasta	la	puerta	de	la	biblioteca,	bajando	los	cuatro	escalones	dentro	de	esa

habitación	gris	de	libres	encuadernados	finamente,	donde	la	luz	de	muchas	lámparas
brillaba	 sobre	 muebles	 tapizados	 en	 seda	 amarilla.	 Como	 por	 instinto,	 Camilla	 se
dirigió	hacia	el	gran	piano	y	se	sentó	en	el	taburete.

—¿Sabes	—dijo—,	que	nadie	comió	nada	en	toda	la	noche?	No	quiero	nada	y	los
otros	tampoco.	La	cocinera	preparó	la	cena,	pero…

—Si	vamos	hasta	el	camino	principal	podrás	comer	sandwiches	y	café.	Hay	un
pequeño	bar	al	lado	de	la	estación	de	servicio.

—¡Lo	dije	en	serio,	Alan!	—le	aseguró	seriamente,	apoyando	 la	mano	sobre	su
brazo—.	Simplemente	no	podría	comer	nada;	después	de	lo	que	ha	pasado	me	haría
mal.	¿Estabas	pensando	en	algo	más?

—Bueno,	 sí.	 Si	 te	 sientes	 con	 fuerzas,	 podrías	 contar	 qué	pasó	 antes	 de	que	 se
descubriese	 el	 crimen.	 Es	 lo	 primero	 que	 el	 Pat…	 es	 lo	 primero	 que	 el	 capitán
Ashcroft	preguntará.

—Trataré.	¿Qué	quieres	saber	exactamente?
—El	capitán	Ashcroft	se	dirigió	al	piso	superior	para	ver	a	Kip	Hillboro,	y	lo	vio.

El	 doctor	 Sheldon	 llegó,	 se	 quedó	 por	 poco	 tiempo,	 y	 se	 fue.	 ¿Madge	 y	 tú
permanecieron	aquí?

—Sí,	por	un	rato.
—¿Y	los	otros,	Bob	Crandall	y	la	señora	Huret?
—El	señor	Crandall	había	subido	antes	de	que	el	capitán	Ashcroft	llegara.	Valerie

lo	 siguió.	 Creo	 que	 después	 no	 estaban	 juntos	 pero	 ha	 habido	 demasiada	 batahola
para	 saber	 qué	 estaba	 haciendo	 cada	 uno.	 Madge	 estaba	 terriblemente	 inquieta.
Finalmente	dijo	que	se	iba	a	su	dormitorio,	salió	y	la	oí	subir.	Yo	permanecí	aquí.

—¿Todo	el	tiempo,	Camilla?
—Sí,	¡todo	el	tiempo!	Madge	parecía	querer	estar	a	solas;	yo	no	sabía	qué	hacer.

Di	vueltas	y	vueltas.	Me	senté	aquí	 frente	al	piano,	pero	no	me	parecía	bien,	no	sé
porqué.	Abrí	uno	de	esos	estantes	y	tomé	un	libro	al	azar.	Era	El	Profeta	Isaías	y	su
Mensaje;	lo	puse	de	nuevo	en	su	lugar.	Sólo	por	hacer	algo.	No	sé	porqué,	realmente,
me	dirigí	allí.

Vacilante,	Camilla	señaló	la	puerta	cerrada	de	la	sala	de	armas.
—Cuando	Yancey	salió	al	jardín,	por	esa	puerta,	debe	de	haber	abierto	y	cerrado

la	ventana	 francesa	 sin	 correr	 las	 cortinas;	 aún	estaban	cerradas	y	en	 su	 lugar,	y	 la
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habitación	estaba	a	oscuras.	Recién	había	entrado	y	estaba	por	encender	las	luces,	a	la
izquierda	de	la	puerta,	cuando	escuché	pasos	que	bajaban	las	escaleras.

—Eran	 unos	 pasos	 característicos;	 no	 podía	 ser	 otro	 que	 el	 capitán	 Ashcroft.
Entonces	pensé,	“¡Mi	Dios,	más	preguntas!”.	Así	que	no	encendí	las	luces,	y	sólo	me
quedé	allí.	Miró	dentro	de	la	biblioteca,	pero	no	vio	a	nadie	y	habrá	pensado	que	nos
habíamos	 ido	 todos.	 Permaneció	 en	 el	 vestíbulo	 durante	 unos	 minutos,	 hablando
consigo	mismo,	luego	salió	y	dejó	que	la	puerta	metálica	se	cerrara.

—Pensé	que	nos	habíamos	librado	de	él;	pero	no	fue	así.
—Bueno,	salí	de	la	sala	de	armas	apresuradamente	y	cerré	la	puerta	como	la	ves

ahora.	Entonces	escuché	que	Madge	descendía	de	la	escalera.	Al	menos	supuse	que
sería	Madge,	y	ahora	sé	que	era	ella.	Salió	al	pórtico.	No	pasaron	30	segundos	antes
de	que	Madge	gritara.	Gritó	de	una	manera	 tan	horrible	que	casi	 sentí	que	 sabía,	 a
pesar	de	que	no	podía	saber	nada.

—Salí	corriendo	de	la	biblioteca	hacia	el	pórtico.	Madge	yacía	desmayada	sobre
el	 césped.	 Todos	 los	 demás	 parecían	 verterse	 en	 el	 vestíbulo,	 incluyendo	 a	 los
sirvientes,	a	pesar	de	que	no	recuerdo	quiénes	estaban	allí.	Madge	no	fue	coherente
en	ningún	momento,	ni	siquiera	cuando	se	recobró	de	su	desmayo.	Todo	lo	que	dijo
fue:	“¿Por	qué	Dios	se	lo	llevó?	¿Por	qué	Dios	se	lo	llevó	a	él?”.	Y	eso	es	todo	lo	que
puedo…	—Camilla	se	interrumpió—.	¡Alan,	no	me	dejes!	¿Adónde	vas?

—Hasta	la	sala	de	armas.
—¿Por	qué?
—Camilla	—dijo—,	perdóname	por	entrometerme	en	detalles	brutales;	me	temo

que	habrá	muchos	antes	de	que	esto	termine.
—¿Sí?	¿De	qué	se	trata?
—La	cabeza	del	 señor	Maynard	 fue	golpeada	 con	 algo	duro.	No	 fue	un	hacha;

sabemos	eso.	Si	algo	más	ha	desaparecido	de	esa	habitación,	un	mosquete	o	uno	de
esos	rifles…

La	noche	había	caído	pesadamente	con	una	especie	de	presión	física.	Al	dirigirse
Alan	hacia	la	sala	de	armas,	con	Camilla	aferrada	a	su	brazo,	la	puerta	se	abrió.

En	el	umbral	estaba	Yancey	Beale,	con	 la	mano	derecha	en	 la	 llave	de	 luz	y	 la
izquierda	sobre	sus	ojos.	Las	luces	estaban	encendidas,	dibujando	su	larga	figura.

—Entra,	hijo	—dijo	Yancey	con	una	voz	extraña—.	¡Acércate	hasta	la	puerta,	al
menos!	Hay	algo	que	quiero	mostrarte.

Con	 Camilla	 apretando	 fuertemente	 su	 brazo,	 Alan	 llegó	 sólo	 hasta	 la	 puerta.
Pasó	su	brazo	alrededor	de	la	joven	y	te	sostuvo.

Más	 allá	 del	 umbral	 vio	 algo	 más	 que	 una	 habitación	 blanca	 y	 armas	 negras.
Yancey,	con	una	expresión	aun	más	extraña	en	sus	rasgos	bien	delineados,	señalaba	el
pizarrón	sobre	el	caballete	al	lado	de	la	ventana	francesa.	Como	respondiendo	a	los
pensamientos	de	Alan,	un	mensaje	había	sido	escrito	con	tiza,	con	letras	de	imprenta.

NO,	NO	FALTA	OTRA	ARMA.	TENDRÁN	QUE	BUSCAR	LEJOS	ANTES	DE	ENCONTRARLA.
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PERO	SIEMPRE	ESTÉN	SEGUROS	DE	MI	AYUDA.

Y	estaba	firmado:	respetuosamente	presente,	N.	S.
—Más	diversiones	y	juegos,	¿eh?	—demandó	Yancey	Beale—.	¿Quieres	apostar

a	que	N.	S.	significa	Nathaniel	Skeene?	Está	respetuosamente	presente,	¿no	es	así?	Y
es	otra	para	el	difundo	Dr.	M.	R.	James;	¿quiere	apostar	a	eso	también?

Se	escucharon	claramente	a	través	de	dos	puertas	abiertas	y	a	la	vuelta	del	rincón,
las	campanadas	del	reloj	del	abuelo	en	el	vestíbulo,	que	dieron	una	sola	y	profunda
nota.	Alan	miró	su	reloj.	Eran	las	9	y	media.
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CAPÍTULO	11

—Tal	vez	sea	una	exageración	—continuó	Valerie,	comenzando	a	hablarle	a	Camilla,
pero	dirigiéndose	a	Alan—.	No	vi	la	luz	en	ninguna	otra	habitación,	salvo	en	la	que
Henry	usaba	como	estudio.	¿Está	el	capitán	de	detectives	aún	con	nosotros?

—Sí.	Está	conversando	con	el	doctor	Fell.
—Entonces	será	mejor	que	lo	vea	en	seguida,	¿verdad?
Alan	la	tomó	por	el	brazo	cuando	se	dirigía	a	la	puerta	de	la	sala	de	armas.
—Francamente	—dijo—,	no	lo	aconsejaría.
—¿Me	está	obstruyendo	el	paso?
—No	 la	detendré,	 si	 insiste.	Sólo	que	no	 se	 lo	aconsejo.	La	presión	arterial	del

capitán	Ashcroft	está	peligrosamente	alta	ahora.	Si	 los	 interrumpe	cuando	él	doctor
Fell	 le	 está	 diciendo	 quién	 tuvo	 el	mejor	motivo	 para	 asesinar	 al	 padre	 de	Madge,
puede	explotar.

—Quien	tenía	el	mejor	motivo	para…	¡Mi	Dios,	cada	vez	peor!
—¿Entienden	lo	que	ha	pasado	y	sigue	pasando?	¿Con	un	asesino	suelto?
—Aún	no	es	medianoche,	señora	Huret.
—¿Necesitas	ser	tan	formal,	Alan?	¿No	puedes	llamarme	Valerie?
—¿Aún	no	es	medianoche,	Valerie?	Normalmente	cuando	sucede	algo	así,	nadie

logra	dormirse	antes	de	 la	una	y	media	de	 la	madrugada	o	a	una	hora	similar.	Sólo
porque	alguien	entra	en	un	cuarto	con	una	linterna,	no	es	necesariamente	el	asesino
en	acecho.	De	todas	maneras	subiré	y	echaré	un	vistazo.	¿Quieres	venir?

—¡Ni	soñando!
—¿Puedo	ir	contigo,	Alan?	—preguntó	Camilla—.	No	me	gusta	esto	más	que	a

ella,	pero	no	me	importa	tanto	si	estoy	contigo.	¿Puedo	ir?
—Sí,	por	supuesto.
—¡Por	favor!	—gritó	Valerle—.	¿Qué	hago?
—Permanece	cerca	de	la	puerta	de	la	sala	de	armas.	Si	entra	un	loco	blandiendo

un	 palo	 de	 baseball,	 lo	 único	 que	 debes	 hacer	 es	 gritar	 y	 ellos	 saldrán	 en	 medio
segundo.	Por	aquí,	Camilla.

El	vestíbulo	de	 entrada,	bañado	por	una	 suave	 luz	proveniente	de	una	 araña	de
cristal,	tenía	una	apariencia	irreal	y	falsa	a	la	madrugada.	Las	agujas	del	reloj	de	pie
marcaban	 las	 12	 y	 3	 minutos;	 los	 ojos	 pintados	 del	 antepasado	 Richard	 Maynard
parecían	dirigirse	en	esa	dirección.	A	través	de	 la	puerta	del	comedor	vieron	a	Bob
Crandall	 junto	 al	 aparador,	 dejando	 un	 vaso	 con	 la	 apariencia	 de	 una	 persona	 que
acaba	de	terminar	su	segundo	trago	y	ha	decidido	que	es	suficiente.	Habían	llegado	a
la	mitad	de	la	escalera,	tratando	de	caminar	sin	hacer	ruido,	cuándo	Camilla	habló.
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—Sabes,	Alan,	eres	un	tipo	formidable.
—No	soy	formidable	en	lo	más	mínimo.	Si	lo	que	hago	es	inteligente	o	no,	está

todavía	por	verse.	Tal	vez	sería	mejor	que	no	me	acompañaras.
—¡No	me	dejes	ahora!	¡No	me	dejes!
—Toma	mi	brazo,	entonces.
Camilla	lo	tomó.	El	segundo	piso	estaba	oscuro;	lo	cruzaron	a	través	de	espesas

sombras	 y	 la	 obstinada	 luz	 de	 la	 luna.	 En	 la	 escalera	 cerrada	 que	 llevaba	 al	 piso
superior,	 donde	 los	 rayos	 de	 la	 luna	 penetraban	 por	 una	 ventana	 solitaria,	Alan	 no
podía	 negar	 que	 su	 pulso	 saltaba	 o	 que	 sus	 piernas	 temblaban.	 Pero	 no	 habló;
tampoco	Camilla.

Había	dos	pasillos	en	el	piso	superior;	uno	paralelo	al	frente,	pasaba	delante	de	la
puerta	del	estudio	de	Henry	Maynard;	el	otro	se	extendía	al	fondo,	al	oeste,	frente	a
las	 habitaciones	 de	 servicio.	 Aquí,	 también,	 sólo	 entraba	 la	 luna.	 Pero	 dentro	 del
estudio	se	veía	el	reflejo	de	un	brillo	de	luciérnaga.

En	puntas	de	pie	 sobre	una	alfombra	mullida,	 con	 su	mano	derecha	 aferrada	 al
brazo	 izquierdo	de	Camilla,	Alan	caminó	orillando	el	pasillo	delantero.	Después	de
echar	una	mirada	dentro	del	estudio,	se	detuvo	asombrado.

Sorprendentemente,	el	presunto	“rondador”	era	Madge	Maynard.	Había	apoyado
la	pequeña	linterna	sobre	la	mesa	de	escribir,	en	el	centro	del	estudio,	de	manera	que
iluminaba	el	antiguo	escritorio	Sheraton	apoyado	contra	la	pared	derecha.	La	tapa	del
escritorio	estaba	abierta.	Descalza	y	en	camisón,	Madge	deslizaba	sus	dedos	sobre	las
pequeñas	puertas	y	los	casilleros	que	se	veían	en	su	interior.	Su	voz,	suave	y	aturdida,
gemía	en	el	silencio.

—¿Dónde	está?	—decía,	hablando	sola—.	¿Dónde	está	la	gaveta	y	cómo	se	abre?
¡Nunca	me	lo	dijo!

Mientras	el	sonido	frenético	llegaba	a	sus	oídos,	Alan	sintió	que	Camilla	apretaba
su	 brazo	 derecho	 y	 lo	 urgía	 insistentemente	 para	 que	 volvieran	 a	 la	 escalera
encerrada.	Cedió	y	la	siguió.	Una	vez	en	el	refugio	de	la	escalera,	Camilla	le	pasó	los
brazos	alrededor	del	cuello,	bajándole	la	cabeza	para	susurrar:

—¿Cómo	llegó	allí?	¿Qué	sucede?
La	madera	crujía;	el	susurro	de	Alan	apenas	se	escuchó:
—Le	dieron	demasiados	sedantes,	eso	es	todo.	Se	despertó	mareada,	sin	saber	lo

que	 hacía,	 y	 llegó	 hasta	 aquí	 con	 alguna	 idea	 extraña.	 No	 podemos	 dejarla	 allí;
debemos	llevarla	a	su	habitación.

—¿No	será	peligroso	despertarla?
—No	está	sonámbula;	sólo	semiconsciente.
—¿Qué	busca,	Alan?
—No	 lo	 sé.	 Probablemente	 la	 gaveta	 secreta	 del	 escritorio;	 su	 padre	 dijo	 que

había	una.	Pero	¿por	qué	preocuparse	por	eso?	De	todas	maneras,	no	podemos	dejarla
allí;	¡puede	caerse	y	lastimarse!

Moviéndose	 aún	 en	 silencio,	 pero	 con	 menos	 sigilo	 regresaron	 a	 la	 puerta	 del
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estudio.	¿Cómo	se	maneja	una	situación	como	ésta?,	se	preguntaba.	Alan.	¿Debería
tratar	a	Madge	como	si	estuviera	en	completa	posesión	de	sus	sentidos,	con	la	actitud
del	 policía	 que	 ordena	 a	 la	 multitud	 que	 no	 se	 detenga?	 ¿O	 se	 la	 alzaba	 sin
ceremonias	y	se	la	llevaba	a	su	cuarto?

Las	 dos	 ventanas	 plateadas	 por	 la	 luna	 estaban	 cerradas;	 percibió	 el	 sonido	 del
aire	acondicionado.	Y	entonces,	de	repente,	Madge	giró	y	los	vio.

—¡No	puedo	encontrarlo!	—dijo	extendiendo	sus	brazos	hacia	Camilla—;	tal	vez
no	sea	importante,	quizás	es	sólo	una	idea	tonta;	¡pero	deseo	tanto	poder	encontrarlo!

Era	difícil	saber	si	los	había	reconocido	en	la	penumbra.	Era	un	asunto	arduo,	y	se
hizo	aún	peor.

Había	 poca	 comprensión	 en	 los	 ojos	 de	 Madge;	 sólo	 un	 pensamiento	 que	 la
torturaba.	Olvidando	el	escritorio,	flotó	a	través	del	cuarto	con	su	camisón	blanco	y
levantó	la	 linterna	que	estaba	sobre	el	borde	de	la	mesa	de	escribir.	Camilla	y	Alan
entraron,	pero	entonces	Alan	podía	jurar	que	Madge	los	había	reconocido	a	ambos.

—¡Estúpido	y	viejo	comodoro	Maynard!	—continuó,	dirigiendo	el	haz	de	luz	a	la
foto	pintada	sobre	el	escritorio—.	¡Estúpido	y	viejo	comodoro	Maynard	y	la	tonta	y
vieja	campana	de	su	tonto	y	viejo	barco!	¿Por	qué	todo	tiene	que	ser	tan	complicado
para	mí?	¡Allí	estás,	mi	querido!	—agregó.

El	delgado	rayo	fue	dirigido	hacia	la	puerta,	dentro	del	pasillo,	sobre	el	hombro
izquierdo	de	Alan.	Se	dio	vuelta,	no	había	nadie	detrás	suyo.

—¡Sé	 que	 no	 estás	 realmente	 allí!	—canturreó	Madge.	 La	 luz	 se	 apagó;	 luego
volvió	 a	 aparecer	 bailando	 salvajemente	 a	 través	 del	 techo—.	Y	 tú	 no	 lo	 hubieras
herido,	¿no	es	así?	¡Pero	tampoco	quisiste	hablar	con	él!	Te	pedí	que	fueras	sincero	y
le	contaras,	todo.	¿Qué	podría	haber	de	malo	en	eso,	aunque	todo	sea	como	es?

—Madge…	—comenzó	Camilla.
—¡Sí!	Camilla,	 te	reconozco.	Tú	y	Alan	han	venido	a	ayudarme,	¿verdad?	Pero

no	pueden	hacerlo.	Nadie	puede,	aunque	sólo	 traté	de	hacer	 lo	que	debía.	Pensarán
que	las	buenas	intenciones	sirven	de	algo	en	este	mundo,	¿no	es	así?

—¡Todo	está	bien,	Madge	—le	aseguró	Camilla—;	estás	entre	amigos,	y	todo	está
bien!

—No	está	bien	—gritó	Madge,	dirigiendo	la	linterna	hacia	el	rostro	de	Camilla—.
¡Y	no	sirven,	no	sirven	para	nada!

Al	 llegar	 a	 este	 punto,	Alan	 escuchó	 pasos	 un	 poco	más	 abajo	 y	 las	 voces	 del
capitán	Ashcroft	y	del	doctor	Fell;	pero,	por	 sobre	ambas,	 la	voz	de	Valerie	Huret,
gritando	estruendosamente.

—Lo	 repetiré	 —declaró	 Valerie—.	 Siento	 mucho	 haber	 interrumpido	 su
conversación.	 Pero	 Alan	 Grantham	 está	 allí	 arriba	 probablemente	 a	 punto	 de	 ser
asesinado,	y	la	pobre	Camilla	también	quiso	ir.	¡Por	favor,	apresúrense!

Madge	 no	 escuchó	 todo	 esto.	 Había	 llegado	 a	 una	 especie	 de	 exaltación,	 pero
estaba	tambaleándose.

—¿No	 es	 ridículo	 —gritó—	 que	 el	 camino	 al	 infierno	 esté	 pavimentado	 con
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ellas?	Me	 dijeron	 que	 era	 así	 cuando	 pequeña:	 nunca	 lo	 creí,	 como	 tampoco	 creo
muchas	cosas.	 ¡Y	sin	embargo	parece	 ser	 cierto!	Allí	 es	donde	estoy;	 allí	 es	donde
estaré;	allí	es	donde…	donde…

Su	voz	 tembló.	La	antorcha	eléctrica	se	deslizó	a	 través	de	sus	dedos	y	calló	al
suelo	sin	romperse.	Madge	se	balanceó	y	sus	rodillas	se	aflojaron;	sus	ojos	giraron	en
su	órbita.	Alan	dio	un	largo	paso	hacia	adelante	y	la	sujetó	justo	en	el	momento	en
que	se	desplomaba.

Pequeña	 y	 delgada,	 yacía	 inerte	 en	 sus	 brazos	 cuando	 el	 capitán	Ashcroft	 y	 el
doctor	Fell	aparecieron	en	la	puerta	con	Valerie	Huret	ocultándose	tras	de	ellos.

—¿Qué	sucedió?	—balbuceó	Valerie—.	¿Está	el	asesino…?
Alan	mostró	la	figura	inerte.
—No	hay	asesino	aquí.	Sólo	una	joven	que	tomó	demasiados	sedativos	y	vagaba

casi	sin	sentido.
Rápidamente,	con	la	ayuda	de	Camilla,	explicó	lo	que	había	sucedido.	El	capitán

Ashcroft,	al	no	encontrar	 la	 llave	de	 luz	al	costado	de	 la	puerta,	 levantó	primero	 la
linterna	y	luego	encendió	la	lámpara	verde	que	estaba	sobre	la	mesa	de	escribir.

—¡Lindos	problemas!	¡Henry	en	la	morgue,	esta	joven	aquí,	y	diez	generaciones
de	 ellos	moviéndose	 en	 sus	 tumbas	 probablemente!	La	 llevaremos	 a	 su	 habitación.
Será	mejor	llamar	a	un	doctor	urgentemente	por	si	es	necesario.	Después	el	viejo	Rey
Cole	y	yo	podremos	terminar	nuestra	conversación	en	esta	habitación.	¿Quiere	que	yo
la	lleve,	joven?

—No,	es	liviana.	—Momentáneamente	Alan	pestañeó	frente	a	la	luz—.	¿Si	usted
y	el	doctor	Fell	dejaran	libre	la	puerta…?

—Haré	más	 que	 eso.	 Iré	 adelante	 con	 la	 linterna;	 no	 hay	 luz	 en	 esas	malditas
escaleras;	 y	 a	 esta	 altura	 yo	 ya	 debería	 saber	 dónde	 queda	 su	 habitación.	 ¿Lindo
trabajo,	eh,	que	un	policía	deba	hacer	de	 linterna?	No	 tiene	 importancia;	un	policía
debe	hacer	un	poquito	de	todo.

Sólo	el	doctor	Fell	permaneció	en	la	habitación	cuando	los	otros	descendieron.	El
piso	 de	 los	 dormitorios	 estaba	 ahora	 suavemente	 iluminado	 por	 lámparas	 ubicadas
tras	pantallas	de	color	cuero.	Camilla	y	el	capitán	Ashcroft	guiaban	el	camino	hacia
una	puerta	en	medio	del	pasillo	transversal.

En	 una	 amplia	 habitación,	 llena	 de	 adornos	 de	 la	 clase	 que	 podría	 llamarse
delicada,	 una	 lámpara	 oscura	 estaba	 encendida	 tras	 una	 gran	 cama	 con	 sábanas
revueltas.	Madge,	sin	sentido,	pero	respirando	tranquilamente,	fue	depositada	sobre	la
cama.	Camilla	se	inclinó	sobre	la	joven	dormida	y	arregló	las	sábanas	a	su	alrededor.

—¡Gran	Dios!	—dijo	el	capitán	Ashcroft—.	Esperemos	que	esto	sea	el	final	por
esta	noche.	¡Señora	Huret!

—¿Sí,	capitán?
—Probablemente	no	sea	necesario,	pero	mejor	es	estar	seguros.	Por	favor,	señora,

¿puede	 llamar	 por	 teléfono	 al	 doctor	Wickfield?	 El	 doctor	 J.	 S.	Wickfield;	 el	 que
estuvo	antes	aquí.	Su	número	está	escrito	en	la	libreta	que	está	junto	al	teléfono.
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Valerie,	de	pie,	observaba	su	imagen	en	el	espejo	sobre	el	tocador.	Ahora	parecía
emerger	de	oscuros	pensamientos.

—Conozco	al	doctor	Wickfield,	gracias,	y	lo	haré	inmediatamente,	por	supuesto.
Pero,	¿qué	decía	el	doctor	Fell	sobre	un	trozo	de	hilo?

—¿Qué	quiere	decir,	señora?
—Estaba	 fuera	 de	 la	 puerta,	 como	 sabe.	 No	 escuché	muy	 claramente,	 pero	 no

pude	evitar	oír	un	poquito.	El	doctor	Fell	dijo	algo	sobre	un	trozo	de	hilo,	o	la	gran
importancia	de	un	trozo	de	hilo.	Fue	así,	¡lo	escuché!

—Mire	 señora,	 no	 debería	 escuchar	 detrás	 de	 las	 puertas.	 Créame	—el	 capitán
Ashcroft	 parecía	 estar	 en	 una	 especie	 de	 ira	 contenida—	 escuchó	 todo	 mal	 y
mezclado.	No	era	nada	de	un	hilo	en	el	sentido	en	que	usted	lo	mencionó.	De	todas
maneras…

—Si	es	un	asunto	de	la	policía,	por	supuesto,	sé	que	no	puede	decírmelo.	Me	iré
ahora.	—Valerie	cruzó	hasta	la	puerta—.	Pero	todos	estamos	incluidos	en	esto;	todos
tenemos	algo	que	temer;	no	podemos	evitarlo	si	estamos	nerviosos	y	con	deseos	de
gritar.	—Con	la	mano	en	el	picaporte	hizo	un	gesto	hacia	la	cama—.	Madge	no	está
en	peligro,	¿verdad?

—¿Quiere	decir	en	peligro	de	conmoción?
—En	peligro	del	asesino	—dijo	Valerie,	y	salió.
Hubo	un	minuto	de	silencio.	Alan	estaba	molesto.	Camilla	acercó	una	silla	a	 la

cama.	El	capitán	Ashcroft	comenzó	a	caminar	entre	 la	puerta	que	da	al	pasillo	y	 la
otra,	al	norte	de	la	habitación.

—¡Gran	Dios!	—dijo,	usando	la	exclamación	favorita	de	Yancey	Beale—.	No	soy
un	novicio	en	este	juego,	no	debería	permitir	que	una	tonta	mujer	me	atolondre	o	me
ponga	nervioso.	Si	el	doctor	Fell	tiene	razón,	Madge	Maynard	es	la	última	persona	en
el	mundo	que	corre	peligro.	Y	sin	embargo	ya	 lo	dije	antes,	hay	mucha	gente	mala
entrando	a	hurtadillas	en	esta	casa,	ya	sea	los	que	golpean	la	cabeza	de	un	hombre	o
sólo	los	que	escriben	mensajes	en	el	pizarrón.	También,	si	el	doctor	Fell	tiene	razón,
esa	jovencita	debe	saber	más	de	lo	necesario.	Al	menos	nos	aseguraremos	de	que	no
corra	peligro.	¡Señorita	Bruce!

—Aún	estoy	aquí,	capitán	Ashcroft.
—Sabe,	señorita	Bruce,	pensaba	pedirle	que	se	quedara	con	ella	hasta	que	llegue

el	 doctor.	 Pero	 he	 cambiado	 de	 idea.	 Está,	 dormida,	 no	 hay	 nada	 que	 usted	 pueda
hacer;	y	de	todas	maneras,	preferiría	que	no	lo	hiciera.	Uno	de	mis	hombres	está	aquí
ahora;	 regresó	 como	 le	 ordené.	 —Abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 corredor.	 Afuera,
esperando	 pacientemente,	 había	 un	 joven	 nervioso	 de	 mandíbula	 dura,	 vestido	 de
civil.

—¡Sargento	Duckworth!
—¿Señor	Capitán?
El	gran	oficial	de	policía	dio	la	espalda	a	Camilla,	examinando	la	habitación.
—Ambas	 ventanas	 cerradas	 y	 aseguradas;	 las	 cortinas	 cerradas,	 el	 aire
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acondicionado	 en	marcha.	Esa	 puerta	 es	 la	 que	 comunica	 con	 el	 baño,	 ¿no	 es	 así?
¿Hay	otra	entrada	a	la	habitación,	señorita,	excepto	la	que	da	al	corredor?

—No,	sólo	esa	puerta.
—¿Escuchó	 Duckworth?	 La	 joven	 que	 se	 halla	 sobre	 la	 cama	 es	 la	 señorita

Maynard;	la	otra	es	la	señorita	Bruce,	que	ya	se	retira.	Ponga	una	silla	afuera,	cerca
de	 la	puerta	y	mantenga	 los	ojos	abiertos.	El	doctor	Wickfield	 llegará	pronto,	 si	 es
que	llega.	No	deje	entrar	a	nadie	más	sin	mi	permiso.	Ahora	señorita…	y	usted,	señor
Grantham…

Camilla	y	Alan	fueron	formalmente	acompañados	afuera.	El	sargento	Duckworth
cerró	la	puerta	y	buscó	una	silla	tallada.

—Pórtense	 bien,	 ustedes	 dos	—ordenó	 el	 capitán	Ashcroft,	 asumiendo	 un	 tono
cordial—.	Debo	subir	a	ver	al	doctor	Fell,	perdónenme.

Y	se	fue,	apagando	varias	lámparas,	de	manera	que	cierta	oscuridad	descendió.
Evidentemente,	Camilla	tenía	algo	en	mente.	Tomando	el	brazo	de	Alan,	lo	alejó

del	sargento,	confortablemente	sentado,	lejos	del	pasillo	transversal	hacia	un	pasillo
suplementario	 que	 llevaba	 a	 la	 escalera	 interior.	 Nuevamente	 lo	 obligó	 a	 bajar	 la
cabeza	y	murmuró:

—¿Se	ha	 ido,	 no	 es	 así?	Escucha,	Alan.	 Subamos	 tan	 silenciosamente	 como	 lo
hicimos	antes	y	escuchemos	lo	que	esos	dos	están	diciendo.	¿Qué	te	parece?

—No	me	entusiasmes,	Camilla.
—¿Qué	te	sucede?	¿Te	opones	pedantemente	a	fisgonear?
—No	 me	 opongo	 pedantemente	 a	 nada.	 Es	 sólo	 el	 temor	 de	 que	 puedan

descubrirnos.	 Al	 doctor	 Fell	 no	 le	 importará,	 pero	 el	 viejo	 Mordecai	 Ashcroft	 se
pondrá	furioso	si	nos	descubre.

—Entonces	no	debe	descubrirnos.	¡Por	favor!	No	se	trata	de	una	mera	curiosidad;
tengo	un	motivo.	Tiene	que	ver	con	alguien	que	está	celoso.	No	podía	creerlo	cuando
lo	 escuché,	 sobre	 todo	 por	 el	 tono	 en	 que	 hablaban.	 ¡Por	 favor,	 Alan!	 ¿No	 puedo
persuadirte	que	lo	hagas?

—Puedes	persuadirme	que	haga	cualquier	cosa.	Muy	bien,	vamos.
Subieron	 en	 puntas	 de	 pie;	 las	 escaleras	 eran	 fuertes	 y	 no	 crujieron	 bajo	 sus

pisadas.	El	pasillo	del	piso	superior	estaba	a	oscuras	excepto	por	la	luz	que	salía	por
debajo	de	 la	 puerta	 del	 estudio.	Camilla	 se	 acerco	 a	 él,	 rodeándolo	 con	 su	brazo	y
apoyando	su	cabeza	sobre	el	hombro	de	Alan,	mientras	trataban	de	mirar	dentro	de	la
habitación.

El	 doctor	 Fell	 y	 el	 capitán	Ashcroft	 permanecían	 de	 pie,	 uno	 frente	 al	 otro,	 de
perfil,	a	cada	lado	de	la	lámpara,	sobre	la	mesa	de	escribir.	El	doctor	Fell	 tenía	una
pipa	 vacía	 que	 sacó	 de	 su	 boca	 y	 habló	 no	 a	 su	 compañero	 sino	 hacia	 la	 foto
coloreada	del	Comodoro	Maynard,	en	la	pared	sobre	el	escritorio	Sheraton.

—¡Hay	tantas	cosas	borrosas!	—suspiró—.	¡Tanta	oscuridad!	¡Tanto	que	desearía
ver	y	no	veo!	Maldita	sea	mi	inteligencia,	¿dónde	me	desvié	del	camino	correcto?

—Si	me	pregunta	—dijo	el	capitán	Ashcroft,	con	cierto	 temor—,	no	ha	perdido
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nada	hasta	ahora.
—¡He	perdido	el	método!	 ¡He	olvidado	 la	mecánica!	He	buscado	el	mar,	 estoy

perdido.
—Bueno,	siga	buscando.	La	teoría	que	me	delineó	—Ashcroft	había	comenzado	a

salirse	de	sus	casillas—	es	lo	más	descabellado	que	he	escuchado	en	mi	vida.	No	me
gusta;	no	me	gusta	nada;	pronto	 tendremos	grandes	problemas.	Pero	 todo	coincide;
tiene	sentido	cuando	lo	demás	no	lo	tiene.	Suponiendo	que	pudiéramos	probarlo,	 lo
cual	somos	capaces	del	hacer,	¿qué	hacemos	después?

—¿Después?
—He	dado	el	motivo,	o	al	menos	un	motivo	muy	poderoso.	¿Pero	a	cuál	de	ellos

se	aplica?	¡No	hay	una	sola	evidencia	de	quién	es	el	asesino!
—Bueno,	al	menos	no	lo	veo.	Todo	agrega	algo	sobre	el	mismo	Henry.	Y	él	está

muerto;	no	puede	ayudarnos	por	ahora.
—Señor	—respondió	el	doctor	Fell,	señalando	con	su	bastón	el	antiguo	escritorio

—,	¿está	 seguro	de	que	él	no	puede	ayudarnos	ahora?	Esta	 tarde	nos	habló	a	Alan
Grantham	y	a	mí	de	ciertos	papeles,	 tal	vez	sólo	de	un	papel,	no	fue	muy	claro,	en
una	 gaveta	 secreta	 del	 escritorio.	 Dijo,	 por	 supuesto,	 que	 el	 documento	 estaba
relacionado	con	asuntos	familiares.

—¿Y	usted	no	le	creyó?
—Cándidamente	no	le	creí	ni	por	un	momento.	Con	respecto	a	eso	como	también

a	 otras	 cosas,	 mintió.	 Siempre	 pensando	 que	 estoy	 en	 lo	 cierto,	 un	 importante
documento,	 que	 no	 estaba	 relacionado	 con	 asuntos	 de	 familia,	 ni	 con	 él,	 ni	 con
Madge,	estaba	en	la	gaveta	secreta,	esta	tarde.	Nuevamente,	pensando	que	estoy	en	lo
cierto,	¡puede	ser	que	aún	esté	allí!	Pero	no	permanecerá	allí,	créame.

—¿El	asesino	lo	robará?
—Así	es.	Madge	Maynard,	que	evidentemente	no	es	el	asesino,	trató	de	encontrar

la	gaveta	secreta	y	su	contenido	y	falló.	¿Quién	puede	tener	éxito	donde	ella	falló?
—¡Un	 momento!	 ¡Deténgase	 allí!	 Si	 el	 asesino	 ya	 sabe	 dónde	 está	 la	 gaveta

secreta,	¿no	hubiera	hecho	desaparecer	ese	maldito	papel	hace	mucho	tiempo?
—Tal	vez,	pero	lo	dudo.
—¿Por	qué?
—Mientras	 Henry	 Maynard	 estuviera	 vivo,	 —declaró	 el	 doctor	 Fell,	 con	 la

expresión	de	quien	está	explicando	claramente—,	el	presunto	asesino	no	tenía	razón
alguna	para	robar	el	documento	y	 todos	 los	motivos	para	no	hacerlo.	Con	Maynard
muerto,	 todo	 el	 panorama	 cambia.	 Si	 el	 asesino	 se	 ha	 anticipado	 a	 nuestros
pensamientos	 y	 ha	 venido	 en	 busca	 del	 documento,	 nos	 ha	 ganado	 de	mano	 y	 no
queda	nada	por	decir.	Si	no	lo	ha	hecho	(y	sospecho	que	no	lo	ha	hecho),	entonces
nuestro	 camino	 está	 despejado.	 ¿Puede	 valerse	 de	 alguna	 excusa	 para	 llevarse	 ese
escritorio	de	la	casa	mientras	nosotros	investigamos?

—¡Sí!	—gritó	el	capitán	Ashcroft—,	y	puedo	hacer	algo	más.	Hay	un	hombre	en
la	 C.C.P.D.	 cuyo	hobby	 son	 los	muebles	 antiguos.	 Se	 especializa	 en	 ellos;	 no	 hay
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nada	que	él	no	 sepa	 sobre	 el	 tema;	 como	un	ministro	 conoce	 la	Biblia.	Si	hay	una
gaveta	 secreta	 con	 un	 papel	 en	 su	 interior	 (que	 es	 un	 gran	 “si”,	 pero	 lo	 seguiré	 a
usted)	Jerry	Wexford	lo	encontrará.	Es	difícil	adivinar	cuánto	nos	ayudará	eso.	Aún
estamos	en	una	tremenda	confusión…

—Como	 usted	 bien	 señaló	 —asintió	 el	 doctor	 Fell—,	 aún	 estamos	 en	 una
tremenda	 confusión.	 Pero	 la	 niebla	 comienza	 a	 despejarse,	 ¿no	 es	 así?	 Y	 Henry
Maynard	 aún	puede	 ayudarnos.	El	 lamentado	difunto	nos	dio	 indicios	muy	 a	 pesar
suyo;	en	ningún	momento	me	gustó	su	manera	de	actuar.

—No	me	gusta	la	manera	en	que	todos	están	actuando.	Tome	a	la	señora	Huret,
por	ejemplo.

—¿Qué	sucede	con	ella?
—¿Sabía	que	estuvo	escuchándonos	parte	del	tiempo	que	estuvimos	hablando	en

la	 sala	 de	 armas?	 PODRÍA	 ASESINAR	 A	 LAS	 PERSONAS	 QUE	 ESCUCHAN	 LAS

CONVERSACIONES	PRIVADAS.	No	 importa,	 nadie	 está	 escuchando	ahora.	En	 la	 sala	de
armas	 usted	 dijo,	 ¿recuerda?,	 que	 se	 preguntaba	 cuántos	 enamorados	 tenía	Madge
Maynard	en	un	hilo.

—Dije	pretendientes,	no	enamorados.	Pero	no	discutiremos	ese	tema.
—Bien,	la	señora	Huret	escuchó	la	palabra	“hilo”	y	se	aferró	a	ella.	Cree,	o	dice

creer,	que	Madge	será	la	próxima	víctima.	Eso	no	es	probable,	teniendo	en	cuenta	lo
que	 sabemos;	 pero	me	 preocupó	 por	 un	minuto.	 También	 dice	 que	 según	 usted,	 la
solución	del	caso	depende	de	un	trozo	de	hilo.

—Señor,	—anunció	majestuosamente	el	doctor	Fell—,	no	es	la	primera	vez	en	el
día	 que	 he	 sido	mal	 interpretado.	 Sin	 embargo,	 ya	 que	 ha	mencionado	 a	 la	 dama,
confieso	sentir	cierta	curiosidad.	Estaba	en	la	casa	cuando	Grantham	y	yo	llegamos
esta	 tarde.	 Acto	 seguido,	 según	 nos	 dijeron,	 partió	 apresuradamente,	 sólo	 para
regresar	 poco	 después	 de	 las	 seis.	 Sin	 prestar	 atención	 a	 su	 humilde	 servidor	 o	 a
ningún	otro	en	 la	biblioteca,	 se	dirigió	directamente	arriba	y	descendió	con	nuestro
anfitrión.

—¿Qué	quería?	Durante	el	interrogatorio	entre	las	diez	menos	cuarto	y	las	once	y
media,	 usted	mismo	 le	 hizo	 esa	 pregunta.	 Respondió	 que	 tenía	 que	 decirle	 algo	 a
Henry	Maynard.	Pero	no	dijo	qué,	y	usted	no	la	presionó.

El	capitán	Ashcroft	sacudió	su	puño.
—No	la	presioné	—dijo,	porque,	¿qué	hubiera	logrado	con	hacerlo?	Su	actitud	es

la	 de	 “sólo	 soy	 la	 pobrecita	 yo	 y	 no	 soy	 responsable,	 ¿no	 es	 así?”.	 Hay	 muchas
mujeres	 como	 ella.	 Logran	 ponerlo	 furioso	 sin	 que	 uno	 llegue	 a	 hacerse	 entender.
Pero	 son	 inofensivas,	 por	 lo	 general.	 ¿No	 estábamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 señora
Huret	no	estaba	mezclada	en	el	asunto?

—Sé	algo	 sobre	 ella	 que	no	 es	 completamente	negativo.	El	 único	 sirviente	 que
interrogamos	 en	 la	 biblioteca	 fue	 el	 viejo	George.	 ¿Pero	 recuerda	 que	 una	 vez	me
disculpé	durante	10	o	15	minutos?	Fui	hasta	 la	cocina	y	acorralé	a	 los	otros	cuatro
sirvientes:	las	tres	mucamas	y	Ben	Jones,	el	cocinero.
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—¿No	hay	un	jardinero	llamado	Sam?	El	que	mantiene	la	superficie	de	la	terraza
lisa,	 y	 quien	 la	 alisó	 esta	 mañana	 de	 manera	 que	 las	 huellas	 quedaren	 marcadas
perfectamente	después	de	la	lluvia.

—Sí.	 Pero	 Sam	 (Sam	 Butler	 es	 su	 nombre	 completo)	 no	 vive	 en	 la	 casa.	 Los
sirvientes	 fueron	 tampoco	 cooperativos	 como	 los	 invitados;	 nadie	 vio	 nada,	 ni
escuchó	nada.	¡Oh,	excepto	por	algo!	Una	de	las	mucamas,	Winnie	Mae,	estaba	en	el
piso	 superior	 cuando	 la	 señora	 Huret	 subió	 a	 ver	 a	 Henry.	 Winnie	 Mae	 dice	 que
ambos	parecían	enojados,	y	la	señora	Huret	llamó	a	Henry	un	fraude.	Winnie	Mae	no
permaneció	allí,	tuvo	miedo	y	bajó	corriendo.

—Bien,	—prosiguió	 el	 capitán	 Ashcroft	 demostrativamente—,	 en	 cierto	 modo
Henry	era	un	fraude,	a	pesar	de	que	la	señora	Huret	no	podía	saber	lo	que	nosotros
sabemos.	 Él	 era	 realmente	 Henry	 Maynard,	 pero	 en	 cierto	 sentido	 era	 un	 fraude;
podría	 haberlo	 sido	 también	 en	 otros	 sentidos.	De	 todas	maneras,	 no	 creo	 que	 sea
muy	importante.	Esta	gente	forma	un	grupo	muy	casual;	entran	y	salen,	van	y	vienen,
y	no	siempre	tienen	buenas	razones	para	hacerlo.	¿Tenía	algo	más	en	mente?

—Sí,	 hasta	 cierto	 punto,	—dijo	 el	 doctor	 Fell—.	Hay	 un	 personaje	 enigmático
que	parece	no	haber	despertado	ninguna	sospecha.	Me	refiero,	por	supuesto,	al	doctor
Mark	Sheldon.

El	capitán	Ashcroft	lo	miró	fijamente.
—¡Mi	Dios!	Mark	Sheldon	no	tiene	nada	que	ver	con	esto	y	usted	lo	sabe.	¿No

estará	sospechando	de	él?
—No	dije	que	sospechara	de	él.	Sólo	dije	que	él	también	es	notorio	entre	los	que

van	 y	 vienen.	 Llegó	 con	 un	 mensaje	 para	 el	 señor	 Maynard	 que	 no	 trasmitió.	 A
diferencia	 de	 la	 señora	 Huret,	 regresó	 sólo	 una	 vez,	 y	 al	 parecer	 partió	 antes	 del
asesinato.	En	ninguna	ocasión	explicó	el	motivo	de	su	visita.	Fern	sin	duda	podemos
olvidarlo,	si	es	que	lo	prefiere.

—Sí,	 francamente	 lo	 prefiero.	 Es	 un	 joven	 agradable,	 con	 una	 esposa
encantadora,	¡no	estaría	mezclado	con	un	crimen	como	tampoco	lo	estaría	con	drogas
o	abortos!	Lo	que	debemos	 investigar	—el	capitán	Ashcroft	giró	para	señalar—,	es
ese	escritorio	y	lo	que	sea	que	hay	en	su	interior.	¡Gracias	a	Dios	no	habrá	otro	asunto
gracioso	por	esta	noche!	No	más	de	todo	eso.	No	más…

Entonces	comenzaron	los	gritos.
De	algún	lugar,	probablemente	en	 la	planta	baja,	subieron,	espeluznantes,	en	un

terror	sin	palabras	ni	pensamientos;	destrozaban	los	nervios	como	una	aguja	bajo	un
diente.	El	brazo	izquierdo	de	Alan	permanecía	alrededor	de	Camilla;	lo	subió	hasta	su
hombro,	haciéndola	girar	y	ponerse	de	pie.	Corrían	escaleras	abajo	en	puntas	de	pie
antes	de	que	el	doctor	Fell	y	el	capitán	Ashcroft	pudieran	moverse.

Constantemente,	mientras	permanecían	tan	juntos	escuchando,	Alan	había	estado
tentado	de	apretarla	aun	más	cerca,	 levantar	su	cabeza	y	besarla	 largamente.	Ahora
con	esos	gritos	espantosos,	a	esas	horas	de	la	madrugada,	supo	que	no	hubiera	sido	el
momento	oportuno.
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Fue	un	milagro	que	no	se	cayeran.	El	piso	de	los	dormitorios	estaba	a	media	luz.
El	sargento	Duckworth	estaba	de	pie	junto	a	la	puerta	de	Madge;	no	se	había	movido.
Rip	Hillboro,	con	pijamas	rayados,	pareció	materializarse	de	la	nada.	Alan	y	Camilla
tras	 de	 él,	 habían	 llegado	 a	 la	 escalera	 principal	 cuando	 escucharon	 al	 capitán
Ashcroft	 descender	 por	 la	 escalera,	 encerrado	 como	 un	 toro	 preparado	 para	 atacar.
Arrastrando	a	Camilla,	Alan	descendió	los	escalones	que	faltaban.

En	el	vestíbulo	de	entrada,	Valerie	Huret,	con	 la	mano	oprimida	contra	su	boca
abierta,	permanecía	rígida	por	 incipiente	histeria.	En	respuesta	a	 la	mirada	de	Alan,
señaló	 con	 el	 dedo	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca,	 luego	 cuando	 él	 se	 acercó,	 corrió
adelante	 y	 señaló	 frenéticamente	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 armas,	 que	 estaba
completamente	abierta.	Alan	llegó	a	la	sala	de	armas	seguido	por	Camilla.

La	 araña	de	 cristal	 aún	 estaba	 encendida.	Sobre	 el	 pizarrón,	 del	 cual	 el	 capitán
Ashcroft	había	borrado	un	mensaje,	había	otro	ahora.	En	esa	habitación	de	blancas
paredes,	en	letras	de	molde,	cuidadosamente	puntuadas,	resaltando	sobre	el	pizarrón,
había	negros	retratos,	y	negras	armas.

EL	HOMBRE	QUE	DEBE	BUSCARSE	ES	EL	AMANTE	DE	MADGE.	ENCUÉNTRENLO;	NO
SE	 CONFUNDAN	 INTERROGÁNDOLA.	 Y,	 SI	 QUIEREN	 SABER	 SOBRE	 EL	 CRIMEN,

MAÑANA	HABRÁ	MÁS.	NO	HE	TERMINADO.

Siempre	a	sus	órdenes,	N.	S.
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CAPÍTULO	10

El	reloj	del	abuelo	en	el	Hall	dejó	oír	una	campanada	más;	eran	las	once	y	media.
Al	 finalizar	 el	 interrogatorio,	 que	 después	 de	 todo	 fue	 bastante	 fácil,	 quedaban

cuatro	 personas	 en	 la	 biblioteca.	 El	 voluminoso	 doctor	 Fell	 ocupaba	 el	 sofá.	 El
capitán	Ashcroft,	con	su	libreta	sobre	las	rodillas,	estaba	sentado	en	un	sillón,	en	la
esquina	 noroeste	 de	 la	 habitación,	 con	 paredes	 llenas	 de	 libros.	 Camilla	 y	 Alan
estaban	sentados	uno	al	lado	del	otro	en	el	taburete	del	piano.	Era	el	mismo	grupo	que
había	almorzado	en	el	hotel.

Mientras	 se	 escuchaba	 la	 campanada,	 el	 capitán	 Ashcroft	 se	 puso	 de	 pie.
Descorazonado,	 el	 rostro	 colorado,	 las	 sienes	 blancas,'	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 mal
genio,	y	se	dirigió	al	doctor	Fell.

—A	 cuánto	 asciende	—anunció—,	 ¿es	 sólo	 esto?;	 ¡nadie	 vio	 nada,	 en	 ningún
lugar,	a	ninguna	hora!

—¿Es	 tan	 sorprendente?	—preguntó	 el	 doctor	Fell—.	Estaban	 acostumbrados	 a
que	 nuestro	 amigo	Maynard	 permaneciera	 en	 la	 terraza.	Una	 vez	 que	 su	 presencia
estuvo	establecida,	lo	olvidaron.	Nadie	se	le	acercó;	ni	siquiera	nadie	pensó	en	él…

—Excepto	el	que	lo	mató.
—Oh,	sí.	Siempre	debemos	exceptuar	al	asesino.
—Se	han	ido	a	dormir	ahora.	Al	menos	—dijo	el	capitán	Ashcroft—,	han	subido,

aunque	tal	vez	no	duerman.	¿Qué	opinión	tiene	de	todos	esos,	doctor	Fell?
—Bueno…
—¡Lo	 que	 me	 preocupa,	 y	 no	 puedo	 sacarme	 la	 idea	 de	 la	 cabeza,	 es	 que

probablemente	hemos	estado	hablando	con	el	asesino	todo	el	tiempo!
—Probablemente	—dijo	el	doctor	Fell—,	pero	no	necesariamente.
—Y	 al	 menos	 —coincidió	 el	 otro—,	 al	 menos	 nos	 hemos	 deshecho	 de	 las

mujeres.	La	hija	de	Henry	está	llena	de	drogas	y	completamente	dormida.	La	señora
Huret	está	regresando	a	su	casa.	Nos	hemos	deshecho	de	ellas	a	excepción	de…

Sus	ojos	se	dirigieron	a	Camilla,	quien	se	irguió	en	su	asiento.
—Me	 iré,	 por	 supuesto,	 si	 así	me	 lo	 pide	—dijo—.	No	 quiero	 irme,	 no	 quiero

estar	sola.	Pero,	¡si	me	ordena	irme!
—Está	 bien,	 señorita,	 no	 creo	 que	 cause	 un	 gran	 daño	 si	 se	 queda.	 Usted	 está

cómoda,	a	pesar	de	que	tal	vez	el	señor	Grantham	no	esté	de	acuerdo.	—Se	volvió	al
doctor	 Fell—.	 Dije	 que	 nos	 habíamos	 deshecho	 de	 las	 mujeres.	 No	 importa	 qué
pensemos	o	hacia	dónde	dirigimos	nuestra	vista,	una	cosa	está	completamente	clara:
¡no	hay	una	mujer	mezclada	en	este	asunto!	¿Está	de	acuerdo?

—Depende	de	lo	que	usted	quiera	decir	por	“mezclada”.
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—¿Cómo	es	eso?
El	doctor	Fell	contuvo	el	aliento	y	luego	lo	expiró	fuertemente.
—Si	 quiere	 decir	 —respondió—,	 que	 ninguna	 mujer	 cometió	 este	 crimen	 o

esconde	evidencias,	entonces	estoy	completamente	de	acuerdo.	Sí,	¡mil	truenos!	Pero
hay	otras	maneras	de	estar	mezclada.	Debemos	buscar	las	raíces;	debemos	indagar	las
primeras	causas.

—¡Sí,	y	hay	otra	cosa	más!	Buscar	siempre	el	motivo,	doctor	Fell,	es	mi	lema	y	es
una	 regla	 bastante	 buena,	Pero	puede	nombrar	 a	 cualquiera,	 cualquiera	 relacionado
con	el	caso	hasta	ahora	y	no	encontrará	un	maldito	motivo.

—Señor,	—dijo	el	doctor	Fell—,	¿está	seguro?
—¡Bueno,	observe	lo	que	tenemos!
El	capitán	Ashcroft	levantó	su	libreta.
—Comencemos	 por	Yancey	Beale.	Ahora	 conozco	 al	muchacho;	 conozco	 a	 su

padre.	Me	repugnaría	pensar	que	hizo	algo	que	no	debía	y	en	mi	interior	sé	que	no	lo
hizo.	Tira	un	golpe	maldito	en	el	baseball;	eso	es	lo	peor	qué	puede	decirse	de	él.

—Luego	de	hablar	con	él,	con	Madge	Maynard	y	con	la	señorita	Bruce,	aquí	en	la
biblioteca,	me	dirigí	al	piso	superior	para	hacerlo	con	Hillboro,	el	lanzador	de	la	Gran
Liga.	Ya	escucharon	 lo	que	Yancey	nos	contó.	Salió	al	 jardín	a	 través	de	 la	sala	de
armas	—sin	encender	 las	 luces—	y	dio	una	vuelta	 sin	hacer	nada	en	particular.	En
realidad,	caminó	hasta	las	viejas	cabañas	de	los	esclavos.

—Ésa,	si	puedo	mencionarlo	aquí,	—exclamó	el	doctor	Fell—,	es	la	parte	que	me
resulta	menos	clara.	¿Qué	cabañas	de	esclavos?

—A	más	o	menos	100	metros	al	oeste	del	jardín	—contestó	el	capitán	Ashcroft—,
hay	diez	cabañas	de	ladrillos	dispuestas	en	dos	hileras	de	cinco	cada	una.	Hace	cien
años	los	esclavos	de	la	casa	—opuesto	a	los	esclavos	del	campo	que	estaban	en	otro
lado	de	la	propiedad—	vivían	en	esas	cabañas.	Están	en	bastante	buena	condición	por
ser	lugares	que	no	fueron	habitados	por	mucho	tiempo.

—¡Muy	bien!	Yancey	 llegó	 hasta	 las	 cabañas,	 estaba	 solo.	Al	 regresar	 escuchó
gritar	a	la	joven.	No	sabía	qué	pasaba,	pero	presentía	que	era	algo	malo.	No	regresó
por	 el	 mismo	 camino.	 Corrió	 alrededor	 de	 la	 casa,	 del	 lado	 norte,	 hacia	 el	 frente.
Estaba	 con	 el	 resto	 (recuerdo	 eso)	 cuando	 llevé	 a	 la	 señorita	 Maynard	 arriba;	 se
quedó	cerca	—puede	decirse	que	la	protegía—	hasta	que	el	doctor	Wickfield	llegó	y
dijo	que	no	corría	peligro.

—Salió	 nuevamente	 por	 la	 puerta	 del	 frente	 y	 volvió	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 donde
había	estado	antes.	Dijo	que	había	estado	pensando	y	que	fumó	casi	medio	atado	de
cigarrillos.	Pero	recordó	que	les	había	dicho	que	nadie	debía	irse	y	que	los	quería	a
todos	 en	 la	 casa	 para	 interrogarlos,	 después	 que	 todo	 el	 lío	 se	 hubiera	 calmado	 un
poco.	Así	que…

—Sólo	 para	 demostrarte	 que	mi	memoria	 no	 es	 tan	mala	—dijo	 el	 doctor	 Fell
ávidamente—,	¿puedo	contar	el	final?

—¿Bien?
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—El	último	movimiento	del	señor	Beale	—dijo	el	doctor	Fell—,	fue	regresar	por
la	 ventana	 francesa	 a	 la	 sala	 de	 armas.	 Había	 oscurecido.	 Tanteó	 a	 través	 de	 la
habitación,	encendió	la	luz	y	se	encontró	frente	a	ese	irónico	mensaje.

—Oh,	el	mensaje.	¡Seguro!	¡Seguro!	¡Seguro!	¿Estaba	diciendo?
—¿Qué	es	lo	que	sabemos	del	mensaje?
—Sé	que	me	pone	nervioso.	Me	pone	tan	nervioso.
—¡Tranquilidad!	 —rogó	 el	 doctor	 Fell—	 y	 no	 permita	 que	 sus	 reacciones

coléricas	 se	 apoderen	 de	 usted.	 Algunas	 veces,	 capitán,	 usted	 se	 parece
extraordinariamente	 a	 un	 viejo	 amigo	 mío,	 el	 ex	 superintendente	 Hadley.	 No	 le
importa	que	corten	un	cuello,	pero	no	soporta	que	le	tomen	el	pelo.

—¿Quién	 dijo	 que	 no	 me	 importa	 que	 corten	 un	 cuello?	 ¿O	 que	 aplasten	 una
cabeza?	Eso	me	pone	aun	más	furioso.	ME	PONE	TAN	TREMENDAMENTE	FURIOSO.

—No	 lo	 dudo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 si	 me	 permite,	 pregunté	 qué	 sabíamos	 del
mensaje	y	no	cómo	lo	afecta	emocionalmente.	¿Puedo	explicarlo?

—¡Por	 supuesto!	 Soy	 de	 Carolina	 del	 Sur	 y	 tengo	 un	 temperamento	 parejo.
¡Prosiga	y	explique!

El	doctor	Fell	extrajo	una	pipa	de	espuma	de	mar	y	comenzó	a	llenarla	de	tabaco
que	extraía	de	una	abultada	bolsita.

—Hemos	postulado	dos	personas:	a)	el	asesino	y	b)	algún	bromista	que	se	hace
pasar	por	el	 fantasma	de	Nathaniel	Skeene.	Alrededor	de	 las	cinco	de	 la	 tarde,	una
llamada	anónima,	con	una	voz	no	identificare,	le	informó	que	había	desaparecido	un
hacha	 india.	 Esa	 llamada	 no	 fue	 hecha	 desde	Maynard	 Hall.	 No	 hay	 duda	 que	 la
llamada	y	el	mensaje	provienen	de	la	misma	persona.	Y,	sin	embargo,	a	no	ser	que	un
siniestro	 chino	 del	 campamento	 de	 Ho	 Chi	Minh	 se	 deslizara	 dentro	 de	 la	 casa	 y
escribiera	esas	palabras	en	algún	momento	de	esa	tarde,	deben	haber	sido	escritas	por
alguien	del	Hall.	¿Cómo	explicamos	esa	aparente	contradicción?

Por	 un	 momento,	 el	 capitán	 Ashcroft	 lo	 observó.	 Luego,	 girando	 sobre	 sus
talones,	caminó	hacia	la	puerta	de	la	sala	de	armas	y	la	abrió	totalmente.	Alan,	desde
el	taburete,	podía	verlo	dirigirse	hacia	el	caballete	con	el	pizarrón.	Sobre	el	borde	del
caballete	 había	 un	 trozo	de	 tiza	 y	 un	 trapo	mugriento.	El	 capitán	Ashcroft	 tomó	el
trapo.	Cuidadosamente	borró	 las	palabras,	de	manera	que	 la	 superficie	del	pizarrón
brilló	húmeda	bajo	las	luces.	Luego,	con	una	especie	de	extraña	dignidad,	regresó	a	la
habitación	y	enfrentó	al	doctor	Fell.

—Yancey	Beale	—dijo—,	no	puede	 recordar	 si	 había	 algo	 escrito	 cuando	 salió
por	primera	vez.	Las	cortinas	estaban	cerradas	y	no	está	seguro,	pero	cree	que	no.	El
momento	indicado	para	que	alguien	haya	escrito	eso	debe	haber	sido	después	de	que
la	señorita	Maynard	se	desmayara.

—Con	respecto	a	la	única	evidencia	que	tenemos,	ya	escuchó	a	George	Dyson.	El
pizarrón	fue	instalado	allí,	cuando	Henry	dio	una	conferencia	a	algunos	estudiantes,
el	 30	 de	 abril.	 La	 tiza	 y	 el	 trapo	 viejo	 han	 estado	 allí	 desde	 entonces;	 el	 trapo
permaneció	 seco	 como	 un	 hueso	 durante	 dos	 semanas.	 Pero,	 no	 está	 seco	 ahora.
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Alguien	 lo	 humedeció	 para	 este	 juego	 gracioso,	 ¿y	 por	 qué	 no	 también	 para	 más
juegos?	 ¿Explicarlo,	 dice?	 ¿Explicarlo?,	 por	 amor	 de	 Dios.	 Esperaba	 que	 usted
pudiera	ayudarme.	¿Puede?

—Estaba	siguiendo	el	método	socrático.	¿Si	no	quiere	que	lo	siga…?
—No,	ahora	no,	y	le	diré	porqué.	¡Nos	estamos	desviando!	El	bromista	—declaró

el	capitán	Ashcroft,	moviendo	sus	hombros	enfáticamente—,	puede	esperar	hasta	que
lo	encuentre	más	tarde.	Nuestro	tema	era	Yancey	Beale.

—Ésa	 es	 la	 historia	 que	 Yancey	 cuenta,	 yo	 le	 creo,	 y	 me	 parece	 que	 usted
también.	No	está	confirmada,	¿pero	necesita	estarlo?	Se	comportó	de	la	manera	que
yo	lo	hubiera	hecho	en	la	época	que	era	lo	suficientemente	joven	como	para	hacer	la
corte.	 Está	 realmente	 loco	 por	 la	 pequeña	 hija	 rubia	 de	 Henry,	 y	 soy	 lo
suficientemente	sentimental	como	para	desear	que	la	consiga	una	vez	que	todo	esto
haya	terminado.

—¡Continúe!	—el	doctor	Fell	había	encendido	su	pipa,	y	estaba	soplando	humo	y
chispas	 como	 el	 espíritu	 del	 Volcán—.	 Por	 el	 momento,	 señor,	 no	 es	 necesario	 ni
deseable	que	yo	haga	un	comentario.	¡Continúe!

—El	 siguiente	—dijo	el	 capitán	Ashcroft—	es	Hillboro,	 el	 lanzador	de	 la	Gran
Liga.

—¿Qué	piensa	de	él?
—No	soy	muy	perspicaz	en	lo	que	a	él	se	refiere;	es	demasiado	inteligente	para	su

propio	 bien.	 Con	 él	 es	 “yo”	 en	 mayúsculas,	 lo	 cual	 él	 piensa,	 lo	 que	 él	 sabe.
Experiencia	práctica,	¿no?;	¡no	diferencia	una	B	de	la	pata	de	un	foro!	Y	no	hay	nada
tan	malo	como	un	yankee	inteligente	que	no	quiere	callarse.	Pero…

En	 una	 esquina	 de	 la	 biblioteca	 había	 un	 gran	 globo	 terráqueo.	 Lo	 golpeó,
haciéndolo	girar,	después	de	lo	cual	se	dirigió	nuevamente	al	doctor	Fell.

—Hillboro	 dice	 que	 estuvo	 practicando	 billar	 todo	 el	 tiempo.	 No	 miró	 por	 la
ventana,	entonces,	pero	si	lo	hubiera	hecho	no	habría	visto	nada.	Encendió	las	luces,
cosa	 que	 puedo	 testificar.	 Con	 las	 luces	 encendidas	 no	 puede	 verse	 nada	 afuera
cuando	ha	oscurecido.	Esta	historia	tampoco	puede	ser	confirmada,	¿pero	hay	alguna
razón	para	que	dudemos	de	su	veracidad?

—Usted	contesta.
—¡No,	no	hay	 razón	para	dudar!	A	Hillboro	 le	atrae	 la	 joven,	muy	bien.	Si	me

preguntan,	 también	 le	 atrae	 el	 dinero	de	Henry.	 ¡De	 todas	maneras!	Tanto	 él	 como
Yancey	 Beale	 tienen	 lo	 que	 una	 abuela	 llamaría	 intenciones	 honorables.	 Hasta	 si
descubriera	el	medio	de	cometer	el	crimen,	de	matar	al	viejo,	no	haría	que	Madge	lo
quisiese.	 No	 puedo	 achacarle	 un	 crimen	 a	 alguien	 sólo	 porque	 él	 muchacho	 me
desagrada.	Finalmente…

—¿Sí?	—incitó	el	doctor	Fell.
—Finalmente	—dijo	el	capitán	Ashcroft—,	están	Bob	Crandall	y	la	señora	Huret.
—Ambos	son	dos	personalidades	interesantes,	¿no	lo	cree?
—Sí,	puede	decirlo	nuevamente,	¡especialmente	el	ex	periodista	con	su	caudal	de
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anécdotas!	Dejando	a	un	lado	eso	que	puede	volverlo	loco,	hablando,	en	el	fondo	es
una	 buena	 persona.	 Lo	 que	 es	 más,	 para	 alguien	 que	 dice	 ser	 tan	 cínico	 no	 es	 ni
siquiera	muy	suspicaz.

—Es	 un	 romántico	—dijo	 el	 doctor	 Fell—,	 como	muchos	 periodistas	 a	 ambos
lados	del	Atlántico.

El	capitán	Ashcroft	abrió	su	libreta	y	la	hojeó.
—No	hay	necesidad	de	recordar	lo	que	dijo	el	señor	Crandall.	Dice	que	Henry	lo

invitó	 a	un	 juego	de	 ajedrez	 en	 el	 piso	 superior,	 antes	de	 cenar,	 y	usted	y	 el	 joven
Grantham	lo	confirman.	Alrededor	de	 las	seis	y	diez	o	seis	y	cuarto,	poco	antes	de
llegar	yo,	subió	a	su	propio	dormitorio	y	no	salió	de	allí	hasta	que	la	joven	gritó	una
hora	más	tarde.

—Su	habitación	está	en	el	segundo	piso,	al	frente.	Dice	que	fue	allí	a	lavarse	las
manos	 (citó)	 “prepararse”.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 dijo	 hasta	 que	 la	 señora	 Huret
contribuyó	con	su	parte.

—Él	no	sabía	que	ella	estaba	siguiéndolo.	Subió	y	permaneció	en	el	corredor	al
lado	de	 su	puerta,	 que	 es	donde	yo	 la	vi.	No	dejó	 ese	pasillo	 en	ningún	momento.
Todo	lo	que	él	hizo,	según	ella,	fue	caminar	ida	y	vuelta,	leyendo	un	libro	muy	finito
de	 tapas	 brillantes,	 llamado	Cómo	 ganar	 en	 el	 ajedrez.	 Sabe	 esto,	 dice	 la	 señora
Huret,	porque	miró	a	través	de	la	cerradura	y	lo	observó.	Él	caminaba,	pasando	por	la
cerradura,	hacia	el	otro	extremo	de	la	habitación,	y	luego	regresaba.	¿Recuerda?

—Perfectamente.
—Lo	único	que	lo	confundió,	al	parecer,	fue	la	noción	de	que	se	preocupara	por

un	 juego	 de	 ajedrez	 con	 Henry,	 quien	 siempre	 le	 ganaba.	 Luego	 dijo	 a	 la	 señora
Huret:	 “la	 puerta	 no	 estaba	 cerrada	 con	 llave,	 ¿por	 qué	 diablos	 no	 la	 abriste	 y
entraste?”.	Ella	dijo	que	no	hubiera	estado	“bien”	o	“correcto”,	o	alguna	otra	cosa	que
no	entendí.

El	corpulento	detective	se	volvió	hacia	Camilla.
—Ahora,	 señorita	Bruce,	 dejé	que	 se	quedara	durante	 el	 interrogatorio.	Tal	 vez

tuviera	una	razón,	quizá	soy	más	malditamente	astuto	de	lo	que	todos	creen.	A	veces,
la	intuición	de	una	mujer	puede	encontrar	la	verdad	en	un	lugar	donde	un	hombre	ni
lo	pensaría.	¿Cuál	es	su	opinión	de	la	señora	Huret?

—¡Me	gusta!	—dijo	instantáneamente	Camilla—.	Recibirá	todo	tipo	de	opiniones
de	otra	gente,	lo	sé.	Le	dirán	que	es	“obvia”	o	“charlatana”	u	otros	términos	que	sólo
significarán	que	no	dirán	lo	que	piensan.	Yo	digo	que	es	natural,	que	es	como	muchos
quisiéramos	ser	si	sólo	nos	atreviéramos.	Y	creo	en	lo	que	dice;	¿usted	no?

—Yo	 también	 le	 creo.	 Pero	 por	 mi	 manera	 de	 hablar	 —declaró	 el	 capitán
Ashcroft,	 levantando	 su	 libreta	 con	 un	 gesto	 rebuscado—,	 nadie	 cometió	 este
asesinato.	Sin	embargo	así	es	como	lo	veo,	para	bien	o	para	mal.	Podríamos	decir,	por
supuesto,	 que	 estos	 dos	 estaban	 de	 acuerdo.	No	 creo	 que	Crandall	matara	 a	Henry
porque	este	último	le	ganara	al	ajedrez,	o	por	cualquier	otro	motivo.	No	tiene	el	tipo;
no	creo	que	lo	haya	hecho.
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—De	hecho,	no	lo	hice,	—dijo	una	voz	nueva.
Al	darse	vuelta	se	encontraron	con	el	mismo	Bob	Crandall,	que	llevaba	pantuflas

de	 cuero	 y	 una	 bata	 liviana	 sobre	 el	 pijama.	 Con	 el	 cabello	 desordenado,	 y	 una
expresión	cansada,	pero	reprimidamente	vital	y	viva,	descendió	los	cuatro	escalones	a
la	entrada	de	la	biblioteca,	avergonzándose	un	poco	al	ver	a	Camilla.

—Perdona	estos	harapos,	mi	querida.	El	Capitán	tiene	razón;	no	podía	dormir.	Por
otro	lado,	es	casi	medianoche;	no	soporto	las	altas	horas	como	antes.	En	dos	minutos,
si	no	me	echan	a	patadas	antes,	me	tomaré	un	gran	trago	de	licor	del	comedor;	y	eso
me	 permitirá	 dormir.	 Usted	 sabe,	 capitán	 Ashcroft,	 recibir	 información	 no	 es	 lo
mismo	que	reportarla.	¿Quiere	que	relate	mi	historia	nuevamente?

—No	creo	que	sea	necesario,	señor	Crandall.
—Muchas	 gracias	 por	 este	 consuelo.	 Y	 no	 maté	 a	 Hank,	 ¡lo	 juro!	 Hank	 y	 yo

nunca	 peleábamos	 porque	 siempre	 discutíamos,	 si	 aceptan	 la	 paradoja.	Ni	 siquiera
puedo	acostumbrarme	a	la	idea	de	que	esté	muerto.	Espero	verlo	entrar	en	cualquier
momento	 y	 convertirse	 en	 hielo	 cuando	 recito	 el	 proverbio	 de	 la	 joven	 de	Detroit,
quien,	cuando	le	preguntaron	qué	le	parecía,	dijo:	Quoite.

—Señor	—sugirió	el	doctor	Fell—,	¿podríamos	escuchar	todo	el	proverbio?
—Por	 primera	 vez,	 créame,	 no	 estoy	 para	 proverbios;	 el	 fantasma	de	Hank	me

perseguiría.	Y	 también,	créanlo	o	no,	me	gustaba	el	viejo	bastardó,	y	 siento	que	se
haya	ido.

—Pero	hay	algo	más	—prosiguió	el	señor	Crandall,	levantando	un	dedo	en	señal
de	 advertencia—.	 Los	 escuché	 hablando	 de	Valerie	Huret	 y	 de	mí;	 no	 pude	 evitar
escucharlos.	Elsa	sí	qué	es	una	mujer,	aunque	espíe	a	través	de	las	cerraduras.	Hasta
ahora	ha	habido	muchas	discusiones	sobre	antecedentes,	y	de	dónde	proviene	ésta	o
aquélla	persona.	¿Cuáles	son	los	antecedentes	de	Valerie,	capitán	Ashcroft?

Antes	de	casarse	con	el	difundo	Gilbert	Huret,	era	maestra	en	North	Charleston.
¿Algún	motivo	especial	para	esa	pregunta?

—¡Bueno!	Ninguno	 en	 particular.	 Es	 una	 verdadera	mujer,	 vuelvo	 a	 repetir,	 se
apodera	de	uno;	uno	piensa	que	no	lo	logrará,	pero	así	es.	¿En	qué	está	pensando?	—
se	 pregunta	 uno—.	 ¿Está	 pensando	 lo	 que	 yo	 estoy	 pensando?	 Porque,	 si	 es	 así…
sería	 gracioso,	 no,	 a	mi	 edad	 y	 con	mi	 grado	 de	 cinismo	 y	 desconfianza…	 ¡oh	 no
importa!	Olviden	lo	que	dije,	¡al	diablo	con	todo!

—Señor	Crandall	—interrumpió	el	doctor	Fell—,	su	locuacidad	de	costumbre	ha
disminuido	considerablemente.	A	pesar	mío,	sabía	algo	sobre	el	trabajo	en	los	diarios
de	 Inglaterra.	 Ya	 que	 no	 podemos	 escuchar	 otro	 proverbio,	 ¿podríamos	 al	 menos
escuchar	una	anécdota?

—¿A	esta	hora	de	la	noche?	Una	anécdota,	no,	lo	siento.	Pero	le	diré	algo	sobre
sus	diarios	ingleses,	doctor	Fell	—dijo	Bob	Crandall,	con	su	voz	sorprendentemente
jovial—	que	usted	debe	saber	muy	bien.	Dejando	a	un	lado	el	Times,	el	Telegraph	y
uno	que	otro	más	—en	su	mayoría	diarios	matutinos	publican	más	sensacionalismo
barato	 que	 cualquier	 diario	 de	 este	 país	 ha	 publicado	 o	 se	 atreva	 a	 publicar.	 Si	 la
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historia	es	buena	como	para	alarmar	y	no	es	demasiado	difamatoria,	ponen	manos	a	la
obra	en	seguida.

—Esta	tarde,	aquí	en	la	biblioteca,	cité	un	corto	verso	perteneciente	a	una	arenga,
escrita	en	Inglaterra	hace	más	de	50	años.	Une	la	calle,	Fleet,	sede	de	su	propio	cuarto
Estado,	con	la	vieja	Prisión	Fleet	de	Deudores,	en	los	días	de	Dickens,	y	es	veraz	en
lo	que	se	refiere	a	la	actual	calle	Fleet;	cada	palabra	es	una	verdad	palmaria.	Usted	no
escuchó	ese	verso,	doctor	Fell;	 si	 piensa	que	exagero,	no	 lo	negaré	 aunque	 lo	 creo
honestamente;	les	recitaré	el	resto:

No	rompieron	los	candados
Ni	saltaron	las	paredes.
Los	deudores	de	antaño	que	bebían
Aún	beben	en	deudas	actuales;
Encadenados	a	los	ricos	por	ruinas,
Alegres	encadenados,	como	entonces
Cuando	el	viejo,	indómito	Pickwick	caminaba
Entre	los	hombres	arruinados.

Todavía	aquél	que	sueña	y	divaga
A	través	de	su	propio	aire	endiablado,
Sabe	que	la	calle	es	una	prisión,
Sabe	que	los	portones	están	allí;
Todavía	aquél	que	desprecia	y	lucha
Ve,	horrible	y	lejano,
Todo	lo	que	queda	de	rebeldes
Pudrirse	en	Temple	Bar.

Todo	lo	que	quise	y	odié,
Todo	lo	que	rehuí	y	busqué,
Se	aclara	en	amplios	rayos	batallantes
Donde	ellos,	yo	y	tú
Corremos	sobre	la	empalizada	que	rompe
Las	barreras	de	la	calle,
Y	les	gritamos	a	aquellos	que	se	retuercen	adentro,
Los	Prisioneros	de	la	calle	Fleet.

—Y	con	esto,	damas	y	caballeros,	concluye	 la	función	de	esta	noche.	Ahora	un
buen	 trago	 de	whisky	 para	 su	 obediente	 esclavo;	 luego	 a	 la	 cama	 y	 al	 país	 de	 los
sueños	antes	que	diga	algo	de	lo	que	después	deba	arrepentirme.	Buenas	noches.

Con	rara	dignidad	les	hizo	una	pequeña	reverencia,	se	dio	vuelta,	subió	los	cuatro
escalones	y	cruzó	el	vestíbulo	hacia	el	comedor.

—¡Ejem!	—dijo	el	doctor	Fell,	a	quien	se	le	había	apagado	la	pipa—.	El	hombre
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tiene	 razón	 —agregó	 un	 poco	 inconsecuentemente—.	 Aunque	 sea	 un	 ataque	 sin
provocación	previa	a	los	diarios	ingleses,	me	temo	que	tiene	razón.	Pero	reflexiones
de	orden	periodístico	no	vienen	al	caso	en	este	momento.	El	momento	ha	llegado…

—¿Bien?	—incitó	el	capitán	Ashcroft.
Impregnado	 de	 una	 repentina	 energía	 volcánica,	 el	 doctor	 Fell	 guardó	 la	 pipa

dentro	del	bolsillo	y	se	puso	de	pie	apoyándose	en	su	bastón.
—Capitán,	necesito	su	ayuda.	Tiene	una	autoridad	que	a	mí	se	me	ha	negado,	y

recursos	 que	 van	más	 allá	 de	mi	 alcance	 y	 conocimiento.	 El	momento	 ha	 llegado,
como	 dije,	 de	 aclarar	 ciertos	 nubarrones	 que	 oscurecen	 el	 brillante	 panorama	 que
tenemos	por	delante.	Si	los	demás	nos	perdonan,	sugeriría	una	conferencia	à	deux	en
la	sala	de	armas.	¿Me	comprende?

—¡Oh,	sí,	perfectamente!	—el	capitán	Ashcroft	dio	una	especie	de	salto—.	Esto
es	lo	que	he	estado	esperando;	por	el	momento	al	menos,	como	diría	Carlo	Spinelli:
cuando	el	Viejo	Rey	Cole	prepara	la	artillería	pesada	y	comienza	a	volar.	Déme,	una
sugerencia,	sólo	una	sugerencia,	de	cómo	el	asesino	hizo	esto…

—Ahora	 bien,	—dijo	 el	 doctor	 Fell—,	 en	 eso	me	 temo	 que	 no	 pueda	 serle	 de
ninguna	ayuda.	En	lo	que	se	refiere	a	la	maquinaria	por	los	Arcontes	de	Atenas,	estoy
confundido,	desviado,	embaucado.	Pero	hay	otros	aspectos	igualmente	fascinantes,	y
a	nuestro	alcance;	 los	he	de	señalar.	Dice	que	no	ve	un	motivo	en	ningún	 lugar.	Si
hubiera	 estado	 aquí	 esta	 tarde,	 si	 hubiera	 visto	 y	 oído	 algunas	 cosas	 que	 nosotros
pudimos	ver	y	oír,	entonces	los	indicios	de	un	motivo	hubieran	brillado	como	la	nariz
de	 un	 borracho	 en	 la	 noche	 de	 un	 sábado	 en	 un	 bar.	 Desearía	 que	 pudiéramos
interrogar	 a	 la	 señorita	 Maynard.	 Desearía	 saber	 quién	 estaba	 con	 ella	 bajo	 las
magnolias	 la	 noche	 del	 dos	 de	 mayo.	 Ya	 que	 no	 podemos	 interrogarla	 y	 no	 lo
sabemos,	debemos	recordar	a	Mendelssohn	y	arreglárnoslas	lo	mejor	posible	con	él.

—¡Muy	 bien,	 muy	 bien!	 Al	 fin	 —proclamó	 el	 capitán	 Ashcroft,	 abriendo	 la
puerta	de	la	sala	de	armas—	puede	ser	que	encuentre	algún	sentido	a	algo	que	no	lo
tiene.	Ahora	entraremos	aquí,	—se	dirigió	hacia	Alan	y	Camilla—,	y	pase	lo	que	pase
no	nos	molesten	hasta	que	salgamos.	Que	nadie	nos	moleste	(¿me	entienden?)	o	seré
mucho	menos	 amable	 e	 indulgente	 de	 lo	 qué	 he	 sido	 hasta	 ahora.	 Por	 aquí,	 doctor
Fell.

El	doctor	Fell	estaba	reflexionando.
—Gracias.	—Miró	a	Camilla—.	¡Siga	sus	 instintos,	 joven!	—Miró	a	Alan—.	Y

usted,	 mi	 querido	 amigo,	 recuerde	 siempre	 que	 alguien	 le	 hizo	 una	 pregunta	 a	 la
esposa	del	sargento.	Y	ahora	con	su	permiso,	no	detendré	más	al	capitán.

La	puerta	se	cerró	tras	de	ellos.
En	el	silencio	de	 la	noche,	uno	al	 lado	del	otro	en	el	 taburete	del	piano,	Alan	y

Camilla	se	miraron.	La	joven,	como	si	recordara	algo,	se	puso	de	pie	repentinamente
pero	de	manera	incierta,	y	caminó	hasta	el	centro	de	la	habitación,	donde	comenzó	a
girar,	pero	no	por	mucho	tiempo;	pues	Alan	la	había	seguido.

—¡Mendelssohn	nuevamente!	—dijo	Camilla—.	Y	yo	debo	seguir	mis	instintos,
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¿no	es	así?	¿Sabes	lo	que	quiso	decir?
—Salvo	el	punto	dudoso	sobre	la	mujer	del	sargento	(no	es	la	primera	vez	que	la

menciona)	creo	que	 tengo	una	 idea.	También	por	algo	que	dijo	el	capitán	Ashcroft,
cuando	se	 rompía	 la	cabeza	pensando	en	 la	manera	de	cometer	un	crimen	sin	dejar
rastros,	es	posible	que	alguien	como	yo,	que	no	soy	detective	y	sí	un	antimatemático,
puedo	darme	cuenta	de	cómo	fue	hecho.	Pero	supongo	que	no	lo	creerías.

—Te	he	calificado	de	muchas	maneras,	Alan;	pero	nunca	te	he	dicho	que	fueras
un	estúpido.	¿Cómo	pudo	haber	sido	hecho?

—Ése	 es	 todo	 el	 problema:	 este	 caso	 es	 infernalmente	 personal.	 La	 idea	 que
tengo,	si	puede	llamarse	idea,	es	abstracta;	no	debe	aplicarse	a	ninguna	persona.	Pero
no	 parecerá	 abstracta.	 Ni	 bien	 la	mencione,	 alguien	 dirá.	 “¿Se	 refiere	 a	 tal	 o	 cuál
persona?	¿Lo	está	acusando	de	asesinato?”.	Así	que	será	mejor	que	me	calle,	por	el
momento	al	menos.	Y,	de	todas	maneras,	ese	no	es	el	problema	principal.

—Pero	¿cuál	es	el	problema	principal?
—Tú,	 Camilla.	 Estás	 diferente	 esta	 noche.	 ¿Cómo	 diría?	 ¿Dócil?	 ¿Accesible?

Casi…
—Tú	también	lo	piensas,	¿no?
—¿Pienso	qué?
—Lo	que	piensa	Madge.	¡Oh,	ahora	sí	que	eres	estúpido!
—Tal	vez	sí,	tal	vez	no.	No	sé	lo	que	piensa	Madge.	¿Es	importante?	Dejemos	a

un	lado	eso	que	no	es	el	momento	oportuno,	y	que	estás	preocupada	por	ella	y	todo	lo
que	ha	sucedido,	pero,	mientras	el	doctor	Fell	se	comunica	con	la	ley,	¿no	podríamos
salir	 a	 caminar	 un	 rato?	Hay	una	hermosa	 luna,	 y	 el	 jardín	 tiene	un	 cierto	 encanto
particular.	¿Quieres?

Se	 había	 dado	 vuelta,	 y	 la	 luz	 de	 muchas	 lámparas	 brillaban	 en	 sus	 cabellos
castaños	que	le	llegaban	hasta	los	hombros.	Los	ojos	azules	se	volvieron	hacia	Alan.

—¡Bueno!	—murmuró	Camilla—.	Los	mosquitos	nos	comerán,	pero	si	te	sientes
capaz	de	soportar	mi	presencia	y	de	estar	a	solas	conmigo…

—¿Soportar	tu	presencia?	¿Soportar	estar	a	SOLAS	contigo,	Camilla?
—¿Sí?
Pero	 ahí	 tuvieron	 que	 cortar	 la	 conversación.	 Habían	 estado	 demasiado

preocupados	para	escuchar	que	se	acercaba	un	auto.	Y	ambos	se	sorprendieron	al	oír
pisadas	 en	 el	 vestíbulo	 y	 en	 la	 pequeña	 plataforma	 dentro	 de	 la	 biblioteca.	Valerie
Huret,	 que	 se	 había	 cambiado	 el	 vestido	 floreado	 por	 otro	 oscuro,	 permanecía	 allí
como	 la	 reina	 de	 una	 tragedia.	 Cuidadosamente	 cerró	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas	 y
descendió	los	escalones.

Había	círculos	oscuros	bajo	sus	ojos,	respiraba	como	si	hubiera	estado	corriendo.
Pero	no	parecía	agitada.	Por	lo	que	Alan	podía	ver,	era	terror.

—¿Cuántas	 veces	 por	 día	 —comenzó—,	 puede	 una	 mujer	 ser	 una	 idiota,
corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro?	 Estoy	 segura	 de	 no	 saber	 por	 qué	 regresé	 aquí	 esta
noche.	Y	ahora	desearía	no	haberlo	hecho,	porque	acabo	de	ver	algo	allá	arriba.	—Su
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gesto	 indicaba	 el	 techo—.	 Alguien	 con	 una	 pequeña	 linterna,	 furtivamente	 está
deslizándose	por	las	habitaciones	del	piso	superior.
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CAPÍTULO	12

Esto	había	sucedido	el	viernes	14	de	mayo.	A	pesar	de	todos	los	pronósticos	de	buen
tiempo,	 el	 cielo	 sobre	 Charleston	 estaba	 oscuro	 y	 amenazante,	 el	 sábado	 por	 la
mañana.

A	 las	 nueve	 y	 media,	 Alan,	 en	 su	 cuarto	 del	 séptimo	 piso	 del	 hotel	 Francis
Marion,	 se	 despertó	 al	 sonar	 el	 teléfono.	 Era	 el	 doctor	 Fell,	 quien	 también	 había
recibido	un	llamado	pocos	momentos	antes.

Desayunaron	en	el	restaurante,	a	 las	diez,	 luego,	en	el	auto	de	Alan,	 tomaron	el
camino,	 ahora	 familiar,	 que	 los	 llevaría	 a	 James	 Island.	 Hablaron	 poco	 durante	 el
viaje.	Nubes	 húmedas	 y	 con	 apariencia	 de	 humo	 se	 retorcían	 bajas	 sobre	Maynard
Hall,	cuando	llegaron	hasta	el	jardín,	poco	después	de	las	once.

Yancey	 Beale,	 con	 una	 bufanda	 de	 seda	 anudada	 alrededor	 de	 su	 cuello,	 e
introducida	 en	 la	 camisa,	 salió	por	 la	 puerta	metálica	y	descendió	 los	 escalones	de
entrada	con	una	aire	de	excitación	reprimida.

—Él	 los	 llamó,	¿no	es	así?	—demandó	Yancey—.	 ¡El	viejo,	no,	 esperen!	Debo
dejar	 de	 llamarlo	 Ezequiel	 y	 Judas	 Macabeo.	 Ni	 siquiera	 fue	 muy	 gracioso	 al
principio.	Ahora,	con	papá	Maynard	muerto	y	Madge	aún	tan	postrada,	que	el	doctor
no	 le	 permite	 levantarse,	 uno	 debe	 tener	 un	 sentido	 del	 humor	 muy	 peculiar	 para
molestarse	con	nombres	bíblicos.	Pero	él	sí	los	llamó,	¿no	es	así?

—Sí,	 él	 llamó,	 —replicó	 el	 doctor	 Fell—,	 pero	 sin	 explicar	 el	 porqué	 de	 la
urgencia.	¿Sucedió	algo	después	que	nos	fuimos?

—Hubo	bastante	escándalo	antes	de	que	se	fueran,	¿verdad?
—Indudablemente;	pero…
Yancey	levantó	una	ceja	inquisitivamente.
—Déjenme	 ver	 si	 tengo	 todo	 correcto	—continuó—.	 Anoche,	 después	 de	 que

algunos	 nos	 habíamos	 ido	 a	 dormir,	Madge	 estuvo	 vagando	 por	 el	 piso	 superior	 y
volvió	a	desmayarse.	El	capitán	Ashcroft	 colocó	un	guardia	en	 su	puerta	y	envió	a
Valerie	Huret	a	llamar	por	teléfono	al	doctor	Wickfield.	¿Correcto?

—Correcto	—respondió	Alan.
—Después	de	llamar,	Valerle	regresó	arriba.	El	sargento	de	Sanhedrin	no	la	dejó

entrar	al	cuarto	de	Madge.	Hasta	Valerle	temía	despertar	a	alguien	y	no	se	atrevía	a	ir
al	piso	superior,	pues	el	sargento	le	dijo	que	el	doctor	Fell	y	el	viejo	Caifás	estaban	de
conferencia.

”Pero	 tenía	que	sentirse	acompañada.	Nuevamente	 tomó	el	 teléfono;	comenzó	a
llamar	prácticamente	a	 todos	sus	conocidos	uno	 tras	de	otro;	A	 la	última	persona	a
quien	llamó	no	le	resultó	muy	agradable	que	la	despertara	a	la	una	de	la	madrugada
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para	ver	cómo	estaba,	y	la	mandó	al	diablo.
”Valerle	se	alejó	del	teléfono	sin	saber,	qué	hacer.	Entró	primero	a	la	biblioteca	y

luego	a	la	sala,	de	armas.	Allí	se	encontró	con	un	segundo	mensaje	(¡no	entiendo	ese
mensaje!)	 escrito	 por	 una	mano	 fantasma.	No	 había	 visto	 el	 primero	 pero	 éste	 fue
suficiente.	Valeria	perchó	la	cabeza	y	comenzó	a	gritar.

”Para	ese	entonces	yo	ya	estaba	despierto;	todos	estábamos	despiertos.	Ustedes	se
fueron	poco	después.	Fui	el	único	que	vio	al	capitán	Ashcroft	y	al	sargento	sacar	ese
escritorio	Sheraton	por	las	escaleras	de	atrás,	como	si	fuera	su	propio	secreto.	Aún	no
lo	he	mencionado;	 los	asuntos	de	 la	policía	no	me	conciernen;	y	nadie	más	 lo	notó
porque	Valerie	estaba	con	un	ataque	de	histeria,	en	la	biblioteca”.

—Señor…	—comenzó	el	doctor	Fell	portentosamente.
—Sin	embargo	esa	joven	no	se	da	por	vencida	fácilmente.	Fue	la	última	en	irse

anoche;	y	hoy	ha	regresado.	Su	auto	está	a	la	vuelta,	en	el	lado	norte	de	la	casa,	cerca
del	garaje	con	los	tres	autos	de	papá	Maynard.	Los	demás	están	desayunando	ahora;
Valerie	está	con	ellos.	El	capitán	Ashcroft	también.	El…

—Señor	Beale,	—exclamó	el	doctor	Fell—;	¿puedo	 interrumpir	 su	historia,	dos
veces	contada,	para	repetir	mi	pregunta?	¿Ha	sucedido	algo	más?

—Comparado	 con	 lo	 que	 ha	 estado	 sucediendo	—dijo	 Fancey—,	 no	 significa
mucho.	Sin	embargo,	usted	querrá	saber	lo	qué	ha	pasado.	Síganme.

Con	paso	deportivo	guió	el	camino	por	el	lado	sur	del	Hall,	pasando	por	el	ala	de
la	biblioteca	y	la	sala	de	armas.	Desde	la	mitad	ele	la	parte	trasera	de	la	casa	habían
construido	 un	 ala	 de	 ladrillos	 colorados,	 hacia	 el	 oeste.	A	 través	 de	 las	 puertas	 de
vidrio	 que	 daban	 a	 una	 terraza	 de	 lajas,	 podían	 ver	 los	modernos	muebles	 de	 dos
habitaciones	que	parecían	salas	de	fumar.	Esta	ala	nueva,	dividía	el	jardín	en	dos.	El
lado	sur,	y	el	úrico	visible	por	el	momento,	se	extendía	en	un	derrocha	de	flores.	En
sus	bordes	se	elevaban	cipreses	y	sauces	llorones,	románticos	o	fúnebres	de	acuerdo
con	el	estado	de	ánimo	de	cada	uno.

Bajando	por	un	camino	arenoso,	con	bancos	a	ambos	lados	y	un	reloj	de	sol	en	el
medio,	Yancey	siguió	hablando.

—Olvidé	decirles	—dijo—.	La	policía	me	deja	ir	hoy.	Como	vivo	en	Charleston
pueden	 encontrarme	 en	 el	 caso	 de	 que	 fuera	 necesario.	Los	 demás	 no	 pueden	 irse,
pero	 Ashcroft	 y	 compañía	 no	 pueden	 obligarlos	 a	 quedarse	 para	 siempre.	 La
indagación	 es	 el	 lunes;	 después	 de	 eso,	 tal	 vez	 los	 sabuesos	 se	 aplicarán.	Mientras
tanto,	anoche…

El	límite	oeste	del	jardín	estaba	marcado	por	una	cerca	de	dos	metros	y	medio	de
alto	de	siemprevivas,	con	un	arco	cortado	en	el	centro.	Más	allá,	al	final	de	un	camino
de	 tierra	 que	 se	 extendía	 por	 unos	 100	 metros	 a	 través	 de	 un	 tosco	 césped,	 se
levantaban	diez	pequeñas	casas	de	un	solo	piso,	cinco	a	cada	lado	del	camino.	En	el
pasado	 habían	 sido	 cabañas	 de	 esclavos;	 el	 ladrillo	 colorado	 se	 había	 desteñido,	 y
ahora	era	de	un	color	rosado	opaco	con	manchas	blancas,	igual	que	el	cemento,	entre
ellos.
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Yancey	se	agachó	a	través	de	la	abertura	en	la	cerca,	dio	dos	pasos	hacia	adelante,
luego	se	detuvo	y	miró	a	sus	compañeros	que	lo	seguían.

—¿Qué	decía	—apuró	el	doctor	Fell—	sobre	anoche?
Yancey	levantó	la	vista.
—¿Anoche?	—repitió—.	 Alrededor	 de	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 una	 vez	 que

ustedes	 y	 Valerie	 se	 habían	 ido,	 Rip	 Hillboro	 se	 fue	 a	 dormir,	 y	 también	 Bob
Crandall,	quien	no	tiene	muy	buen	carácter	cuando	lo	despiertan.

”Los	 únicos	 que	 quedábamos	 éramos	 Camilla	 Bruce	 y	 yo	 ¡Oh	 y	 el	 sargento
Duckworth!	Después	 de	 que	 ayudó	 al	 sumo	 sacerdote	 a	 cargar	 ese	 escritorio	 en	 al
auto,	el	viejo	Ashcroft	le	ordenó	hacer	guardia	toda	la	noche	en	la	puerta	de	Madge.
Camilla	me	dijo:	“Ya	es	hora	de	que	tú	y	yo	también	nos	vayamos	a	dormir,	¿no	te
parece?”.	Estuve	de	acuerdo.	Ella	se	dirigió	a	su	cuarto,	que	está	en	la	parte	posterior
y	da	a	este	lado,	pero	al	segundo	salió	corriendo,	gritando.

—¿Gritando?	—preguntó	el	doctor	Fell.
—¿Puedo	contestar	eso?	—interpuso	la	voz	de	Camilla.
Y	Camilla,	 su	 encanto	 no	 había	 disminuido	 esa	mañana	 nublada,	 se	 apresuró	 a

cruzar	el	arco	en	el	cerco.	Vestía	un	sueter	de	lana	de	color	tostado	y	una	pollera	de
color	café,	 las	medias	y	los	zapatos	hacían	juego.	A	Alan	le	pareció	que	había	algo
diferente	en	sus	modales,	aunque	por	un	instante	no	pudo	ubicar	la	diferencia.

—No	estaba	gritando,	créanme	—dijo—.	Me	pareció	que	estaba	tranquila.	Pero	al
mirar	por	la	ventana,	aquí	afuera,	más	allá	de	la	última	cabaña,	a	la	derecha,	pude	ver
que	 algo	 se	 estaba	 quemando.	 No	 era	 una	 gran	 llamarada,	 a	 pesar	 de	 que	 parecía
bastante	feroz.	Así	que	le	conté	a	Yancey,	como	se	los	estoy	contando	ahora…

—Sí,	señorita	Bruce	—la	alentó	el	capitán	Ashcroft,	agachándose	a	 través	de	la
cerca	para	unírseles	y	enderezándose	luego—:	les	contó	a	los	otros,	me	lo	contó	a	mí;
ahora	Cuénteselo	al	doctor	Fell.	—Miró	a	Yancey—.	¡Y	usted,	mi	joven	amigo!

—¡Bueno!	—dijo	Yancey—.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	que	salir	al	ataque	si	al
parecer	es	lo	único	que	he	estado	haciendo	cada	noche	durante	dos	semanas?	Vengan
y	vean	lo	que	encontré.

Caminó	 adelante	 con	 los	 otros	 siguiéndolo.	 Alan,	 junto	 a	 Camilla,	 quien	 esa
mañana	ni	siquiera	lo	miraba.

Poco	 más	 atrás	 de	 la	 cabaña	 más	 alejada,	 a	 la	 derecha,	 cuya	 puerta	 colgaba
abierta,	 había	 un	 amplio	 terreno	 sin	 césped.	El	 desorden	 indicaba	que	 allí	 se	 había
quemado	 basura	 en	 épocas	 distantes,	 como	 así	 también	 fragmentos	 carbonizados	 y
chamuscados	de	algo	que	se	había	quemado	más	recientemente.

La	 tierra	 aún	 despedía	 el	 olor	 a	 viejo	 y	 embotado	 de	 una	 tela	 no	 del	 todo
quemada.	Había	además	otro	olor.

—¡Querosene!	—dijo	el	Capitán	Ashcroft,	 incorporándose—.	Según	me	dijeron
había	latas	en	el	sótano.	Muy	bien;	me	equivoqué.	—Se	inclinó	sobre	los	escombros
y	levantó	un	trozó	arrugado	de	paja,	quemado	sólo	en	una	punta—.	Después	de	todo
no	 fue	 un	 ladronzuelo	 el	 que	 se	 llevó	 el	 espantapájaros.	 ¡Miren	 aquí!	 ¡Miren	 estas
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cabañas!
Abrió	la	puerta	de	la	cabaña	más	próxima,	asomando	la	cabeza	en	su	interior.
—Todas	están	llenas	de	basura.	Cajas	viejas,	muebles	dejados	a	un	lado,	todo	tipo

de	residuos.	Hasta	hay	un	antiguo	comedero	para	caballos.	Sabe,	doctor	Fell,	¡debería
devolver	mi	placa!

—Ese	paso,	señor,	es	tan	drástico	como	innecesario.	¿Por	qué	devolver	su	placa?
—Porque	 debo	 estar	 viejo	 e	 inútil;	 mi	 cerebro	 está	 reblandecido.	 Estaba	 tan

seguro	de	que	un	ladronzuelo	sin	importancia	había	robado	el	espantapájaros	por	el
valor	de	 la	 ropa…	Estaba	 tan	hipnotizado,	gran	Dios,	 ¡nunca	 registré	estas	cabañas
como	debía	hacerlo!	Ahora	lo	descubrimos,	¿no	es	así?

—Creo	que	sí	—admitió	el	doctor	Fell.
—¿Descubrir	qué,	por	favor?	—gritó	Camilla.
El	capitán	Ashcroft	se	contuvo	justo	a	tiempo.
—El	asesino	—contestó—	tenía	un	uso	para	ese	espantapájaros,	Dios	sabe	cuál,

pero	 lo	 tenía.	 Lo	 robó	 la	 noche	 del	 primer	 viernes	 que	 estuvieron	 todos	 aquí.	 Lo
escondió	tal	vez	en	una	de	estas	cabañas.	Si	colocó	el	comedero	de	caballos	sobre	él
pudo	haberlo	escondido	en	esta	cabaña	y	yo	podría	haber	mirado	sin	descubrir	nada.

—Anoche	muy	tarde,	consideró	que	ya	no	lo	necesitaba	más.	Esperaba	destruirlo
completamente,	 de	manera	 que	 cualquiera	 que	 viera	 este	 basural	 pensara	 que	 sólo
eran	restos	de	viejas	basuras	quemadas	tiempo	atrás.	Así	que	roció	el	espantapájaros
con	querosene	y	le	acercó	un	fósforo.	Pero	—el	capitán	Ashcroft	se	dirigió	a	Yancey
Beale—	cuando	llegaste	aquí,	hijo,	¿aún	estaba	ardiendo?

Yancey	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Aún	estaba	ardiendo,	aunque	no	mucho.	Apagué	las	llamas	con	una	rama	vieja

sin	dificultad.	Creo	saber	el	motivo	de	esto.	La	tela	de	los	trajes	del	señor	Maynard
no	se	quema	tan	fácilmente	como	alguien	creyó	que	se	quemaría,	o	tal	vez	usó	poco
querosene.	 Pero,	 ¿qué	 trataba	 de	 hacer,	 quienquiera	 que	 fuese?	 ¿Para	 qué	 diablos
quería	el	espantapájaros?

—Tal	vez	para	eso,	tal	vez	para	aquello.	—Los	ojos	Ashcroft	recorrieron	el	grupo
—.	¡Quién	sabe!	Es	posible	que	todos	nosotros	comencemos	a	despertarnos	en	vez	de
caminar	como	sonámbulos.	¿Sí,	señor	Grantham?	¿Qué	piensa	usted?

Alan	 permanecía	 trasfigurado.	 Lo	 que	 hasta	 ese	 momento	 era	 sólo	 una	 idea
borrosa	estaba	comenzando	a	tomar	forma.

—Capitán	Ashcroft	—preguntó—,	¿no	ha	interrogado	a	Madge	esta	mañana?
—No	 pude;	 el	 doctor	 no	 lo	 permitió.	Wickfield	 piensa	 que	 ya	 estará	 bien	 esta

tarde.	De	todas	maneras	—dijo	el	otro	acaloradamente,	mirando	al	doctor	Fell—,	no
puedo	 hacer	 las	 verdaderas	 preguntas	 hasta	 que	 recibamos	 cierta	 información,	 que
probablemente	 llegue	 esta	 tarde.	 ¿Quería	 hacerle	 alguna	 pregunta	 a	 Madge,	 señor
Grantham?

—Sólo	una.	Antes	de	acostarse	la	noche	anterior	al	último	jueves,	Madge	vio	por
la	 ventana	 a	 un	 hombre	misterioso	 caminando	 hacia	 el	 este	 por	 la	 playa,	 llevando
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“algo	parecido	a	una	bolsa”	sobre	su	hombro	derecho.	Eso	que	semejaba	una	bolsa,
¿no	podría	haber	sido	el	espantapájaros?

El	capitán	Ashcroft	dejó	escapar	una	exclamación.
—¡Pudo	haber	sido!	¡Maldito	sea,	estoy	comenzando	a	pensar	que	así	fue!	Pero

creo	como	Yancey	Beale,	¿cuál	era	el	juego	del	asesino?	¿Para	qué	quería	el	maldito
espantapájaros?

—Lo	quería	para	un	ensayo.
—¿Un	qué?
—Acabamos	 de	 recordar	—dijo	Alan—,	 que	 el	 espantapájaros	 tenía	 puesto	 un

traje	de	Henry	Maynard.	Por	lo	tanto	tenía	su	misma	altura	y	forma	aunque	no	el	peso
de	 la	 probable	 víctima.	 Madge	 se	 asustó	 al	 ver	 al	 fisgón	 en	 la	 playa	 y	 corrió
inmediatamente	las	cortinas,	como	nos	dijo.	Si	se	hubiera	quedado	mirando	un	poco
más,	 podría	 haber	 visto	 todo	 el	 ensayo	 con	 un	muñeco	 o	maniquí	 representando	 a
Henry	Maynard.

Alan	se	detuvo	por	un	momento.
—Puedo	 estar	 completamente	 equivocado,	 por	 supuesto	 —continuó—.	 Se	 me

ocurrió	anoche	como	le	dije	a	Camilla,	que	había	un	indicio	de	cómo	se	cometió	el
crimen.	No	 lo	 relaté	 entonces;	 hubiera	 parecido	 que	 estaba	 acusando	 a	 alguien;	 lo
cual	no	era	cierto.	Así	que	hasta	que	usted	no	lo	vea	por	sí	mismo,	lo	cual	sucederá
pronto,	será	mejor	que	no	prosiga.

—¿Eso	 es	 lo	 que	 piensa?	—preguntó	 el	 capitán	 Ashcroft,	 con	 una	 especie	 de
feroz	 cordialidad—.	 Será	 mejor	 que	 no	 prosiga,	 ¿eh?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 me	 está
diciendo?

—Bueno…
—Éste	 no	 es	 el	 manual	 de	 etiqueta	 de	 Emily	 —bramó	 el	 capitán	 Ashcroft,

haciendo	una	pequeña	danza	alrededor	de	los	restos	del	fuego—.	Esto	es	ASESINATO,
hijo,	por	si	no	se	ha	dado	cuenta.	No	importa	que	“parece”	una	idea.	¡Por	Dios!	No
podemos	ser	tan	melindrosos	ni	tan	caballeros.	Si	sabe	o	sospecha	algo,	no	importa	lo
raro	que	parezca,	es	su	deber	de	ciudadano	responsable	decirlo	y	permitir	que	yo	lo
interprete.	¡Muy	bien!	¿Me	dirá	lo	qué	piensa	o	tendré	que	ponerme	serio,	ya	que	no
hay	manera	de	explicar	cómo	lo	hizo	el	asesino?

—Hay	una	manera	—respondió	Alan,	convencido	de	estar	en	la	senda	correcta—.
Volvamos	a	la	terraza	y	trataré	de	mostrarles.

Regresó	a	través	del	arco	en	la	cerca	y	el	exuberante	jardín.	Camilla,	con	su	sueter
de	 lana	 color	 tostado	 y	 pollera	 color	 café,	 lo	 siguió.	 La	 fría,	 compuesta	 y	 altanera
Camilla	 de	 esta	 mañana	 era	 una	 persona	 diferente	 a	 la	 dócil	 joven	 de	 la	 noche
anterior.

—¡Realmente	Alan!	—dijo	en	voz	baja	y	mirando	rápidamente	hacia	atrás,	para
ver	a	los	otros	tres	que	los	seguían—.	No	pareces	tú.

—¿Por	qué	no	parezco	yo?
—¡Tratando	de	jugar	al	gran	detective!	Es	bastante	injustificado	y	un	poco	tonto,
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¿no	te	parece?
—No	 estoy	 jugando	 al	 gran	 detective.	De	 todas	maneras,	 anoche	 no	 te	 pareció

tonto.
Camilla	tembló,	como	alguien	que	trata	de	olvidar	un	recuerdo	desagradable.
—Ni	siquiera	pensé	—le	dijo—.	¡Me	comporté	como	una	tonta	anoche!	¡O	casi	lo

hago!
—¿Por	qué?	¿Porque	te	comportaste	como	un	ser	humano,	al	menos	una	vez?
—Sucede	otra	vez,	Alan,	¿te	das	cuenta?
—¿Cuenta	de	qué?
—No	 puedes	 acercarte	 a	 mí,	 no	 puedes	 decir	 diez	 palabras	 sin	 comenzar	 a

burlarte	o	provocar	una	discusión.	Pero	no	discutiré	contigo;	estoy	sobre	esas	cosas.
Ya	 que	 pareces	 determinado	 a	 hacer	 una	 demostración,	 hazla.	 Pero	 cuando	 te	 des
cuenta	que	has	actuado	como	un	tonto,	como	sucederá	sin	duda,	no	digas	que	no	te	lo
advertí.

Así	que	la	infernal	mujer	tenía	otro	de	sus	raros	estados	de	ánimo,	¿no?
¡No	 importaba!	 No	 podía	 dejar	 que	 ella	 lo	 preocupara;	 no	 podía	 dejar	 que	 lo

deprimiera.	Los	cinco	habían	bordeado	el	ala	sur	hasta	el	frente	de	la	casa.	El	doctor
Fell,	con	gesto	desconcertado,	se	apoyó	eh	su	bastón	y	miró	al	suelo.

El	 capitán	 Ashcroft,	 seguido	 de	 Alan	 y	 Yancey,	 caminó	 a	 través	 del	 sendero
arenoso	y	el	trozo	de	césped	al	norte,	al	borde	de	la	terraza	de	superficie	blanca,	con
su	única	línea	de	pisadas	que	iban	hasta	la	silla	y	la	mesa	pintadas	de	verde.

—¡Ahora	 bien!	—declaró	Ashcroft,	moviendo	 sus	 hombros	 como	 un	 boxeador
quitándose	 la	 bata	 al	 subir	 al	 ring—.	 ¡Ahora	 bien,	mi	 joven	 amigo!	Aquí	 estamos,
pero	¿dónde	estamos?

—El	problema,	según	lo	veo	—dijo	Alan—,	es	saber	¿cómo	el	asesino	se	acercó	a
la	víctima	sin	dejar	huellas?

—Bueno,	sí	—el	otro	se	contuvo—,	puede	afirmar	que	es	un	problema	sin	temor
a	equivocarse.	¡Santo	Judas	Iscariote!	¡Mire!

—Estoy	mirando.
—Nadie	podría	haberse	acercado	al	pobre	Henry	por	el	frente	pasando	por	cientos

de	metros	de	arena,	sin	huellas,	en	 la	playa.	Hay	un	borde	de	césped,	a	 la	derecha,
hacia	esa	línea	de	seis	álamos.	Hay	un	borde	de	césped	al	sur,	donde	estamos	parados
ahora.	¿Ve	las	distancias?

—Un	 atleta	 olímpico,	 en	 buen	 estado	 físico	—continuó	 el	 capitán	 Ashcroft—,
pudo	haber	saltado	de	cualquiera	de	esos	tres	lados.	Pudo	haber	caído	cerca	de	Henry.
Pero,	hasta	si	hubiera	agitado	un	arma	mientras	volaba	por	el	aire,	tendría	que	haber
caído	en	algún	lugar.	Excluyendo	a	 los	fantasmas,	 los	caminantes	del	espacio	y	sus
semejantes,	¿dónde	diablos	nos	lleva	todo	esto?

—A	ningún	 lugar	—admitió	Alan—,	 si	 asumimos	que	 el	 asesino	debió	 estar	 al
lado	de	su	víctima.	Pero	supongamos	que	no	hay	huellas	porque	nunca	se	acercó	al
señor	Maynard,	ya	que	no	necesitaba	hacerlo.
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—¿Podría	repetir	eso?
—¿Se	los	demuestro?
—Le	 estaré	 muy	 agradecido	 si	 lo	 hace.	 Sé	 que	 desvarío,	 pero	 antes	 que	 me

manden	 a	 un	 manicomio	 por	 el	 resto	 de	 mi	 vida,	 dígame	 algo	 que	 tenga	 sólo	 un
poquito	de	sentido.

Alan	permanecía	de	pie	en	el	césped,	luego	se	corrió	a	la	derecha,	hacia	el	este,
dirigiéndose	hasta	el	primero	de	los	seis	álamos,	que	como	centinelas	vigilaban	a	lo
largo	 del	 frente	 de	 la	 playa.	 Acto	 seguido,	 enfrentando	 el	 oeste,	 hacia	 la	 casa,
comenzó	a	escurrirse	hacia	atrás	y	aun	más	hacia	atrás,	poniendo	más	distancia	entre
él	y	la	silla	donde	Henry	Maynard	había	estado	sentado.

—No	 son	 tan	 altos	 como	 la	mayoría	 de	 los	 álamos	—señaló—.	Más	 o	menos
veinte	metros	o	tal	vez	un	poco	más.	De	la	misma	altura	que	esa	asta	de	bandera,	que
es	 dos	 o	 tres	 metros	 más	 alta	 que	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 en	 el	 piso	 de	 los
dormitorios.	Y	 la	 línea	de	 los	 álamos	está	 a	 la	misma	altura	que	el	 asta.	No	puedo
encontrar	la	posición	que	quiero.	Los	árboles	no	me	permiten	ir	un	poco	más	al	norte,
por	lo	tanto…

—¿Sí?	—exclamó	el	capitán	Ashcroft—.	¿Por	lo	tanto	qué?
—Los	 árboles	 me	 impiden	 estar	 en	 línea	 directa	 a	 alguien	 que	 imagino	 está

sentado	en	esa	silla	con	su	perfil	derecho	hacia	mí.	Pero	casi	puedo	encontrar	el	lugar
que	 quiero.	Me	 correré	 aun	más,	 lejos	 de	mi	 víctima	 imaginaria…	 este	 lugar	 será
suficiente…

—¿Será	 suficiente	 para	 qué?	 ¿Se	 ha	 corrido	 un	 gran	 trecho,	 no	 es	 así?	 ¿A	 qué
distancia	está?

—Más	 o	 menos	 a	 dieciocho	 metros	 —replicó	 Alan—,	 o	 la	 distancia	 entre	 el
bateador	y	el	plato	de	llegada.	Recuerdo	algo	más:	recuerdo	al	doctor	Fell	diciendo
que	 el	 comodoro	 Luke	 Maynard,	 cien	 años	 ha,	 no	 veía	 bien	 con	 su	 ojo	 derecho.
¿Henry	Maynard	tenía	algún	problema	con	la	vista,	Capitán?

—¡No,	con	la	de	ningún	ojo!	Nunca	usó	anteojos	en	su	vida;	nunca	los	necesitó.
Henry	estaba	orgulloso	de	eso.	Siempre	lo	mencionaba;	si	le	daban	una	oportunidad
hablaba	de	eso	hasta	el	cansancio.

—Bueno,	 eso	 no	 es	 importante.	 Imagine	 que	 es	 ayer	 al	 atardecer,	 está
oscureciendo.	La	víctima	sentada	allí,	mirando	a	 través	de	 la	bahía;	no	me	ve	y	no
hay	razón	alguna	para	que	me	viera.	Usted	dijo,	Capitán,	que	el	señor	Maynard	nunca
supo	qué	lo	golpeó,	y	se	ha	preguntado	cómo	el	asesino	pudo	acercarse	sin	alarmarlo.
Ésta	puede	ser	la	respuesta.

Alan	 podía	 sentir	 que	 Camilla	 lo	 miraba;	 que	 todos	 lo	 miraban,	 pero	 estaba
comprometido,	no	podía	echarse	atrás.

—Finalmente,	imagine	que	soy	el	asesino.	En	mi	mano	derecha	tengo	una	pelota
de	 baseball	 y	 hago	 un	 tiro	 rápido;	 una	 pelota	 pesa	 ciento	 cincuenta	 gramos,	 pero
puede	ser	un	arma	mortal.	Puede	matar,	ha	matado,	sin	causar	daños	en	la	cabeza	de
la	 víctima	 excepto	 un	 poco	 de	 hemorragia	 nasal.	 En	 pocas	 palabras,	 he	 sido	 un
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catcher,	no	un	tirador,	y	a	pesar	de	eso	pienso	que	con	un	poco	de	práctica	hasta	yo
podría	matar.	De	todas	maneras,	aunque	esto	tenga	sentido	o	no,	¿se	dan	cuenta	por
qué	no	quería	decirlo?

—¡Sí,	 lo	 veo!	 —exclamó	 Yancey	 Beale,	 que	 saltaba	 sobre	 uno	 y	 otro	 pie—.
Pensaste	que	 todos	acusaríamos	a	Rip	Hillboro,	que	 tiene	un	 tiro	 rápido	como	Bob
Feller	 en	 el	 apogeo	 de	 los	 Cleveland	 Indians.	 Pero	 Rip	 no	 haría	 algo	 así;	 es
insoportable	como	un	dolor	en	el	cuello;	pero	no	lo	haría.	Eso	no	es	lo	importante.	Tú
sabes	que	no	lo	haría.	Yo	sé	que	no	lo	haría.	¿Lo	sabe	también	el	profeta	Elias?

—¡El	 profeta	 Elias!	—rugió	 el	 capitán	 Ashcroft—,	 desearía	 que	 alguien	 fuera
caminando	ida	y	vuelta	a	Goose	Creek,	y	no	es	exactamente	usted,	Grantham.	Es	una
idea	inteligente,	concisa	y	clara.	El	problema	es	que	no	marchará.	Si	el	asesino	tiró
una	pelota	contra	la	cabeza,	de	Henry	Maynard,	¿cómo	la	recuperó	después?

—Sí,	es	cierto	—reconoció	Yancey—.	No	pudo	haberla	atado	a	un	hilo	y	después
tirar,	 ¿no	 es	 así?	 ¡No!	Ni	 el	mejor	 tirador	 podría	 tirar	 derecho	 si	 hubiese	 algo	 que
interfiriese	 el	 vuelo	 dé	 la	 pelota.	 Tampoco	 podría	 esperar	 que	 una	 pelota	 libre,	 sin
hilos	ni	nada	rebotara	sobre	el	césped	luego	de	pegar	en	la	cabeza	del	viejo.	No,	 la
distancia	es	demasiado	grande;	eso	también	es	imposible.

—¿Satisfecho	 Alan?	 —preguntó	 Camilla.	 Examinó	 a	 los	 otros—.	 El	 señor
Maynard	estaba	vivo	ayer	—agregó	de	repente—.	Todos	ustedes	lo	conocían;	dos	de
ustedes	fueron	sus	amigos.	Y	sin	embargo	están	hablando	de	él	como	si	no	significara
más	que	un	espantapájaros,	que	pudo	o	no	haber	sido	usado	para	un	ensayo.	¿No	es
horrible?

El	capitán	Ashcroft	la	miró.
—Si	esto	la	molesta,	señorita,	siempre	está	a	tiempo	de	regresar	a	la	casa.
—No	me	molesta	realmente.	Ha	sucedido;	es	un	hecho,	¡está	muerto!	Sólo	para

defendernos	 debemos	 descargar	 una	 especie	 de	 agresividad,	 o	 de	 lo	 contrario	 nos
volveríamos	locos.	¿Pero	es	necesario	hacer	bromas	al	respecto?

—Nadie	está	haciendo	bromas,	 señorita,	es	 lo	último	que	se	nos	ocurriría.	—El
capitán	Ashcroft	sacudió	su	puño—.	Lo	único	que	tengo	que	decir	es	que	no	importa
cómo	mataron	a	Henry,	no	fue	de	esa	manera.	No	le	arrojaron	nada,	ni	una	pelota	ni
ninguna	 otra	 arma,	 porque	 si	 no	 hubiera	 tenido	 que	 caer	 en	 una	 superficie	 blanda,
como	arena.	Hasta	una	pelota	de	ciento	cincuenta	gramos	hubiera	dejado	una	marca
tan	clara	como	una	huella.	¿Vieron	alguna	marca	allí?

—¡No,	por	supuesto	que	no!
—Así	que	no	haré	más	comentarios	sobre	manicomios	o	celdas	almohadilladas,

lo	cual	parece	encolerizar	a	éstos,	tanto	como	las	bromas	la	encolerizan	a	usted	o	las
conversaciones	sobre	personajes	del	Viejo	Testamento	me	encolerizan	a	mí.	Pero	es
hora	de	que	el	doctor	Fell,	de	acuerdo	con	su	reputación,	nos	aconseje.	Salga	de	entre
las	nubes,	Rey	Sol;	 ¡elévese	y	brille!	¿Estamos	nuevamente	frente	a	una	pared	 lisa,
hacia	dónde	nos	dirigimos?

El	doctor	Fell	rugió	angustiosamente.
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—Me	temo	que	se	está	apoyando	en	una	caña	rota…	—Su	mirada	yacía	y	tonta
parecía	 trazar	un	diseño	en	el	 cielo—.	Hasta	que	este	 ingenio	 se	 abra,	 si	 es	que	 se
abre,	 debo	 repetir	 mis	 disculpas,	 pues	 no	 puedo	 ayudarlo	 con	 el	 método.	 Y,	 sin
embargo,	 tengo	 la	 sensación,	 casi	 la	 seguridad	—su	 mirada	 se	 hizo	 tensa,	 su	 voz
fuerte—,	 de	 que	 hay	 algo	 allí,	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 que	 está	 esperando	 ser
encontrado,	 pero	 que	 está,	 escondido	 en	 la	 ceguera	 de	mis	 propios	 actos	malditos.
¿Qué	es?	¡Arcontes	de	Atenas!	¿Qué	puede	ser?

—Mientras	tanto,	con	su	permiso,	deseo	concentrarme	en	esa	hendidura	de	rayos
trémulos	 de	 luz	 que	 son	 tan	 evidentes.	 ¿Qué	 sucedió	 en	 este	 jardín	 la	 noche	 del
domingo	2	de	mayo?	¿Se	concretó	por	fin	la	resolución	de	cometer	un	asesinato?	No
la	forma	de	hacerlo;	eso	no	es	probable.	¿Pero	se	tomó	la	decisión	y	el	curso	a	seguir,
entonces?	 Tenemos	 un	 solo	 testigo	 a	 mano,	 de	 una	 cierta	 entrevista	 entre	 las
magnolias.

—¿Quién?	—demandó	Yancey	Beale.
—Usted	—dijo	el	doctor	Fell.
No	agregó	nada	más.	La	puerta	de	metal	bajo	el	pórtico,	cuyo	golpe	había	sido

presagio	 de	 varias	 interrupciones,	 una	 vez	más	 se	 abrió	 y	 cerró	 estruendosamente.
Valerie	Huret	salió	con	su	acostumbrado	apuro;	permaneció	por	un	momento	apoyada
contra	una	de	las	altas	columnas	blancas,	luego	bajó	corriendo	los	escalones	y	a	prisa
se	acercó	a	ellos.

—¡Han	estado	gritando	como	en	una	convención	política!	—gritó—.	Han	estado
gritando	como	para	despertar	a…	¡Oh!	¿Qué	estoy	diciendo?	Mi	Dios,	¿por	qué	soy
siempre	la	elegida	para	verlo?	Dejen	a	un	lado	lo	que	han	estado	discutiendo	y	será
mejor	que	entren.	Hay	otro	mensaje	en	el	pizarrón.
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CAPÍTULO	13

Ya	 estaban	 lejos	 de	 James	 Island.	 Faltaban	 15	minutos	 para	 las	 12	 en	 el	 reloj	 del
tablero	 de	 instrumentos,	 cuando	 el	 auto	 de	Alan,	 con	 él	 y	 Camilla	 en	 los	 asientos
delanteros	 y	 el	 doctor	 Fell	 y	Yancey	Beale	 amontonados	 atrás,	 cruzó	 el	 empinado
trecho	de	dos	kilómetros	del	puente	sobre	el	río	Cooper,	y	se	sumergió	en	la	carretera
número	diecisiete,	al	norte	de	Charleston.

Habían	 salido	 de	 la	 ciudad	 por	 la	 calle	Meeting	 y	 doblaron	 a	 la	 derecha	 para
cruzar	 el	 puente.	Unos	 sandwiches,	 en	 un	 bar	 al	 paso,	 fueron	 su	 almuerzo.	Ahora,
bajo	 el	 cielo	 oscuro,	 pero	 con	 destellos	 ocasionales	 de	 los	 rayos	 del	 sol	 que
atravesaban	 las	 nubes,	 pasaron	 a	 los	 suburbios,	 donde	 el	 tránsito	 no	 estaba	 muy
enredado	a	pesar	de	ser	un	sábado	por	la	tarde.	Cruzaron	la	villa	de	Mount	Pleasant,
continuaron	por	 la	carretera	diecisiete,	hasta	que	Alan	giró	a	 la	derecha	en	el	cartel
que	indicaba	la	carretera	703	y	una	señal	en	forma	de	flecha	que	decía	A	la	Isla	de
Sullivan.

Camilla	rompió	el	silencio.
—¡La	isla	de	Sullivan	y	el	fuerte	Moultrie!	Nunca	he	estado	allí,	pero,	¿por	qué	la

isla	de	Sullivan	y	el	fuerte	Moultrie,	ahora?	¡Sólo	porque	ese	ridículo	pizarrón	decía
que…!

—¿Puedo	 señalar	 —objetó	 el	 doctor	 Fell,	 quien	 había	 tratado	 en	 vano	 de
encender	su	cigarro	contra	el	viento—	que	no	es	un	pizarrón	ridículo?	Puede	ser	un
pizarrón	enfurecedor,	un	pizarrón	mal	encabezado;	puede	ser	un	despliegue	de	humor
negro	o	de	una	astucia	que	no	necesitábamos.	Pero	no	es	“ridículo”.	Se	ha	acercado	a
la	verdad	hasta	ahora.

—Sí,	¿pero	qué	nos	ha	dicho?	—arguyo	Alan—.	Ha	habido	tres	mensajes;	y	tres
veces	el	capitán	Ashcroft	los	ha	borrado	y	jurado	pestes…

—Y	la	última	vez	—dijo	Camilla—,	creí	que	la	pobre	Valerie	tendría	otro	ataque.
Corrió	hacia	George	y	le	pidió	que	se	deshiciera	inmediatamente	del	pizarrón.	George
no	perdió	ni	por	un	momento	su	dignidad.	Dijo	que	no	podía	ni	siquiera	moverlo	si
no	lo	ordenaba	la	señorita	Madge,	quien	no	está	en	condiciones	de	dar	órdenes	sobre
nada.	Es	raro,	¿no	es	cierto?,	que	fuera	Valerie	quien	descubriera	 los	dos	mensajes,
uno	tras	otro.

—¿Le	 parece	 extraño?	 —preguntó	 el	 doctor	 Fell,	 señalando	 con	 el	 cigarro
apagado—.	La	señora	Huret	es	una	persona	muy	intuitiva.	Con	respecto	a	ese	tercer
mensaje…

—Con	respecto	a	ese	tercer	mensaje	—Camilla	giró	la	cabeza—,	no	puedo	evitar
estar	 de	 acuerdo	 con	Alan.	 “Si	 quieren	 saber	 cómo	 se	 cometió	 el	 asesinato	—citó
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textualmente—,	 prueben	 en	 el	 fuerte	 Moultrie	 cualquier	 día	 de	 8	 a	 5.	 Hay	 una
fotografía	que	puede	resultar	aclaradora.	Suyo	en	homenaje	al	grande,	N.	S.”.	¿Qué
significa	eso?	Y	el	capitán	Ashcroft…

—El	capitán	Ashcroft	no	quiso	venir	con	nosotros	—agregó	Alan—.	¡Observen
eso!	Está	esperando	“una	llamada	importante”	en	su	oficina,	¿no?	Tendrá	un	ataque
de	 apoplejía	 si	 no	descubre	pronto	 cómo	 se	 cometió	 el	 crimen.	 ¡Y	 sin	 embargo	no
vino	con	nosotros!	Cuando	el	doctor	Fell	 lo	 invitó,	 se	negó	 tan	enojado	como	si	 le
hubieran	pedido	colaboración	para	robar	a	un	banco.

—El	capitán	Ashcroft,	como	habrán	observado,	es	más	temperamental	de	lo	que
parece.	Pero	 la	 línea	 interrogatoria	más	provechosa	—dijo	el	doctor	Fell—,	ha	sido
sugerida	 por	 la	 señorita	Bruce.	 ¿Qué	 podemos	 encontrar	 en	 el	 fuerte	Moultrie?	—
Miró	a	Alan—.	El	fuerte	actual,	según	creo,	no	es	el	original,	¿verdad?

—No,	 difícilmente.	 El	 original	 del	 fuerte	 Sullivan,	 defendido	 con	 éxito	 por	 el
coronel	William	Moultrie,	cuando	una	flota	inglesa	al	mando	de	Sir	Peter	Parker	lo
atacó	en	1776,	era	sólo	una	doble	pared	de	troncos	de	palmito	con	arena	entre	ellos.
Otro	 fuerte	 fue	 construido	 después	 bastante	 formidablemente,	 durante	 la	 Guerra
Civil,	y	“modernizado”	con	emplazamientos	de	cañones	de	hormigón,	en	1898.	Ése
es	el	que	usted	verá.

—“Hay	una	fotografía	que	puede	resultar	aclaratoria”.	¿Qué	fotografía?
—No	puedo	recordar.	En	un	túnel	de	hormigón	y	ladrillos,	hay	un	museo	donde

se	exhiben	viejas	reliquias;	balas	de	cañón,	espadas,	mosquetes	y	otras	armas	de	los
siglos	 XVIII	 y	 XIX.	 Existen	 fotografías	 de	 los	 objetos	 exhibidos,	 y	 otra	 del	 fuerte
Moultrie	como	era	en	1863.	Pero	difícilmente	parece	que	eso	pueda	ayudarnos.

—¡Un	momento!	—pestañeó	 el	 doctor	 Fell—.	Ya	 hemos	 cruzado	 dos	 puentes,
incluyendo	el	que	usted	dijo	que	cruzaba	sobre	Shem	Creek.	¿No	hay	otro	un	poco
más	adelante?

—Sí.	Ése	era	el	puente	Ben	Sawyer,	y	el	último	de	ellos	—agregó	Alan,	 treinta
segundos	más	tarde.

—¿Cuándo	llegamos	a	la	isla	de	Sullivan?
—Ésto	es	la	isla	de	Sullivan.
El	doctor	Fell	boqueó	como	un	idiota	y	el	cigarro	se	deslizó	de	entre	sus	dedos.
—¿La	isla	de	Sullivan?	¡Pero	no	puede	ser!
—¿Por	qué	no?
—¿Estas	 anchas	 y	 limpias	 calles,	 y	 lindas	 casas?	 ¿Este	 aire	 de	 prosperidad

suburbana?	 Perdónenme	 —balbuceó	 el	 doctor	 Fell,	 tanteando	 como	 si	 buscara
cordura—,	si	mis	conocimientos	de	la	isla	derivan	solamente	del	“Escarabajo	de	Oro”
de	Edgar	Allan	Poe	y	de	ese	lugar	salvaje	y	desolado	donde	encontraron	el	tesoro	del
capitán	Kidd.

—“La	 vegetación,	 como	 se	 suponía,	 es	 escasa,	 o	 al	 menos	 pequeña”	 (estoy
citando	de	memoria,	pero	creo	que	con	exactitud).	“No	se	ven	árboles	altos.	Cerca	del
extremo	oeste,	donde	se	encuentra	el	fuerte	Moultrie,	y	donde	hay	algunos	edificios
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miserables,	 ocupados	 durante	 el	 verano	 por	 fugitivos	 del	 polvo	 y	 la	 fiebre	 de
Charleston,	pueden	encontrarse,	por	supuesto,	los	hirsutos	palmitos;	pero	toda	la	isla,
a	excepción	del	extremo	oeste	y	una	línea	de	dura	playa	blanca	en	la	costa	del	mar,
está	 cubierta	 por	 una	 densa	 maleza	 de	 arrayán	 dulce,	 muy	 valorado	 por	 los
horticultores	 ingleses.	 Los	 arbustos	 aquí	 alcanzan	 a	 menudo	 una	 altura	 de	 4	 a	 6
metros,	y	forman	una	maleza	casi	impenetrable,	cargando	el	aire	con	su	fragancia”.

—Es	verdad	que	Poe	escribió	esa	historia	para	el	Dollar	Newspaper	de	Filadelfia
en	1843.	El	sentido	común	sugiere	que	120	años	trajeron	consigo	uno	o	dos	cambios.
¡Sin	embargo,	el	sueño	se	ha	perdido,	la	ilusión,	burlado!	Regreso	al	señor	Beale	y	a
mi	distracción.

Por	 algún	 tiempo	 Yancey	 no	 había	 dicho	 una	 palabra.	 Ahora,	 extendiendo	 sus
piernas,	permanecía	sentado	con	la	expresión	del	que	hubiera	preferido	dormir.

—Fui	raptado	—dijo—,	entiendan	que	no	me	estoy	quejando;	pero	que	quede	en
el	 registro	 que	 fui	 raptado.	 Soy	 una	 solitaria	 criatura	 abandonada,	 y	 hay	 una	 sola
razón	para	que	me	trajeran	con	ustedes.	Cada	vez	que	el	maestro	la	recuerda,	me	hace
la	misma	pregunta	sobre	cierta	noche	de	un	domingo,	hace	dos	semanas.	¡Si,	estaba
allí!	¡Sí,	había,	luna!

—¿A	la	oscuridad	de	la	luna,	según	creo?	—sugirió	el	doctor	Fell.
—¿Qué	quiere	decir	a	la	oscuridad	de	la	luna?	La	luna	que	está	menguante	ahora

no	estaba	del	todo	llena	entonces.	La	recuerdo	perfectamente,	la	luz	de	la	luna	y	los
mosquitos,	y	todo…

—Figurativamente	hablando	—el	doctor	Fell	aseveró—,	cada	acto	de	este	drama
ha	sido	ejecutado	en	la	más	profunda	oscuridad	lunar.	Los	motivos	oscuros,	los	actos
oscuros	 se	 arrastran	 juntos	 en	 la	 misma	 cueva.	 Imagínese,	 por	 favor,	 que	 se	 está
aproximando	 nuevamente	 a	 Maynard	 Hall	 la	 noche	 del	 2	 mayo.	 ¿Qué	 sucedió
entonces?

—¡Un	momento,	maestro!	¡Ya	le	he	dicho	todo!
—¿Todo,	señor?
—Bueno,	casi	todo.
Una	vez	más	Alan	giró	a	la	derecha.	Mientras	el	auto	corría	por	la	calle	Middle

hacia	el	 fuerte	Moultrie,	el	doctor	Fell,	 intensamente	concentrado,	 le	hizo	señales	a
Yancey	Beale.

—¡Ese	 poquito	 significa	 mucho!	 Déjeme	 rogarle	 que	 escarbe	 en	 su	 memoria.
Nuevamente,	 como	 dije,	 se	 está	 acercando	 a	Maynard	Hall	 la	 noche	 del	 domingo.
Detiene	su	auto	en	la	calle,	fuera	de	los	portones.	Escucha	voces.	Madge	está	allí.	Y
alguien	está	con	ella.

—Ya	 le	he	dicho	dos	o	 tres	veces,	 ¡no	 sé	quién	 estaba	 con	 ella!	Alguien	de	 su
misma	edad,	a	juzgar	por	la	voz.

—¿Ha	escuchado	esa	voz	antes?
—Creo	que	sí,	pero	no	estoy	seguro.	Era	la	voz	de	un	yankee.	Pero	mucha	gente

habla	como	ellos	por	aquí.	De	todas	maneras,	era	sólo	un	murmullo.	¡Un	momento!
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¡Había	algo	más!
—¿Qué?
—Podría	 jurar	que	escuché	a	Madge	pidiéndole	que	no	la	dejara.	Y	él	dijo:	“no

puedo	elegir;	es	un	infierno,	pero	no	puedo	hacerlo”.	Luego	se	largó,	y	yo	entré.	Allí
estaba	Madge,	bajo	la	 luz	de	la	 luna,	en	un	estado	que	no	puedo,	ni	voy	a	 tratar	de
describir.	Le	pregunté	quién	había	estado	con	ella;	contestó	que	nadie,	y	pretendí	que
le	creía.	¡Ya	está	maestro!,	no	se	lo	había	contado	hasta	ahora	porque…

—¿Porque	lo	había	olvidado?
Un	espasmo	cruzó	el	rostro	de	Yancey.
—¡No!	—gritó—.	 Porque	 estaba	 tan	malditamente	 celoso	 que	 yo…	 ¡lo	 siento,

Camilla!
—Por	favor,	no	te	disculpes,	Yancey.	Hay	otros	entre	nosotros	—dijo	Camilla	con

voz	clara—,	que	pueden	ser	tan	celosos	y	también	deben	esconderlo.	Lo	escondiste,
¿no	es	así?

—Traté,	aunque	no	fue	fácil.	Reconozco	que	el	viejo	Yancey	no	es	muy	atractivo.
Madge	nunca	actuó	ni	habló	tan	aturdidamente	después	de	pasar	unos	minutos	en	mi
compañía.	Y	no	sabía	quién	era	el	hombre.	Podría	haber	matado	al	bastardo	en	ese
mismo	momento;	pero	no	sabía	quién	era	y	aún	no	lo	sé.	Madge	no	fue	tampoco	una
gran	ayuda.	Comenzó	a	hablar	de	la	soledad	de	su	vida;	que	era	demasiado	joven	para
ser	 una	 ermitaña	 y	 que	 no	 podía	 soportarlo.	Traté	 de	 calmarla	 pero	 no	 llegué	muy
lejos.	El	viejo	bajó	nervioso	y	preocupado	por	Madge	y…

—Ya	veo	—observó	el	doctor	Fell—.	¿Tratará	de	ampliar	esa	parte	de	la	historia?
—Muy	bien;	como	usted	quiera.	Total,	¡ya	que	estamos	hablando	de	eso!	Con	el

acompañamiento	 de	 revólveres	 fantasmas,	Madge	 y	 su	 padre	murmuraron	 palabras
sin	sentido.

Yancey	relató,	con	lujo	de	detalles,	la	escena	bajo	las	magnolias.
—Por	supuesto	—prosiguió—,	dije	que	debo	haber	gritado	las	palabras	que	papá

Maynard	escuchó,	sobre	qué	desastroso	sería	si	me	encontraba,	con	Madge.	Lo	hice
para	 tranquilizarlo.	Pero	no	 resultó,	y	no	pienso	que	me	creyó	ni	por	un	momento.
Después	vino	toda	la	escena.	¿Por	qué	exclamó	Madge:	“algunas	veces	no	creo	que
tenga	 ningún	 sentido”	 y	 qué	 quiso	 decir?	 ¿Qué	 le	 pasaba	 al	 viejo?	Créame	 doctor
Fell,	 no	 he	 olvidado	 ni	 una	 palabra.	No	 quiere	 que	 siga	 hablando	 de	 la	 noche	 del
domingo,	¿verdad?

—No	—coincidió	el	doctor	Fell—.	La	escena	del	domingo	por	la	noche,	me	temo
que	es	tan	completa	como	reveladora.	¿Qué	sucedió	anoche?

—¿Anoche?
El	doctor	Fell	señaló	a	Alan	y	a	Camilla.
—Fue	usted	señor	Beale,	quien	les	llamó	la	atención	sobre	el	segundo	mensaje	en

el	pizarrón.	Casi	sus	primeras	palabras	de	esta	mañana	fueron	para	explicar	que	no	lo
entendía.	Sin	embargo,	el	mensaje	fue	claro,	por	no	decir	inflexible.	¿Qué	fue	lo	que
no	entendió?
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—¡Mire!	—dijo	Yancey,	como	aferrándose	para	razonar—.	Usted	y	Camilla	han
citado	el	tercer	mensaje,	el	que	nos	trajo	volando	aquí.	Déjeme	citar	el	segundo.	“El
hombre	que	buscan,	—refiriéndose	al	asesino—,	es	el	amante	de	Madge”.	¿Recuerda
eso,	maestro?	Usted	piensa	que	este	bromista	del	pizarrón	habla	directamente.

—¿Bien?
—Perdonen	 si	 lo	 convierto	 en	 algo	 personal	—dijo	Yancey—,	 ¿pero	 qué	 quiso

significar	el	bromista	por	“amante”?	¿Lo	dijo	en	el	sentido	romántico	o	Victoriano	un
acompañante	devoto	a	su	amada?	¿O	en	el	sentido	moderno	de	un	conquistador	que
está	 al	 acecho,	 la	 envuelve,	y	 se	 acuesta	 con	ella	 con	 todos	 los	privilegios	que	eso
implica?	 Si	 el	 bromista	 tiene	 razón,	 lo	 segundo	 sería	 cambiar	 dólares	 por	 bollitos.
¿Pero,	y	Madge?	Odiaría	pensar	que	esa	jovencita	de	rostro	dulce	es…	es…

—¿No	es	perfecta?
—¿Oh,	perfecta?	Por	Dios,	¿quién	quiere	perfección?
—¿Entonces	qué	está	tratando	de	decir?	¿Le	molestaría	mucho	si	la	imagen	que

ha	creado	en	su	cerebro	resultara	tener	otros	atributos	además	de	la	dulzura?
—¡No	me	pregunte	lo	que	quiero	decir,	porque	yo	tampoco	lo	sé!	¿Molestarme?

Sí,	reconozco	que	sí;	soy	humano.	¿Pero,	quién	soy	yo	para	darle	órdenes	a	Madge	y
decirle	 qué	 es	 lo	 que	 debe	 hacer?	 ¿O	masticar	 lombrices	 si	 ella	 no	 puede	 ver	 las
grandes	cualidades	del	viejo	Yancey?

—Mantengan	 la	 vista	 hacia	 la	 izquierda	 del	 camino,	 damas	 y	 caballeros.	 En
treinta	segundos,	cruzando	una	calle,	verán	el	bastión	de	ladrillos	del	fuerte	Moultrie,
tal	cual	fue	construido	para	la	guerra	Española-Americana.	Lo	que	encontraremos	allí
me	 fastidia,	 pero	 todo	 este	 asunto	me	 fastidia.	 Les	 daré	 un	 lema:	 ¡Al	 infierno	 con
todo!

Uno	o	dos	minutos	más	 tarde,	después	de	estacionar	sobre	 la	mano	derecha	del
camino,	porque	la	izquierda	ya	estaba	llena	de	autos,	cruzaron	la	calle	Middle	hacia
el	fuerte	Moultrie.

La	pared	central,	de	ladrillo	colorado	cubierto	de	hormigón,	estaba	ubicada	atrás
de	 una	 parcela	 de	 césped,	 con	 flancos	 que	 se	 proyectaban	 a	 ambos	 lados.	 Los
visitantes	entraban	y	salían	por	el	arco	de	entrada,	que	daba	a	una	especie	de	túnel	a
través	 da	 la	 pared.	Pero	Alan	no	 se	 dirigió	hacia	 la	 entrada	principal.	Camilla,	 por
alguna	razón	y	con	el	mismo	estado	de	ánimo	que	la	madrugada	anterior,	enlazó	su
brazo	 al	 de	 él.	Doblando	 a	 la	 izquierda,	 pasando	 un	 inmenso	 cañón	 negro	 del	 año
1863,	aproximadamente,	ascendieron	unos	escalones	hacia	lo	que	en	tiempo	de	sitio
hubiera	sido	el	parapeto	de	retirada	hacia	el	mar.

El	 cielo	 estaba	 aun	 más	 oscuro,	 manchado	 de	 humo.	 Truenos	 distantes
retumbaban	y	se	agitaban	tras	esa	cortina.	Hacia	abajo,	Camilla	y	Alan,	podían	ver	el
interior	del	fuerte,	colinas	de	césped	y	tierra	apisonada	bajaban	y	subían	nuevamente
hacia	 la	 pared	 del	 mar,	 donde	 los	 emplazamientos	 de	 armas,	 sin	 armas,	 estaban
enfrentados	al	sudoeste,	hacia	el	fuerte	Sumter.	Todo	el	lugar	hervía	con	la	invasión
de	serios	visitantes	que	apuntaban	sus	cámaras	hacia	los	niños	que	gritaban	y	corrían.
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Las	estrellas	y	barras	de	la	bandera	flameaban	en	la	húmeda	brisa	del	mar.
Alan,	guiando	a	Camilla	colina	abajo	hacia	la	puerta	de	lo	que	una	vez	había	sido

un	refugio	a	prueba	de	bombas	para	almacenar	municiones,	miró	hacia	atrás.	Sobre	el
parapeto	 se	 asomaba	 el	 sombrero	 del	 doctor	 Gideon	 Fell.	 Yancey	 Beale	 caminaba
junto	a	ellos,	señalando	con	la	mano	algo	que	habían	dejado	atrás.

—Eso,	maestro,	 era	 la	 tumba	 del	 viejo	Osceola,	 el	 jefe	 indio	 que	 causó	 tantos
problemas	durante	la	segunda	guerra	Seminole.	—Luego	Yancey	miró	hacia	adelante
—.	 ¡Pero,	 si	 no	 estamos	 tan	 lejos	 de	 casa,	 después	 de	 todo!	 Hay	 alguien	 a	 quien
conocemos.

Una	pelota	de	baseball	golpeó	un	guante.	Alan	también	miró	hacia	adelante.
El	doctor	Mark	Sheldon	—en	bermudas	y	con	un	guante	de	baseball	en	la	mano

izquierda—	acababa	de	arrojar	la	pelota	a	un	niño	de	12	años	vestido	con	uniforme	de
Boy	Scout.	Su	gesto	detuvo	el	 tiro	que	el	niño	había	devuelto.	Se	acercó	hacia	 los
recién	llegados.

—¡Camilla!	—dijo—.	¡Yancey!	¡Y	el	señor	Grantham	y	el	doctor	Fell!	Este	es	mi
sobrino	Benjie.	—Repitió	los	cuatro	nombres	más	formalmente.

Benjie,	a	pesar	de	responder	cortésmente,	estaba	pensando	en	otra	cosa.
—¿Tenemos	que	irnos,	tío	Mark?
—Me	temo	que	sí,	hijo.	Tu	tía	Annette…
—Es	algo	cascarrabias,	¿no?
—¡No	seas	mal	educado,	Benjie!	Doctor	Fell	—continuó	el	tío	molesto—,	estoy

líbre	por	el	momento,	como	ven,	no	porque	es	sábado,	sino	porque	un	médico	debe
tener	algún	tiempo	fuera	de	servicio.	No	puedo	decir	que	este	momento	sea	un	placer.
Después	de	todo…

—¿Sabe	lo	que	sucedió	anoche?
—¿Lo	 del	 pobre	 Henry	 Maynard?	 Estaba	 en	 el	 diario	 de	 esta	 mañana.	 ¡Me

extraña	que	no	estén	rodeados	de	periodistas!
—Casi	lo	estamos.	Un	oficial	de	la	policía,	llamado	Ashcroft,	les	dio	la	historia.

¿Me	permite	preguntarle	si	puede	contribuir	en	algo?
—¿En	este	trágico	asunto?	No,	me	temo	que	no.	Me	fui	antes	de	que	sucediera,

¿recuerda?	 Pero	 ¿qué	 podría	 haber	 hecho	 si	me	 hubiera	 quedado?	—Preocupado	 e
indeciso,	Mark	Sheldon	golpeó	su	puño	contra	 la	palma	del	guante—.	Siempre	nos
preocupamos	 —continuó—,	 preguntándonos	 dónde	 nos	 equivocamos,	 cómo
podríamos	haberlo	hecho	mejor,	 y	 todo	 lo	demás.	Y	 sin	 embargo,	 esta	vez	no	hice
nada	malo;	no	pueden	culparme	de	nada.

—No	 hay	 culpa	—agregó	 el	 doctor	 Fell—,	 pero	 sí	 cierta	 curiosidad.	 En	 cierto
aspecto,	al	menos,	su	comportamiento	puede	ser	llamado	misterioso.

—¿Misterioso?	—repitió	el	otro	mirándolo	fijamente—.	¿Misterioso?
—Ayer,	 si	 es	 que	 estoy	 correctamente	 informado,	 usted	 fue	 a	 ver	 al	 señor

Maynard	para	decirle	algo,	pero	cambió	de	idea	y	se	fue	sin	hablarle.	¿Perdonaría	mi
impertinencia,	si	le	pregunto	qué	quería	decirle?
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—Benjie	—dijo	el	doctor	Sheldon	ásperamente—,	vete	al	auto	y	espérame.	Iré	en
dos	minutos.	Debemos	regresar;	ya	deberíamos	estar	en	viaje.

—¿Es	por	tía	Annette,	tío	Mark?
—No	te	importa;	vete,	¿me	entiendes?	Sin	discusiones,	jovencito,	y	te	compraré

otra	bolsa	de	palomitas	de	maíz.	Vete	al	auto.
Con	sólo	una	débil	protesta,	Benjie	se	fue	corriendo	a	través	del	profundo	túnel	de

la	 entrada	 principal.	 El	 doctor	 Sheldon,	 bajo	 y	 fornido,	 pasó	 una	 mano	 por	 sus
cabellos	pelirrojos.

—¡Esto	es	ridículo!	—exclamó—.	Y	no	es	ningún	misterio.	Sólo	estaba	tratando
de	evitarle	a	Madge,	la	señorita	Maynard,	un	disgusto.

—¿De	qué	manera?
—Desde	que	los	Maynard	llegaron	aquí	en	abril	me	han	invitado	a	cenar	al	menos

media	docena	de	veces.	La	última	vez	fue	el	viernes	por	la	noche,	hace	una	semana,
el	7	de	mayo.	Cuando	Madge	me	llamó	me	dijo:	“doctor	Sheldon,	no	sabía	que	usted
era	casado,	me	acabo	de	enterar;	¿por	qué	no	viene	con	su	esposa?”.	Le	respondí	que
lo	sentía,	pero	que	Annette	no	podría	ir.	Luego	me	puse	a	pensar.

—Annette	es…	bueno,	no	sería	exacto	decir	que	es	una	inválida;	no	es	nada	por
el	estilo.	Pero	la	pobrecita	sufre	de	los	nervios.	No	quiere	salir	conmigo,	pero	insiste
en	que	yo	salga,	dice	que	es	bueno	para	mi	carrera,	¡como	si	realmente	me	importara!
Y	luego	su	preocupa	y	me	preocupa	a	mí	también.	¿Me	entienden?

—No,	exactamente.
—Hubiera	 sido	 brutalmente	 descortés	 decirle	 a	 Madge:	 “Si	 no	 sabes	 que	 mi

esposa	nunca	va	a	ninguna	parte,	y	tampoco	recibe	en	casa,	así	que	no	puedo	retribuir
tus	invitaciones,	entonces	eres	la	única	persona	en	el	condado	de	Charleston	que	no	lo
sabe”.	¿No	podría	haberle	dicho	una	cosa	así,	no?

Caminando	 sobre	 el	 césped,	 junto	 a	 otro	 cañón,	 Mark	 Sheldon	 se	 quitó
nerviosamente	el	guante	y	lo	puso	en	su	bolsillo.

—¡Muy	 bien!	—dijo—.	 Tal	 vez	 esté	 dando	 mucha	 importancia	 a	 mis	 asuntos
privados,	que	son	insignificantes,	después	de	todo.	Pero	tenía	que	decírselo	a	Madge;
tenía	que	hacérselo	saber	de	alguna	manera.	Así	que	pensé	que	sería	mejor	decírselo
al	viejo	y	que	él	se	lo	dijera	a	ella.	Luego,	cuando	escuché	que	no	estaba	de	humor,
me	eché	atrás.	Eso	es	todo.	Si	me	pregunta	por	qué	regresé	al	Hall	por	segunda	vez
anoche,	sólo	puedo	responderle	que	no	tengo	la	menor	idea.

—“El	mundo	es	demasiado	grande	para	nosotros;	tarde	o	temprano	hacemos	una
cosa	u	otra”.	Me	gustaban	los	dos	Maynard;	aún	me	gusta	Madge;	a	pesar	de	que	no
se	puede	conversar	con	ella	tan	fácilmente	como	algunas	personas	creen.	El	viejo,	si
perdonan	que	lo	diga,	era	terminantemente	peculiar.	¿Por	qué,	por	ejemplo,	odiaba	las
obras	de	caridad?

—¿Odiaba	la	caridad?
—La	primera	vez	que	fui	a	cenar	allí,	en	abril,	poco	después	de	que	ellos	llegaran,

éramos	los	mismos	invitados	de	ahora.	Estaba	tratando	de	entablar	conversación	y	le
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pregunté	si	ahora	que	había	vuelto	al	hogar	pensaba	patrocinar	alguna	obra	de	caridad
local.	 Cambió	 de	 color.	 No	 estoy	 bromeando,	 cambió	 de	 color.	 Con	 voz	 ahogada
balbuceó	unas	palabras	extrañas:	“No	Santa	Dorotea.	No	Santa	Dorotea”.	Sus	manos
temblaron,	y	casi	tira	una	copa	de	vino.

—¿Bien?	—lo	incitó	el	doctor	Fell.
—Nunca	había	escuchado	hablar	de	Santa	Dorotea,	y	se	lo	dije.	Instantáneamente

se	 contuvo;	 explicó	 que	 había	 estado	 en	 las	 nubes	 nuevamente,	 lo	 cual,	 para	 ser
sincero,	 sucedía	a	menudo,	y	que	yo	 lo	había	entendido	mal.	Alguien	me	preguntó
una	vez	si	existía	un	verdadero	San	Vito,	el	que	dio	su	nombre	a	 la	enfermedad	de
Corea	o	“baile	de	San	Vito”.	Y	sí	existió;	lo	investigué.	Pero	no	tengo	la	menor	idea
sobre	Santa	Dorotea.	Tal	vez	no	dijo	eso;	tampoco	significaba	nada	para	el	resto.	Y
eso	es	 todo	lo	que	puedo	decirle,	aunque	no	es	una	gran	ayuda.	Me	temo	que	debo
irme	ahora.	Mi	sincero	pésame	a	la	señorita	Maynard;	buenas	tardes	a	ustedes.

Se	alejó,	casi	contoneándose,	a	pesar	de	sentirse	desubicado,	y	desapareció	bajo	el
arco.	Más	truenos	retumbaron	bajo	el	cielo.

—¿Qué	 debemos	 pensar	 —preguntó	 el	 doctor	 Fell	 abruptamente—,	 de	 un
caballero	tan	delicado?

Yancey	Beale	señaló	con	su	dedo	largo.
—“El	mundo	es	demasiado	grande	para	nosotros,	tarde	o	temprano,	comprando	y

gastando,	desperdiciamos	nuestros	poderes”.	Mark	Sheldon	nunca	 termina	una	cita,
¿no?	¿No	se	les	ha	ocurrido	que	es	una	especie	de	figura	trágica?

—Lo	que	yo	pensé	—dijo	Camilla—,	es	que	cada	palabra	en	este	asunto	tiene	un
doble	 sentido.	 ¡Es	 tan	 exasperante	 no	 entender	 nunca	 completamente!	 El	 señor
Maynard	dijo	Santa	Dorotea,	o	algo	muy	similar;	yo	estaba	allí;	lo	escuché.	Nunca	lo
vi	 tan	 nervioso,	 aunque	 sólo	 por	 uno	 o	 dos	 segundos.	 Lo	 que	 quiso	 decir,	 por
supuesto…

—Creo	—observó	el	doctor	Fell,	carraspeando	fuertemente—,	que	será	mejor	que
examinemos	el	museo	y	sus	fotos.	¿Dónde	está	el	museo?

—A	continuación	de	ese	arco,	por	donde	salieron	el	doctor	Sheldon	y	su	sobrino
—señaló	Alan—,	el	túnel	del	museo	se	extiende	a	lo	largo	de	la	pared	delantera.

Un	 momento	 más	 tarde	 estaban	 adentro.	 E,	 inexplicablemente	 el	 lugar	 estaba
vacío.

Bajo	una	 cúpula	de	 ladrillos	blanqueados	y	hormigón,	 las	 estanterías	de	vidrio,
reflejaban	el	brillo	de	las	 luces.	En	el	 lado	opuesto,	otro	arco	marcaba	la	entrada	al
fuerte.	Las	viejas	reliquias	brillaban	oscuramente	tras	los	vidrios.

—Por	 el	 tamaño	 pequeño	 de	 las	 botellas	 de	 vino	—dijo	 el	 doctor	 Fell—,	 está
claro	que	los	famosos	hombres	de	las	tres	botellas	tenían	una	sed	menos	heroica	de	lo
que	 su	 reputación	 garantizaba.	 Fotografías,	 ¡que	 me	 cuelguen!	 ¿Dónde	 están	 los
fotografías?	No	puedo	imaginarme	cómo	la	fotografía	de	un	objeto	puede	sugerir	los
medios	para	cometer	un	asesinato	inverosímil.	¿Hay	alguna	foto	de	personas?

—Hay	 una	 —contestó	 Alan—,	 y	 no	 puedo	 imaginar	 por	 qué	 la	 olvidé	 por
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completo.	¿No	ve	a	Edgar	Allan	Poe?
—¿Dónde?
Alan	 señaló	 la	 pared	 izquierda.	 También,	 tras	 un	 vidrio	 contra	 la	 pared,	 entre

cantimploras	 e	 insignias	 y	 otros	 despojos	 militares,	 asomaba	 la	 foto	 que	 había
adornado	tantas	biografías,	de	ojos	claros	pero	un	tanto	siniestros.	Alan	se	acercó.

—Cuando	 se	 escapó	 de	 su	 casa	 y	 se	 unió	 al	 ejército	 bajo	 el	 nombre	 de	 Edgar
A.	Perry,	fue	sargento	mayor	de	un	regimiento,	aquí	en	el	fuerte	Moultrie.	Allí	está,
doctor	Fell.	¿Le	sugiere	algo?

Evidentemente,	no.
—Señor,	—exclamó	el	doctor	Fell,	girando	para	observar	la	foto—,	ya	le	he	dicho

que	para	mí	 la	 isla	Sullivan	y	el	 fuerte	Moultrie	 tienen	existencia	porque	significan
Poe	 y	 “El	 escarabajo	 de	 oro”.	 ¿Pero,	 y	 con	 eso	 qué?	 ¿Cómo	 eran	 esas	 siniestras
palabras?	“Un	buen	vidrio	en	la	posada	del	obispo	en	el	asiento	del	diablo,	cuarenta	y
un	 grados	 y	 trece	 minutos,	 hacia	 el	 noreste	 y	 por	 el	 norte.	 Un	 buen	 vidrio	 en	 la
hostería	del	obispo	en…”.	¡Oh,	Dios	nos	salve!

Camilla	gritó.	El	 rostro	del	doctor	Fell	había	cambiado	espantosamente,	parecía
que	lo	había	golpeado	un	rayo.

—¡Y	nunca	lo	vi!	—rugió—.	¡Arcontes	de	Atenas,	que	tonto	he	sido!	¡Tenía	un
buen	vidrio	en	mis	manos,	y	sin	embargo	nunca	lo	vi	hasta	este	momento!

—¡Un	 momento,	 hijo!	 —exclamó	 Yancey—.	 ¿Significa	 esto	 que	 ahora	 sí	 ve
algo?

—Preferiría	pensar	que	lo	veo	todo.	¡Debemos	regresar	a	Maynard	Hall;	debemos
regresar	inmediatamente!	Quiero	revisar	la	única	parte	de	la	casa	que	aún	no	he	visto,
quiero	darle	un	vistazo	al	sótano.	Es	probable	que…

No	 tuvo	 tiempo	 para	 terminar.	 En	 el	 otro	 extremo	 del	 pasillo	 se	 escucharon
fuertes	pisadas	provenientes	de	la	calle	Middle.	Dentro	de	ese	museo,	que	no	estaba
bajo	 tierra	 a	 pesar	 de	 tener	 la	 apariencia	 de	 una	 cueva	 subterránea,	 se	 precipitó	 el
mismo	Rip	Hillboro.	Rip,	sin	aliento	por	la	excitación	más	que	por	el	esfuerzo	físico,
corrió	hacia	ellos,	esquivando	un	golpe	en	la	cabeza.

—¡Mira,	Stonewall	 Jackson!	—comenzó—.	Había	otros	 tres	 autos	 en	 el	 garaje.
Pero	tomé	tu	auto,	pensé	que	sería	más	simple	y	que	no	te	importaría.	Me	equivoqué
de	camino	dos	veces	al	seguirlos	aquí.	Y	una	vez	pensé	que	me	seguía	la	policía	por
guiar	 con	 exceso	 de	 velocidad,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 viejo	 Deuteronomo	 prometió
arreglarlo	 si	 me	 hacían	 una	 boleta.	 ¿Escuché	 a	 alguien	 decir	 que	 ya	 volvían?
Entonces	vamos;	apúrense;	¡guíen	el	camino!

—¿Sí?	—demandó	el	doctor	Fell—.	¿Qué	pasa?	¿Qué	ha	sucedido?
Rip	agitó	un	brazo.	Un	eco	de	trueno	retumbó	a	través	del	túnel.
—Para	decirle	la	verdad,	no	estoy	absolutamente	seguro.	El	Tetrarca	de	Jerusalén

se	lo	ha	tomado	muy	a	pecho;	cuando	dice	que	no	hablará	significa	que	no	lo	hará,	y
eso	es	todo.	Con	todo	el	lío	que	hubo,	usted	pensará	que	tengo	alguna	información;
pero	no	es	así.	Lo	que	sé	es	sólo	un	rumor	y	una	o	dos	conjeturas.	Pero	la	historia	es

www.lectulandia.com	-	Página	133



prácticamente	una	certeza.	Al	parecer,	Valerie	Huret	se	volvió	loca	y	trató	de	matar	a
Madge.
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CAPÍTULO	14

—Está	equivocado,	mi	 joven	amigo,	—declaró	el	capitán	Ashcroft—,	¡y	no	es	sólo
un	error!	¡Lo	ha	entendido	al	revés!	¡No	significa	nada!	Esa	pobre	mujer…

—¿Se	refiere	a	Valerie	Huret?	—preguntó	Rip.
—Seguramente;	 ¿de	 quién	más	 estamos	 hablando?	 Lejos	 de	 hacer	 algo	 que	 no

debía,	 mantuvo	 la	 calma	 en	 el	 momento	 preciso,	 se	 entrometió	 y	 evitó	 peores
problemas	de	los	que	actualmente	tenemos.

—¿Entonces,	no	podría	hacer	una	declaración	e	informarnos	a	todos	un	poco?
—Haré	una	declaración	—dijo	el	capitán	Ashcroft—,	cuando	esté	listo	para	ello.

Eso	es	lo	que	le	dije	a	un	par	de	periodistas	que	estuvieron	aquí	hace	media	hora,	y
eso	es	lo	que	le	digo	a	usted.	Mientras	tanto…

En	la	blanca	suavidad	del	vestíbulo	de	entrada,	oscuro	bajo	la	 luz	del	atardecer,
miró	a	Rip,	Alan	y	Yancey.

—Los	vi	llegar	a	todos	en	dos	autos.	Pero	no	pude	bajar	en	seguida.	¿Dónde	está
el	doctor	Fell?

—En	el	sótano	—contestó	Yancey—.	Ese	sótano	estuvo	en	su	mente	durante	todo
el	viaje	de	regreso,	sólo	Dios	sabe	porqué.

—¿Y	dónde	está	la	señorita	Bruce?
—Subió	—dijo	Alan—,	¿no	la	encontró	al	bajar?
—No,	no	la	he	visto.	Pero	si	ella	comienza	a	meterse	en…;	pero	supongo	que	no

importa.	—El	capitán	Ashcroft	dirigió	una	mirada	funesta	hacia	Yancey—.	¿Dice	que
el	doctor	Fell	está	buscando	algo	en	el	sótano?

—Sí;	tiene	algo	que	ver	con	“El	escarabajo	de	oro”.	Ha	estado	pensando	en	eso
desde	que	encontramos	el	retrato	de	Poe	en	el	fuerte	Moultrie.

—¿Desde	que	encontraron	qué?
—Una	foto	de	Edgar	Allan	Poe,	el	autor	de	“El	escarabajo	de	oro”,	“Los	crímenes

de	la	calle	Morgue”,	“El…
—¡Sé	lo	que	escribió,	gracias!	¡Y	no	importan	los	crímenes	de	la	calle	Morgue!;

¡sólo	déme	una	sugerencia	sobre	el	que	se	cometió	en	la	terraza!
—Bien,	el	doctor	Fell	sabe	eso	también.
—¿Lo	sabe?
—“Un	buen	vidrio	en	la	posada	del	obispo	en	el	asiento	del	diablo,	cuarenta	y	un

grados	y	trece	minutos	al	noroeste	y	por	el	norte”.	Ésa	es	la	respuesta,	o	parte	de	ella.
¿Significa	algo	para	usted?

—No	como	usted	la	cita.	Pero	bajaré	a	preguntarle	al	doctor	Fell;	entonces	tal	vez
signifique	algo.	Tengo	también	alguna	información	para	él,	tan	explosiva	que	podría
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volar	esta	casa	dentro	de	la	bahía.	Sería	algo	bueno	si	todo	el	asunto	estallara.	Ahora
escuchen	bien	lo	que	voy	a	decirles.	Usted,	señor	Grantham,	puede	ir	y	hacer	lo	que
quiera,	creo	que	puedo	confiar	en	usted.	Los	otros	dos,	desaparezcan,	ambos,	no	se
dejen	ver	por	un	tiempo;	¡y	por	sobre	todo,	no	suban	hasta	que	yo	diga	que	pueden
hacerlo!	La	señora	Huret	yace	descansando	en	una	de	las	habitaciones,	ella…

Yancey	lo	interrumpió	con	un	grito.
—Capitán,	 ¿qué	 sucedió	 arriba?	 Todo	 lo	 que	 sabe	 hacer	 es	 hablar	 de	 Valerie,

Valerie,	Valerie.	Eso	es	muy	interesante;	me	alegra	saber	que	está	descansando;	pero
no	 me	 apasiona	 el	 saberlo	 y	 eso	 no	 viene	 al	 caso.	 —Su	 defensa	 se	 debilitó;	 la
emoción	fue	más	fuerte—.	¿Y	Madge?	¿Cómo	está	Madge?

—Está	muy	bien,	 joven;	perfectamente	bien	y	lista	para	ser	 interrogada,	a	pesar
de	que	creo	que	dejaré	hacerlo	al	doctor	Fell.	—El	capitán	Ashcroft	extrajo	su	libreta
—.	Ahora	voy	a	ver	al	viejo;	recuerden	lo	que	les	dije,	y	no	se	alejen	demasiado.	Los
veré	después.

Un	tanto	pontificalmente,	sosteniendo	su	libreta	como	podría	haber	empuñado	un
arma,	desapareció	a	través	de	la	puerta	en	la	parte	posterior	del	vestíbulo.

Hubo	 un	 corto	 silencio.	 El	 reloj	 del	 abuelo,	 en	 el	 vestíbulo,	marcaba	 las	 cinco
menos	 cinco.	Kip	Hillboro,	 haciendo	 un	movimiento	 de	 hombros,	 caminó	 hacia	 la
puerta	metálica,	 la	cual	golpeó	 tras	de	sí;	un	momento	más	 tarde	daba	 largos	pasos
por	el	camino	hacia	el	portón.	Yancey	Beale	tomó	la	misma	dirección.	Pero	como	si
encontrara	la	compañía	dé	Kip	insoportable	en	esos	momentos,	giró	hacia	la	derecha
y	entró	en	la	biblioteca.	La	voz	de	Bob	Crandall	podía	escucharse	elevada	en	alguna
declaración,	justo	antes	de	que	Yancey	cerrara	la	puerta	de	la	biblioteca.

Alan	 quedó	 solo	 esperando	 a	Camilla,	 y	 permaneció	 por	 un	 tiempo	mirando	 el
reloj	 del	 abuelo	 y	 el	 retrato	 de	 Richard	 Maynard,	 sobre	 la	 chimenea.	 Muchas
preguntas	y	pocas	respuestas	cruzaban	su	mente.	Luego	se	dirigió	hacia	la	puerta	en
la	 parte	 posterior	 del	 vestíbulo,	 en	 la	 dirección	 en	 que	 había	 salido	 el	 capitán
Ashcroft.

De	esa	parte	del	Hall,	Alan	tenía	sólo	una	vaga	idea,	por	 lo	que	había	visto	esa
mañana	desde	el	jardín.	En	la	pequeña	y	moderna	ala,	construida	hacia	el	oeste,	había
dos	habitaciones	alineadas.	La	primera,	larga	y	angosta	como	un	vestíbulo,	tenía	en	la
parte	izquierda,	una	serie	de	puertas	francesas	que	se	abrían	a	la	terraza	embaldosada.
Más	 allá	 de	 ésta	 había	 otra	 habitación,	 el	 doble	 de	 grande.	 Desde	 esta	 habitación
alejada,	una	escalera	llevaba	a	la	cocina	y	al	sótano.

Alan	no	se	preocupó	por	esa	habitación.	El	vestíbulo,	con	sus	puertas	abiertas	a	la
terraza,	tenía	las	paredes	blancas,	en	las	cuales	colgaban	estampas	deportivas	inglesas
de	vivos	colores.	Había	 sillas	cómodas	con	almohadones	blancos,	un	cómodo	sofá,
muchos	 ceniceros	 de	pie	 y	 varias	 lámparas.	También	había	 un	 televisor.	Sobre	una
mesa	de	cartas,	 en	una	esquina,	había	un	 juego	de	damas	con	su	 tablero	y	 fichas	y
también	tres	o	cuatro	mazos	de	cartas.

Aún	 no	 había	 comenzado	 a	 llover,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 truenos	 continuaban
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retumbando	en	el	cielo.	A	pesar	de	estar	próximo	al	jardín,	y	con	las	puertas	abiertas,
el	ambiente	era	sofocante.	Tomó	un	mazo	de	cartas,	lo	sacó	de	su	caja	y	comenzó	a
mezclarlas,	cuando	un	pequeño	ruido	lo	detuvo.

¡Cauteloso,	y	aun	más	cauteloso!	El	ruido	que	en	un	principio	no	pudo	identificar,
parecía	venir	de	la	otra	habitación.	Alan	no	se	movió	de	al	lado	de	la	mesa,	pero	no
tuvo	necesidad	de	hacerlo.	En	esa	otra	habitación,	el	 lado	izquierdo	visible	a	 través
del	 arco	 abierto	 estaba	 muy	 oscuro.	 Sobre	 la	 pared	 posterior	 se	 inclinaba	 la
proyección	de	otra	escalera	encerrada,	que	terminaba	en	una	puerta,	que	Alan	podía
ver	a	un	costado,	a	su	izquierda.

Luego	 recordó.	Ésa	 era	 la	 escalera	 posterior,	 por	 la	 cual	 esa	mañana	 el	 capitán
Ashcroft	 y	 el	 sargento	 Duckworth	 habían	 bajado	 un	 cierto	 escritorio	 Sheraton.	 El
ruido	que	acababa	de	escuchar	eran	las	cautelosas	pisadas	de	alguien	que	descendía.

Entonces	la	puerta	de	la	escalera	se	abrió.
Valerie	 Huret	 no	 estaba	 “descansando”.	 Vista	 de	 perfil	 al	 abrir	 la	 puerta	 a	 la

derecha,	su	cabeza	y	su	cuello	emergieron	desde	la	escalera.	Delgada,	con	un	vestido
blanco	 y	 sosteniendo	 una	 gran	 cartera	 del	 mismo	 color,	 en	 la	 mano	 izquierda,
permaneció	dudando	antes	de	completar	el	descenso.

Cada	movimiento	tenía	el	disimulo	del	cual	la	propia	Valerie	se	hubiera	quejado.
Si	hubiera	girado	íntegramente	la	cabeza	hacia	la	izquierda	habría	visto	a	Alan.	Pero
no	 lo	 hizo;	 estaba	 demasiado	 arrebatada	 y	 decidida.	Opuesta	 a	 ella,	 enfrentando	 la
escalera,	una	puerta	de	vidrio	se	abría	a	la	terraza.	Valerie	cruzó	en	puntas	de	pie,	se
deslizó	afuera	escabullándose	tras	una	enredadera	de	rosas	y	desapareció.

¿Bueno?	¿Qué	significaba	eso?
No	tuvo	tiempo	de	meditarlo.	En	el	momento	en	que	el	reloj	del	abuelo	daba	las

cinco,	escuchó	fuertes	pisadas	que	bajaban	por	la	escalera	principal.	Al	azar	llamó	el
nombre	de	Camilla.	Camilla,	un	poco	agitada,	entró	rápidamente	en	la	sala	de	fumar
y	extendió	sus	manos	hacia	él.

—Subí	a	ver	a	Madge.	La	vi,	pero	luego	me	echaron.
—¿Te	echaron?	¡No	importa!	¿Cómo	está	Madge?
—No	me	pareció	muy	mal.	Pero	todo	era	muy	raro.	No	estaba	en	la	cama;	yacía

en	bata	sobre	un	sillón.	¿Sabías,	Alan,	que	en	todos	los	dormitorios	que	dan	al	frente,
en	el	segundo	piso	(el	de	Madge,	por	ejemplo)	los	acondicionadores	de	aire	están	en
la	ventana	derecha?	¿Mientras	que	en	el	estudio	del	señor	Maynard,	y	en	mi	propio
dormitorio,	en	la	parte	posterior,	como	creo	que	te	dije,	el	acondicionador	de	aire	está
en	la	ventana	izquierda?	¿Sabías	eso?

—No	lo	había	notado,	pero	lo	recuerdo	ahora	que	lo	mencionas.	¿Por	qué	lo	has
mencionado	Camilla?	¿Qué	diferencia	puede	haber	en	eso?

—Lo	sé.	¡Eso	es	lo	que	dije!
Camilla	 se	 dirigió	 a	 la	mesa	 de	 juegos,	 tomó	 las	 cartas	 que	Alan	 había	 estado

mezclando	y	las	cortó	antes	de	dejarlas	nuevamente.
—Lo	mencioné	—prosiguió—,	 porque	 fue	 lo	 primero	 que	Madge	 dijo	 cuando
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entré.	 No	 sabía	 porqué	 lo	 dijo,	 y	 le	 pregunté	 que	 diferencia	 había.	 Madge	 dijo:
“Ninguna.	Pero	cuando	estás	encarcelada	de	esta	manera,	tu	mente	se	aferra	a	cosas
tontas	como	ésa.	¡Mira!”,	dijo.

—Te	dije	que	Madge	yacía	sobre	un	sillón,	o	mejor	dicho	estaba	sentada,	apoyada
contra	el	respaldo.	En	las	manos	tenía	un	pequeño	rompecabezas.	Una	especie	de	caja
chata	con	tapa	de	vidrio,	de	sólo	siete	centímetros	de	largo	por	cuatro	de	ancho,	con
pequeñas	bolitas	brillantes	en	su	interior.	Hay	que	mover	la	caja	para	que	las	bolitas
entren	en	unos	agujeros.

—Mira,	—dijo	Madge—.	Hay	 tres	 o	 cuatro	 buenos	 libros	 sobre	 esa	mesita	 de
noche,	 y	 no	 puedo	 abrir	 ninguno.	Mark	 Sheldon	me	 dio	 esto;	 estuve	 sentada	 aquí
tratando	y	tratando	de	hacer	el	rompecabezas,	y	una	vez	comencé	a	llorar	porque	no
podía	lograrlo.

—Tal	vez	soy	tan	inconsecuente	como	ella.	Pues	dije:	‘¿Cuándo	te	lo	dio	Mark?
No	ha	estado	aquí	desde	ayer	por	la	tarde,	y	no	te	dio	nada	entonces’.	Entonces	me
dijo	que	se	lo	había	dado	muchos	días	atrás,	que	tenía	muchísimos	rompecabezas	de
ese	tipo	y	que	eran	un	magnífico	examen	de	reflejos.

”No	pude	ser	 tan	 inconsciente	por	más	 tiempo.	Le	dije:	¿Madge,	que	ha	estado
sucediendo	aquí?	Y	le	expliqué	que	habíamos	ido	al	fuerte	Moultrie	porque	el	doctor
Fell	 quería	 ver	 algo	 allí,	 pero	 no	mencioné	 ese	 horrible	mensaje	 del	 pizarrón.	 Rip
llegó	corriendo	 tras	de	nosotros,	 le	dije,	 con	cierta	historia	de	que	Valerie	Huret	 se
había	vuelto	loca	y	había	tratado	de	matarte.	¿Es	verdad?

”Mientras	 yo	 hablaba,	 Madge	 se	 había	 puesto	 pálida.	 Luego	 prácticamente
estalló.	‘En	cierta	forma,	Valerie	trató	de	matarme.	¡La	odio!	Y	la	odio’,	dijo	Madge,
‘porque	ella	me	odia	a	mí;	¿no	es	ése	siempre	el	motivo?	Camilla,	no	creas	todo	lo
que	digan	en	contra	de	mí’.

”No	pude	detenerme.	Nadie	ha	dicho	nada	contra	ti,	le	dije,	pero	tampoco	nadie
sabe	lo	que	piensas.	A	ti	no	te	importan	realmente	Rip	Hillboro	ni	Yancey	Beale,	¿no
es	verdad?	Hay	otro	hombre,	¿no?	Y	es	Mark	Sheldon,	¿no	es	así?”.

—Mark	está	casado	—dijo	Madge—,	está	casado	con	una	tonta	mujer,	tan	celosa
que	 no	 le	 permite	 alejarse	 de	 su	 vista.	 De	 todas	 maneras,	 casado	 o	 no,	 ¿no	 es
terriblemente	joven?	“¿Joven?,	—le	pregunté—.	Tiene	tres	o	cuatro	años	más	que	tú,
aunque	 creas	 que	 eres	más	madura	 emocionalmente.	 Si	 una	mujer	 sabe	 algo	 sobre
otra	mujer	 dije,	 el	 hombre	 en	 cuestión	 es	Mark	Sheldon.	No	 importa;	 no	 necesitas
decírmelo.	 Pero	 antes	 de	 que	 alguien	 que	 realmente	 te	 aprecia	 se	 vuelva	 loca,	 por
favor,	cuéntame	lo	que	sucedió	aquí	entre	tú	y	Valerie.

”Iba	 a	 contármelo;	 estoy	 segura.	 Pero	 en	 ese	 momento	 golpearon	 a	 la	 puerta.
Entró	ese	joven	policía,	el	sargento	Duckworth,	¿no	es	así?	Y	muy	amablemente	me
ordenó	 que	 saliera.	 “No	 puedo	 evitarlo,	 señorita,	 son	 órdenes	 del	 capitán’.	Madge,
que	 estaba	 firme,	 pegó	 un	 salto	 y	 dijo:	 ‘¿Me	 están	 poniendo	 bajo	 guardia
nuevamente?	 ¿Realmente	 piensan	 que	 corro	 peligro	 de	 ser	 asesinada?’	 El	 sargento
respondió:	‘Hay	otras	cosas	además	de	asesinatos’,	y	mantuvo	la	puerta	abierta	para
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que	yo	saliera”.
Camilla	se	detuvo,	su	mirada	se	apartó	de	Alan.	De	pronto,	caminó	hacia	una	de

las	puertas	de	vidrio	y	permaneció	un	momento	mirando	fijamente	hacia	afuera,	tan
intensamente	que	Alan	se	preguntó	si	habría	visto	a	Valerie,	quien	aún	debía	estar	en
el	 jardín.	 Pero,	 evidentemente,	 Camilla	 sólo	 estaba	 pensando.	 Regresó	 a	 él,
levantando	los	ojos	aún	perdidos	en	alguna	especulación.

—Después	de	dejar	a	Madge	—prosiguió—,	fui	a	mi	propio	dormitorio.	Una	de
las	 mucamas,	 Judith,	 estaba	 acomodándolo.	 Judith	 es	 más	 charlatana	 y	 menos
aprensiva	 que	 Silvia	 o	Winnie	Mae.	 Es	 una	 chica	muy	 bonita.	Odio	 sondear	 a	 los
sirvientes;	 es	 horriblemente	 bajo	 y	 sucio.	 Pero	 aún	 estaba	 entusiasmada,	 así	 que	 le
pregunté	si	sabía	algo.

—¿Y	sabía?
—Sólo	 lo	 que	 voy	 a	 contarte.	 Si	 recuerdas,	 tú,	 el	 doctor	 Fell,	 Yancey	 y	 yo,

partimos	para	 el	 fuerte	Moultrie	poco	antes	de	 la	una.	Y	el	 capitán	Ashcroft	partió
para	su	oficina	casi	a	la	misma	hora.

—Sí.	¿Y?
—Debido	a	nuestro	tardío	desayuno,	se	sirvió	un	almuerzo	liviano	alrededor	de	la

una	y	media.	Valerie,	Rip	y	el	señor	Crandall	comieron	en	el	comedor.	Judith	subió
una	 bandeja	 para	 Madge,	 quien	 juró	 que	 no	 quería	 nada,	 pero	 prometió	 tratar	 de
comer	 algo.	 Luego	 Judith	 rondó	 por	 el	 vestíbulo	 de	 arriba,	 esperando	 que	Madge
terminara.	Rondó	durante	un	buen	rato.

”Cuando	 los	demás	 terminaron	en	el	comedor,	Rip	y	el	 señor	Crandall	vinieron
aquí	 a	 mirar	 un	 juego	 de	 baseball	 que	 trasmitían	 por	 televisión.	 No	 sé	 quiénes
jugaban,	 pero	 eso	 no	 es	 importante.	 Valerie	 no	 quiso	 acompañarlos.	 Rondó	 de
habitación	en	habitación,	hablando	consigo	misma	y	al	parecer	había	algo	que	no	le
gustaba.

”Poco	 después	—no	 está	 segura	 cuándo—,	 Judith	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	Madge
para	retirar	la	bandeja.	Casi	no	había	tocado	la	comida.	Judith	acababa	de	levantar	la
bandeja	cuando	la	puerta	se	abrió	de	golpe.	Valerie	entró	taconeando,	en	una	especie
de	hirviente	ira,	y	le	ordenó	a	Judith	que	saliera.

”Judith	 no	 llegó	 más	 allá	 de	 la	 escalera;	 yo	 también	 me	 hubiera	 quedado.
Escuchó;	yo	también	lo	hubiera	hecho.

”Madge	y	Valerie	discutían;	aunque	ambas	trataban	de	mantener	sus	voces	bajas,
así	que	no	podía	escucharse	claramente	a	 través	de	la	puerta	cerrada.	Esto	duró	por
algún	 tiempo.	 Luego,	 silencio.	 Entonces,	 alguien	 corrió	 violentamente	 a	 través	 del
cuarto.	Otro	silencio,	y	alguien	más	volvió	a	correr.	Hubo	un	sonido	como	de	vidrio
al	romperse	y	un	grito”.

—¡Un	 momento,	 Camilla!	 —se	 interpuso	 Alan—.	 ¿Quién	 corrió?	 ¿Quién
persiguió	a	quién?

—Judith	 no	 lo	 sabe.	 “Fue	 terrible	 señorita.	 ¡Peor	 que	 una	 casa	 de	 fantasmas!”.
Justo	en	el	momento	crucial,	el	capitán	Ashcroft,	que	evidentemente	había	regresado
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de	Charleston	con	el	sargento	Duckworth,	llegó	corriendo.	Pasó	junto	a	Judith	y	abrió
la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	Madge.	 Judith	 se	 escabulló	 tras	 de	 él	 y	miró	 sobre	 su
hombro.

”Si	has	estado	en	el	cuarto	de	Madge,	sabrás	que	el	baño	está	del	lado	izquierdo.
La	puerta	del	baño	estaba	abierta.	Valerie	estaba	en	su	interior,	aferrada	al	brazo	de
Madge	 y	 sacudiéndola.	 Es	 del	 tipo	 atlético;	 podría	 haber	 arrojado	 a	Madge	 por	 la
ventana	si	lo	hubiera	querido.

”Eso	es	todo	lo	que	vio	Judith;	el	capitán	Ashcroft	cerró	la	puerta.	Judith	tropezó
en	la	escalera	y	por	poco	cae.	Rip	Hillboro	y	el	señor	Crandall	estaban	en	el	vestíbulo
central.	Rip	dijo:	‘¿Qué	es	esta	batahola?,	¿qué	sucede?’	Judith	le	contestó:	‘Se	trata
de	la	señorita	Madge	y	la	señora	Hoorey;	¡alguien	está	siendo	asesinado!’.

”Bob	 Crandall	 corrió	 escaleras	 arriba	 para	 tratar	 de	 saber	 qué	 sucedía,	 pero	 el
sargento	 estaba	de	guardia	nuevamente	y	no	 lo	dejó	pasar.	Hubiera	 creído	que	Rip
sería	el	primero	en	subir	en	ayuda	de	Madge.	Pero	ni	siquiera	se	movió;	sólo	caminó
inquieto.	Debe	haber	 sido	después	que	decidió	 tomar	prestado	el	 auto	de	Yancey	y
nos	siguió.

”Eso	 es	 todo	 lo	 que	 puedo	 decirte,	 Alan,	 porque	 es	 todo	 lo	 que	 Judith	 vio	 o
escuchó.	Lo	que	sucedió	en	el	cuarto	de	Madge	sólo	puede	adivinarse.	Ni	siquiera	sé
dónde	está	Valerie,	no	la	he	visto	por	ningún	lado.	Pero	he	estado	pensando…”.

Alan	 pensó	 un	momento.	No	 había	 razón	 alguna	 para	 relatar	 que	 había	 visto	 a
Valerie	 bajar	 a	 hurtadillas	 por	 la	 escalera	 posterior	 hacia	 el	 jardín.	 También
permanecía	vivida	en	su	mente	 la	 imagen	de	Madge	como	se	 la	 imaginaba	sobre	el
sillón,	con	un	rompecabezas	como	el	que	Mark	Sheldon	tenía	la	noche	anterior	en	el
restaurante	 de	 Davy.	 Todos	 los	 elementos	 peligrosos	 podían	 verse	 aquí;	 siendo
ladeados	y	movidos	como	 los	que	contenía	 la	 caja	de	vidrio.	Pero	no	 se	 trataba	de
bolitas	 de	 mercurio	 en	 un	 rompecabezas;	 eran	 bombas	 emocionales	 que	 podían
estallar	en	cualquier	momento.

—¿Sí?	—dijo—.	¿En	qué	estabas	pensando?
Camilla	apoyó	la	mano	sobre	su	brazo	y	lo	miró.
—He	 visto	 a	 Madge	—replicó—.	 La	 muerte	 del	 señor	 Maynard	 fue	 un	 golpe

terrible,	y	este	asunto	de	hoy	ha	empeorado	las	cosas.	¡Pero…!
—¿Pero	qué?
—Tenía	miedo	—Camilla	 luchaba	 en	 su	 interior—,	 tenía	miedo	 de	 encontrarla

aplastada	o	agobiada,	y	no	 fue	así.	De	 repente	se	me	ocurrió	mientras	hablábamos,
que	me	estaba	preocupando	por	ella	más	que	ella	misma.	Madge	es	elástica,	aunque	a
veces	 lo	 olvidemos;	 el	 peor	 golpe	 no	 la	 afecta	 por	mucho	 tiempo.	 He	 puesto	mis
propios	problemas	 en	 segundo	plano;	me	he	 culpado	por	no	pasar	más	 tiempo	con
Madge.	Y	 sin	 embargo,	 si	 sólo	 este	misterio	 pudiera	 aclararse…	¿entiendes	 lo	 que
quiero	decir?

—Creo	 que	 sí.	 Es	 esa	 conciencia	 tuya.	 Has	 puesto	 tus	 propios	 problemas	 en
segundo	 plano,	 cuando	 no	 tenías	 necesidad	 de	 hacerlo.	 También,	 ya	 que	 tú	 y	 yo
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tenemos	tanto	que	decirnos…
—¿Tenemos	tanto	que	decirnos?
—Sabes	 que	 sí,	 una	 vez	 que	 dejes	 de	 preocuparte	 por	 lo	 que	 no	 debes.

Escúchame,	Camilla,	quiero	hacerte	una	sugerencia.
—¡Entonces	 hágala!	—interrumpió	 la	 voz	 del	 capitán	Ashcroft—.	 ¡No	 permita

que	lo	interrumpamos!	¡Siga	adelante	y	sáqueselo	de	encima!
El	detective,	 que	parecía	mentalmente	 exhausto,	 se	 asomó	en	el	 arco	de	 la	otra

habitación.	 Tras	 él	 se	 elevaba	 el	 voluminoso	 doctor	 Fell.	 Entonces	 los	 ojos	 del
capitán	Ashcroft	recordaron	una	ofensa.

—Quiero	hacerles	una	pregunta	—continuó—,	que	deseo	que	sea	contestada	con
una	sola	palabra.	¡Sin	evasivas,	sin	bromas,	sólo	la	verdad!	¿Cuando	el	doctor	Fell	y
yo,	 tuvimos	 lo	 que	 creíamos	 era	 una	 reunión	 secreta	 esta	 madrugada	 en	 el	 piso
superior,	estaban	ustedes	dos	escuchando	detrás	de	la	puerta?

—La	respuesta	en	una	palabra	—dijo	Alan—,	es	sí.
El	rostro	del	capitán	Ashcroft	pareció	hincharse.
—Pensé	que	 lo	habían	hecho,	a	pesar	de	que	por	el	momento	no	estaba	seguro.

Debería	estar	enojado;	debería	leer	el	acta	de	sedición;	debería	masticarlos	pedacito
por	 pedacito.	 Pero,	 ¡qué	 infiernos!	Al	 parecer	 estamos	más	 cerca	 del	 final	 de	 este
asunto	de	lo	que	hace	unas	horas	hubiera	creído	posible.	Ya	que	han	escuchado	tanto,
no	será	perjudicial	si	escuchan	algo	más.	No	todo,	eso	no	sería	correcto	ni	justo,	sólo
una	parte.	Estoy	muy	orgulloso	del	doctor	Fell,	y	un	poco	orgulloso	de	mí	también.
Doctor	Fell…

El	 doctor	 Fell,	 con	 el	 sombrero	 bajo	 un	 brazo	 y	 el	 bastón	 bajo	 el	 otro,	 pasó	 a
través	de	la	puerta	como	un	gran	galeón.

—Sería	 inexacto	—explicó—,	decir	que	me	he	comunicado	con	el	 fantasma	de
Henry	Maynard.	Pero	hay	 indicios	de	 su	personalidad	por	 todo	el	 lugar.	 ¿Imaginan
ustedes	que	un	caballero	tan	fastidioso	fuera	adicto	a	usar	sus	manos	en	quehaceres
domésticos,	 o	 que	 tuviera	 alguna	 habilidad	 para	 esos	 trabajos?	Y,	 sin	 embargo,	 así
era.	 El	 inapreciable	 George	 me	 lo	 aseguró,	 una	 confirmación	 corroborada	 por	 el
banco	de	carpintero	y	el	 juego	de	herramientas	que	pude	encontrar	en	el	sótano.	¡Y
aun	hay	más!	Ya	que	él	mismo	nos	llamó	la	atención	sobre	el	equipo	de	baseball	que
se	 hallaba	 en	 el	 sótano,	me	 pareció	 el	 lugar	 adecuado	 para	 buscar	 otros	 elementos
deportivos.	Alguien	dijo	que	estaba	interesado	en	la	pesca,	según	creo.

—Alguien	dijo	que	era	un	pescador	—respondió	Alan—,	pero	usted	no	estaba	allí
cuando	la	observación	fue	hecha.	¿Cómo	sabe	que	le	gustaba	la	pesca?

—La	señorita	Bruce	me	lo	dijo.
—¿Yo	se	lo	conté?
El	doctor	Fell	miró	a	Alan.
—Como	 también	 una	 cantidad	 de	 tonterías	 —dijo,	 disculpándose—,	 debo

confesar	que	los	he	interrogado	a	ambos	varias	veces,	especialmente	esta	madrugada,
cuando	no	se	dieron	cuenta	que	lo	estaba	haciendo	y	ni	siquiera	lo	recuerdan.	Todo	lo
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que	hayan	escuchado	o	visto	está	ahora	registrado	en	las	viejas	placas	de	mi	memoria.
En	un	gabinete	a	prueba	de	humedad	junto	al	banco	de	carpintero,	el	capitán	Ashcroft
y	 yo	 descubrimos	 las	 partes	 que	 componen	 una	 caña	 de	 pescar,	 junto	 con	 varias
moscas	para	pescar	truchas	y	varios	carreteles	de	líneas	de	pescar.	Había	también	dos
revólveres,	 ambos	 descargados,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 una	 caja	 de	municiones	 para
cada	uno.	El	capitán,	con	lo	que	me	pareció	un	exceso	de	cuidado,	algo	irritado,	me
prohibió	examinar	las	armas	en	la	medida	que	me	hubiera	gustado	hacerlo.

—¿Examinarlas?	 ¡Por	 Dios!	—rugió	 el	 capitán	 Ashcroft—.	 Estaba	 mirando	 el
cañón	 y	 apretando	 el	 gatillo,	 eso	 es	 todo.	Ya	 es	 lo	 suficientemente	 torpe,	 revolvió
todas	 las	 herramientas	 hasta	 que	 quebró	 una	 sierra.	 ¡No	 queremos	 que	 se	 vuele	 su
tonta	cabeza	antes	de	que	relate	él	final!

—Hablando	 del	 final	 —dijo	 Alan	 salvajemente—,	 ¿entiendo	 que	 tiene	 alguna
relación	con	la	solución	inspirada	por	“El	escarabajo	de	oro”?

—Así	es,	joven	amigo,	y	más	cercano	a	un	tesoro	escondido	de	lo	que	usted	cree.
¿Algo	más?

—Sí.	 Ya	 que	 admitimos	 haber	 estado	 escuchando	 anoche,	 ¿qué	 pasó	 con	 el
escritorio	Sheraton?	Buscaban	una	gaveta	 secreta	y	usted	dijo	que	 tenía	un	hombre
que	se	especializaba	en	esas	cosas.	¿Lo	encontró?

—¿Se	refiere	a	Jerry	Wexford?	Jerry	tiene	el	escritorio	desde	esta	mañana.	Si	hay
una	 gaveta	 secreta	 y	 algún	 papel	 en	 ella,	 como	 piensa	 el	 doctor	 Fell,	 ya	 la	 habrá
encontrado.	¿Cuál	es	su	sugerencia?

—¿Mi	sugerencia?
—Cuando	entré	aquí	y	lo	interrumpí,	usted	le	decía	a	la	joven	que	iba	a	hacerle

una	sugerencia.	Por	supuesto	—dijo	el	capitán	Ashcroft	haciendo	un	gesto	tolerante
—,	si	es	demasiado	privado	y	personal	para	ser	repetido	en	público…

—No	es	nada	privado.	Iba	a	invitarla	a	cenar.	—Alan	se	volvió	hacia	ella—.	¿Qué
dices,	 Camilla?	 No	 quisiste	 ir	 a	 Davy’s	 anoche	 e	 insinuaste	 que	 nunca	 irías	 por
ninguna	circunstancia.	Pero	te	lo	pide	tu	sincero	admirador.	¿No	cambiarías	de	idea	e
irías	esta	noche?

—¡Sí!	 ¡Me	encantaría!	Siempre	que	prometas	no	burlarte	de	mí,	y	además	si	el
capitán	Ashcroft	piensa	que	no	me	necesitan	aquí.

—No	es	necesaria	aquí,	 señorita.	Vaya,	 la	estoy	apremiando	para	que	vaya	y	 le
diré	porqué.	Invitaré	a	cenar	al	doctor	Fell;	en	verdad	ya	lo	he	invitado.	Quiero	que
coma	 pollo	 frito	 preparado	 por	 mi	 esposa,	 no	 como	 puede	 comerlo	 en	 cualquier
restaurante.	Y	el	 señor	Grantham	no	parece	mala	persona.	Así	que	vaya,	y	 trate	de
divertirse.

Camilla	lo	miró.
—¿Se	está	divirtiendo,	capitán?	Porque	suena	como	si	así	fuera.
—¿Disfrutando	esta	confusión?	¡No,	de	ninguna	manera!	Es	un	asunto	feo,	peor

de	lo	que	usted	se	imagina,	y	no	mejorará	a	medida	que	nos	acerquemos	al	final.
—Hace	menos	 de	media	 hora,	 señorita	Bruce,	 les	 dije	 a	Yancey	Beale	 y	 a	Rip

www.lectulandia.com	-	Página	142



Hillboro	que	desaparecieran	por	un	tiempo.	¿Por	qué	no	hacen	lo	mismo	usted	y	el
señor	Grantham?	Es	muy	temprano	para	cenar,	pero	pueden	hacer	otra	cosa.	Bajen	a
la	playa,	miren	los	jardines,	caminen	hasta	la	Escuela	Secundaria	Poinsett.	Aparte	de
una	llamada	telefónica	que	pondrá	en	marcha	algunos	engranajes,	el	doctor	Fell	y	yo
tenemos	 que	 hacer	 un	 trabajo.	No	 es	 el	más	 agradable	 del	mundo,	 y	 no	 queremos
testigos	ni	posibles	testigos.	¡Sí,	y	otra	cosa	más…!

Otras	quejas	aparecieron	y	estallaron	como	cohetes.
—Alguien	 estima	 que	 es	 gracioso	 —bramó	 el	 capitán	 Ashcroft—	 escribir

mensajes	 en	 ese	 pizarrón,	 ¿eh?	—Apeló	 al	 doctor	 Fell—.	 Aun	 si	 George	 se	 pone
terco	y	no	quiere	moverlo,	no	será	 irremediable.	Yo	mismo	podría	sacarlo	de	allí	y
convertirlo	 en	 leña.	Pero	no	 lo	haré	porque	hay	una	manera	mejor.	Traje	 a	 alguien
más	 que	 a	 Duckworth;	 vine	 con	 Kingsley,	 que	 tiene	 experiencia	 y	 no	 es	 tonto.
Apostaremos	a	Kingsley	en	un	lugar	donde	no	pueda	ser	visto;	en	un	aparador	en	la
biblioteca	o	detrás	de	 las	cortinas	de	 la	sala	de	armas.	Y	si	alguien	trata	de	escribir
otro	mensaje	en	ese	pizarrón	maldito…

—¿Atrapará	al	bromista	con	las	manos	en	la	masa?	—preguntó	Fell—.	¡Le	ruego,
señor,	que	no	haga	eso!

—¿Está	loco,	doctor	Fell?	¿No	quiere	saber	quién	es	el	bromista?
—Creo	que	 ya	 lo	 sé	—dijo	Fell	modestamente—.	Pero	 en	 ningún	momento	 ha

sido	una	broma,	es	 frenética	y	desesperadamente	serio;	aún	puede	enseñarnos	algo.
Por	 favor,	 capitán,	manténgase	 apartado	de	nuestro	 fantasmagórico	visitante	 y	 deje
que	el	pizarrón	permanezca	sin	guardia.

—¿Ése	es	su	consejo?	¿No	bromea?
—Ése	es	mi	consejo.	Sin	bromas.
—Bueno	—dijo	el	capitán	Ashcroft,	levantando	su	puño	y	golpeando,	una	de	las

puertas	de	vidrio—,	 lo	haremos	a	su	manera,	por	el	momento.	Su	proceder	ha	sido
correcto	hasta	ahora,	a	pesar	de	que	me	disgusta	observar	adonde	me	lleva.	Hay	un
solo	 consuelo	 en	 este	 asunto,	 y	 sólo	 uno.	 Hemos	 visto	 todo;	 ya	 no	 puede
sorprendernos	nada.	¡Ni	el	bromista,	ni	el	asesino	pueden	dar	otro	paso!

El	 capitán	 Ashcroft	 estaba	 equivocado.	 Pronunció	 esas	 palabras	 a	 las	 cinco	 y
media.	Antes	 de	que	pasaran	 algunas	horas,	mientras	 el	metrónomo	 sonaba	 en	una
habitación	 solitaria,	 entre	 instrumentos	 musicales,	 golpe	 y	 contra	 golpe	 fueron
pegados	en	una	competencia	mortal	que	parecía	no	tener	fin.
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CAPÍTULO	15

¿Resultó	una	cena	agradable?
Nubes	negras	se	deslizaban	a	través	de	la	luna	cuando	Alan	acompañó	de	regreso

a	Camilla,	desde	el	restaurante	de	Davy’s	hasta	Maynard	Hall	y,	cuando	regresaban
analizó	la	cena	y	la	noche.

A	Camilla	le	había	llevado	algún	tiempo	vestirse	semiformalmente;	eran	más	de
las	 siete	 cuando	partieron,	después	de	que	Alan	 llamara	para	 reservar	una	mesa.	A
pesar	 de	 la	 insistencia	 del	 capitán	 Ashcroft,	 de	 que	 él	 y	 el	 doctor	 Fell	 tenían	 una
misión	urgente	en	el	Hall,	no	hizo	ningún	movimiento	para	comenzarla.	El	oficial	de
la	policía	y	el	doctor	se	habían	reunido	bajo	el	pórtico,	sentados	en	los	escalones	de
entrada,	fumaban	cigarros	y	hablaban	en	voz	baja.	Aún	permanecían	allí	cuando	Alan
salió	al	oscurecer.

Davy’s,	 como	 era	 de	 esperarse	 en	 un	 sábado	 por	 la	 noche,	 estaba	 lleno.	 Alan
condujo	a	Camilla	a	través	de	la	habitación	exterior,	pasando	un	bar	amontonado	de
gente.

En	el	comedor,	gris	confederado	con	decoraciones	doradas,	el	receptivo	estado	de
ánimo	 de	 Camilla	 parecía	 aumentar.	 Los	 ojos	 azules	 permanecían	 atentos,	 no	 se
retiraban	de	él;	su	color	era	subido.	Ninguno	de	los	dos	tenía	mucho	apetito,	a	pesar
de	 que	 bebieron	 una	 buena	 cantidad,	 de	 vino.	 Y	 cada	 uno	 estaba	 demasiado
consciente	de	la	presencia	del	otro;	ambos	se	estremecían	involuntariamente	cuando
sus	manos	se	tocaban	al	tratar	de	alcanzar	la	manteca	o	la	sal.

—¡Qué	molestia!	—dijo	Camilla—.	Trajiste	al	doctor	Fell	aquí	para	que	visitara
la	ciudad,	¿no	es	así?	Y	hasta	ahora	no	ha	visto	nada	más	que	el	fuerte	Moultrie,	y	la
parte	exterior	del	teatro,	aquí	cerca.

—Lo	 que	 ha	 sucedido,	 supongo,	 tiende	 a	 absorber	 todo	 lo	 demás.	 De	 todas
maneras,	dame	tiempo;	¡sólo	hemos	estado	aquí	poco	más	de	un	día!

—¿Qué	es	lo	que	piensas	mostrarle?
—El	viejo	mercado	de	esclavos,	para	comenzar.	Y	el	polvorín	original	que	forma

parte	del	bastión	y	el	fuerte	de	Carteret,	que	data	del	mil	setecientos.
—¿No	hay	una	o	dos	mansiones	abiertas	al	público?
—Más	de	una	o	dos.	Lo	que	hay	que	recordar	es	cuáles	están	abiertas	todo	el	año,

no	 sólo	 en	 la	 temporada	 principal,	 entre	 fines	 de	 marzo	 y	 mediados	 de	 mayo.
¡Camilla…!

—¿Sí?
Estaban	 inclinados	 el	 uno	 hacia	 el	 otro,	 pero	 se	 separaron.	 La	 cena	 había

terminado;	un	mozo	trajo	café.	En	ese	momento	entró	al	restaurante	el	doctor	Mark
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Sheldon,	 acompañado	 de	 una	 estupenda	 morena,	 delgada	 pero	 bien	 formada,	 algo
más	 joven	 que	 él.	 El	 doctor	 Sheldon	 saludó	 brevemente	 con	 un	 movimiento	 de
cabeza,	pero	no	hizo	ningún	otro	ademán	mientras	el	maître	amigo	de	Alan	los	dirigía
hacia	una	mesa	distante.

—Bueno	—dijo	 Camilla,	 bajando	 la	 voz,	 después	 de	 una	 rápida	 mirada—,	 no
parece	 tener	mal	genio.	 ¿Seguramente	ésa	es	Annette?	¿La	esposa	que	Madge	dice
que	es	tan	celosa?

—Sí,	eso	supongo.	Muy	bien:	¡enfrentémosla!
—¿Enfrentar	que?
—Toda	la	situación.	Ambos	hemos	tratado	de	ignorarla	y	mantenerla	en	silencio,

pero	no	puede	permanecer	así	por	más	de	media	hora.	¿Hablamos	nuevamente	de	los
celos?

—¿Los	celos?	No	te	entiendo.
—Anoche	 —le	 recordó—,	 escuchamos	 la	 conversación	 que	 mantuvieron	 el

doctor	Fell	y	el	capitán	Ashcroft	porque	tú	 tenías	un	motivo	referido	a	 los	celos	de
alguien.	No	pudiste	creer	a	 tus	oídos	cuando	escuchaste	el	 tono	en	que	alguien	dijo
ciertas	 palabras.	 Dijiste	 que	 tenías	 un	 buen	 motivo,	 pero	 en	 ningún	 momento
explicaste	cuál	era.

—¡Oh	Alan,	 era	 sólo	 una	 idea	 ridícula!	 ¡No	 eches	 a	 perder	 todo!	 Sólo	 porque
Mark	Sheldon	acaba	de	entrar	con	su	esposa…

—No	es	el	único	que	ha	llegado.	Mira	hacia	la	puerta	nuevamente.
Era	 Rip	 Hillboro,	 a	 quien	 Alan	 vio	 por	 primera	 vez	 vistiendo	 saco	 y	 corbata.

Empujando	a	un	mozo	que	se	puso	en	su	camino,	Rip	se	dirigió	agresivamente	hacia
su	mesa.	Pero	no	parecía	feliz.

—Estaba	 tomando	algo	en	el	bar	—dijo,	señalando	la	habitación	exterior—.	No
me	sentaré,	gracias,	ya	cené	en	la	casa.	Pero	fui	el	único	que	lo	hizo.

—¿El	único	que	cenó	en	la	casa?
—Sí.	Y	también,	excepto	Madge	y	el	sargento	que	la	cuida,	el	único	que	quedó	en

la	casa	cuando	los	demás	se	fueron	tras	sus	propios	intereses.	Stonewall	Jackson	fue
puesto	en	libertad	por	los	policías	y	se	fue	volando	a	su	casa.	Valerie	Huret	persuadió
a	Bob	Crandall	para	que	la	llevara	a	cenar	en	el	Swamp	Fox	Room	del	hotel	Francis
Marion.	Acto	seguido,	se	preguntarán	por	los	policías.	Bueno,	el	viejo	Baltazar	y	su
amigo	Gargantúa…

—Tenían	 algo	 en	 mente	 —dijo	 Alan—,	 pero	 aún	 no	 lo	 habían	 llevado	 a	 la
práctica	cuando	nos	fuimos.

—Y	 tampoco	 lo	 hicieron	 después.	El	 proyecto	—explicó	Rip	 incorporándose	 y
tirando	 sus	 hombros	 hacia	 atrás—,	 era	 interrogar	 a	 Madge	 sobre	 algo	 nuevo	 que
sucedió	 hoy.	 Pero	 no	 quisieron	 decir	 qué	 era	 ese	 algo;	 mis	 mejores	 esfuerzos	 no
lograron	 sacarles	 ni	 una	 palabra.	 Estaban	 por	 subir	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 El
mensaje	era	para	el	mismo	Shadrack;	colgó	el	tubo	de	una	manera	graciosa	y	dijo	que
debían	esperar	hasta	mañana.	Luego	ellos	se	fueron	en	una	patrulla,	dejándome	a	mí
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solo	protegiendo	el	fuerte.
—¿Y	no	te	agradó	estar	solo?	—preguntó	Camilla.
—No,	 señorita,	 no	 me	 gustó.	 Soy	 bastante	 fuerte,	 según	 creo,	 y	 no	 soy	 muy

nervioso.	Pero	me	espanté,	como	dicen	en	televisión.	Por	primera	vez	en	mi	vida	me
espanté	y	lo	admito.	¡Escuche,	señor	Grantham!

—¿Sí?
—¿Sabía	que	ya	son	casi	las	nueve?	Hay	una	película	de	John	Ford	en	el	teatro

Riviera,	 que	 es	 el	 que	 está	 ubicado	 en	 la	 calle	 Bang.	 La	 última	 función,	 según	 el
diario	de	esta	noche,	 comienza	a	 las	nueve	y	cinco.	 ¿Quieren	venir	 a	verla	ustedes
dos?

—No,	creo	que	no.	¿A	no	ser	que	tú,	Camilla…?
—¡No,	yo	no,	gracias!
—Bueno,	 como	 ustedes	 quieran	—dijo	 Rip—.	 Creo	 que	 están	 cometiendo	 un

error,	 pero	 no	 importa.	 Voy	 a	 ir	 de	 todos	modos.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 ahora	 o	 en	 el
futuro,	no	digan	que	no	lo	intenté.

Y	se	marchó	ostentosamente.
Se	 quedaron	 más	 de	 media	 hora	 después	 de	 beber	 el	 café;	 el	 oscuro	 comedor

estaba	alumbrado	sólo	por	pequeñas	lámparas.	Pero	fue	el	incidente	de	ver	primero	a
los	 Sheldon	 y	 luego	 a	 Rip,	 el	 que	 hizo	 que	 Alan	 se	 hiciera	 preguntas	 mientras
regresaban	a	Maynard	Hall.

Los	dedos	de	su	mano	izquierda	golpeteaban	el	volante.	Con	frecuencia	daba	un
vistazo	de	costado	a	Camilla;	 la	corta	nariz,	 la	ancha	boca	 rosada,	 su	cálida	y	vital
presencia,	tan	apartada	como	su	mirada	fija	en	el	camino,	adelanté.

Nubes	negras	amenazaban	absorber	la	luna,	que	siempre	surgía	tras	de	ellas.	Eran
las	diez,	y	veinte	cuando	Alan	llegó	al	pórtico.	Una	débil	luz	se	veía	en	las	ventanas
del	cuarto	de	Madge,	sobre	la	puerta	de	entrada;	había	un	frío	brillo	desde	la	araña	del
vestíbulo	principal.	La	casa,	que	parecía	oscura,	 se	elevaba	desierta	contra	un	cielo
tormentoso.

—Los	demás	no	deben	haber	regresado	aún	—dijo	Camilla—.	Pero	no	es	tarde.
¿No	quieres…,	no	quieres	entrar	un	rato?

—Gracias.
En	 la	 parte	 posterior	 del	 vestíbulo	 rondaba	 el	 imperturbable	 George,	 quien	 les

preguntó	si	deseaban	algo.	Camilla	dijo	que	no,	y	desapareció	discretamente.	Alan	la
siguió	hacia	la	biblioteca;	ella	encendió	las	luces	de	la	gran	habitación	con	el	retrato
de	la	señora	de	Henry	Maynard	sobre	la	chimenea.	Camilla,	sonriente	pero	agitada,
estaba	tan	inquieta	como	él.

—No	es	muy	alegre,	¿verdad?	—preguntó—.	¿Entiendes	lo	que	quiso	decir	Rip
por	“espantado”?

—Sí,	pero…
—Alan,	¿tienes	algo	en	mente?
—Hay	muchas	cosas	en	mi	mente.	¿Qué	cosa	salió	mal?
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—¿Mal?
—Ni	un	tema	polemístico	en	toda	la	noche.	Ni	una	discusión	sobre	literatura,	arte

o	política…
—¡Oh,	esas	cosas!	—Camilla	abandonó	el	tema.
—Nos	 estábamos	 acercando	 a	 una	 especie	 de	 intimidad	 espiritual,	 nos

acercábamos	apresuradamente,	cuando	algo	 rompió	 la	atmósfera	y	echó	a	perder	el
estado	 de	 ánimo.	 ¿Qué	 fue?	 ¿No	 podemos	 referirnos	 a	 la	 situación	 actual	 sin
separarnos	como	si	nunca	hubiéramos	estado	cerca?

—¡Realmente,	 Alan!	 Si	 insistes	 en	 jugar	 al	 gran	 detective,	 nuevamente,	 y	 me
haces	preguntas	 como	 si	 yo	 fuera	 tu	 testigo	principal,	 no	puedes	 esperar	 otra	 cosa.
¿Qué	pienso	que	está	sucediendo	aquí?	¿Qué	sospecho?	¡Preguntas	como	esas…!

—¿Bueno,	qué	sucede	aquí?	¿Qué	sospechas?
—¡Algo	que	es	demasiado	ridículo	como	para	decirlo!
—Las	 cosas	 que	 causan	 más	 problemas	 en	 este	 mundo,	 Camilla,	 son	 aquéllas

demasiado	ridículas	para	mencionarlas.	¿No	puedes	hablar?	Y	en	lo	que	se	refiere	a
jugar	al	gran	detective,	admito	que	esta	mañana	fui	un	tonto…

El	genio	de	Camilla	cambió	de	repente.
—¡Pero	 eso	 no	 es	 cierto!	—murmuró—.	 ¡No	 fuiste	 un	 tonto!	 Considerando	 la

evidencia	que	tenías…
—Tirando	una	pelota	de	baseball	y	golpeando	la	cabeza	del	pobre	diablo,	¿eh?	—

dijo	 Alan	 amargamente—.	 Si	 no	 fue	 la	 peor	 tontería,	 al	 menos	 podemos	 llamarla
bastante	 estúpida.	 Pero	 es	 posible,	 si	 me	 dan	 otra	 oportunidad…	 ¿Ahora	 me
pregunto…?

—¿Qué	te	preguntas?	¿No	me	dejarás,	verdad?
—Si	tengo	que	elegir,	nunca	te	dejaría.	Y	tampoco	lo	voy	a	hacer	ahora.
Alan	caminó	hasta	la	sala	de	armas,	la	abrió	a	oscuras,	y	tocó	la	llave	de	luz	en	su

interior.	 La	 luz	 resplandeció	 desde	 una	 araña	 de	 cristal,	 más	 pequeña	 que	 la	 del
vestíbulo.	Tres	veces	el	capitán	Ashcroft	había	borrado	las	letras	en	tiza	del	pizarrón
a	través	del	cuarto.	Un	cuarto	mensaje	permanecía	frente	a	Alan	en	la	quietud	de	la
noche.

SE	DICE	“RESOLVER	EL	CASO”.	¿NO	ES	ASÍ?	¿O	ESTÁ	SÓLO	EN	LIBROS	Y	PELÍCULAS?

E.S.J.P.,	H.	26.	SERÁ	MEJOR	QUE	RESUELVAN	EL	CASO	CON	LO	QUE	ENCUENTREN

ALLÍ,	O	YA	NO	PODRÉ	AYUDARLOS.

Uno	que	ha	hecho	todo	lo	posible	por	ayudarlos.	N.	S.

Un	 repiqueteo	 de	 campanas,	 terminando	 en	 un	 solo	 golpe	 que	 daba	 las	 diez	 y
media,	 dio	 vida	 al	 distante	 reloj	 en	 el	 vestíbulo.	 Alan	 se	 dio	 vuelta	 y	 encontró	 a
Camilla	cerca	de	él.

—¿Bueno,	—dijo	ella—,	a	esta	altura	ya	deberíamos	estar	acostumbrados,	no	es
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así?
—¿Tranquila?
—No	 estoy	 tranquila,	 pero	 trataré	 de	 calmarme.	 El	 doctor	 Fell	 esperaba	 otro

mensaje,	¿verdad?	Hasta	parecía	desear	otro.
—Sí.	 Pero	 esta	 vez	 lo	 hemos	 descubierto	 nosotros.	 Esta	 vez,	 les	 guste	 o	 no,

podemos	ganarles	de	mano.
—¿Ganarles	de…?	¿Te	has	vuelto	loco,	Alan?
—No.
—Hasta	aquí	—balbuceó	Camilla—,	las	indicaciones	habían	sido	comprensibles.

Ésta	está	en	jeringozo.	“E.E.J.P.,	H.	26”.	¿Es	posible	encontrarle	algún	sentido	a	eso?
—No	 estoy	 seguro.	 ¿Pero	 qué	 te	 parece,	 Escuela	 Secundaria	 Joel	 Poinsett,

Habitación	26?
Camilla	se	aferró	a	su	brazo.
—¡Podría	ser!	Sí,	¡podría	ser!	Pero…
—¿No	 habló	 ayer	Madge	 sobre	 ese	 lugar?	 Está	 cerrado;	 lo	 van	 a	 echar	 abajo.

Alguien	de	una	casa	cercana	lo	cuida.	¿Qué	más	dijo	Madge?
—No	dijo	nada	más	en	ese	momento,	pero	me	lo	mencionó	más	tarde.	El	hombre

que	vigila	el	lugar	es	el	propietario	de	un	invernadero,	hacia	el	oeste	de	los	terrenos.
No	 se	 puede	 entrar	 en	 la	 escuela	 por	 la	 puerta	 principal,	 en	 el	 frente,	 que	 ha	 sido
cerrada	con	llave	y	atrancada	desde	adentro,	desde	que	clausuraron	el	lugar.	El	único
lugar	por	donde	se	puede	entrar	es	por	una	puerta	semisubterránea	del	lado	oeste.

—¿Y	el	cuidador	está	del	lado	este?	¡Mejor,	mucho	mejor!
—¿Por	qué?
—Camilla,	la	Escuela	Secundaria	Joel	Poinsett	está	a	menos	de	cinco	minutos	de

aquí,	en	el	camino	Fort	Johnson.	El	bromista,	que	no	es	un	bromista	de	acuerdo	con
el	 doctor	 Fell,	 dice	 qué	 hay	 algo	 en	 la	 habitación	 28	 que	 resolverá	 el	 caso.	 Iré	 a
buscarlo.

—¿Ahora?
—Por	supuesto;	¿cuándo	si	no?
—¡Alan,	no	tengo	que	recordarte	lo	que	ha	sucedido!	¿No	sería	peligroso	ir	allí?
—Eso	no	puede	evitarse.	Esta	persona	asesina,	bromista	o	como	quieras	llamarla

nos	 ha	 estado	 enloqueciendo	 hasta	 no	 poder	más.	Así	 es,	mi	 querida.	 ¿No	 querrás
venir,	verdad?

—¿Oh,	puedo	ir?	Nada	me	importa	si	estoy	contigo.
—Entonces	vamos.	¡Un	momento!	¿Quieres	cambiarte?
—No	lo	haré	si	tú	lo	prefieres.	—Camilla	miró	su	vestido	rosa—.	Son	sólo	estos

tacos	altos,	¡eso	es	todo!	Si	pudiera	ponerme	zapatos	bajos	y	pantalones…	te	prometo
que	no	 tardaré	más	de	cinco	minutos.	 ¿Y	 recuerdas	 la	pequeña	 linterna	que	Madge
tenía	anoche	en	el	estudio?	El	capitán	Ashcroft	 la	 llevó	a	su	dormitorio,	pero	yo	 la
tomé	 y	 me	 la	 llevé.	 La	 traeré,	 ¿quieres?	 ¡Cinco	 minutos!	 —dijo	 Camilla	 y	 salió
velozmente…
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A	pesar	de	su	tendencia	a	enojarse,	lo	hizo	aún	más	rápidamente.	Camilla	debió
haberse	quitado	la	ropa	volando	para	ponerse	la	otra;	había	fumado	menos	de	medio
cigarrillo	cuando	apareció,	flexible,	con	pantalones	oscuros	y	el	mismo	suéter	de	lana
tostado	que	había	usado	durante	el	día.

Bajo	 la	 inestable	 luna	y	 las	 rápidas	nubes,	 sombras	 salvajes	cruzaban	el	parque
cuando	emergieron	de	la	casa.	Momentáneamente,	Alan	encendió	la	linterna	que	ella
le	 había	 dado.	 Pero	 Camilla	 tocó	 su	 brazo	 cuando	 se	 dirigía	 hacia	 el	 portón	 de
entrada.

—No	 necesitamos	 ir	 por	 allí	 —le	 informó,	 señalando	 hacia	 el	 sur—.	 Hay	 un
portón	 al	 costado	 que	 nos	 llevará	muy	 cerca	 del	 camino	 principal.	 Sí	 debes	 hacer
esto…

A	 unos	 cien	 metros,	 al	 sur,	 sobre	 el	 césped	 húmedo	 y	 pasando	 espectrales
canteros	de	flores,	acompañados	por	un	delicado	quejido	de	mosquitos,	encontraron
el	 otro	 portón	 en	 la	 alta	 pared	 de	 ladrillos.	 En	 el	 otro	 lado,	 el	 tosco	 pasto	 bajaba
suavemente	 hacia	 la	 pantalla	 de	 robles	 que	 protegían	 este	 lado	 del	 camino	 Fort
Johnson.	Alan	dudó	al	abrir	el	portón.

—La	noche	del	famoso	domingo	dos	de	mayo,	cuando	Madge	se	encontró	con	un
desconocido,	probablemente	éste	es	el	camino	por	el	cual	él	salió.

—Sí,	así	me	parece.	¿Es	importante?
—Todo	es	importante	en	este	enredo,	Camilla.
Salieron	 al	 camino	 y	 tomaron	 hacia	 la	 derecha.	 Recorrieron	 el	 camino	 Fort

Johnson	hacia	el	oeste;	Camilla	caminaba	junto	a	él	y	Alan	encendió	ocasionalmente
la	linterna	cuando	las	ramas	entrelazadas	sobre	sus	cabezas	no	permitían	el	paso	de	la
luz	de	la	luna.

—Ahora	 bien	—dijo—,	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 desconocido	N.	 S.,	 quien	 nos	 ha
estado	proporcionando	tantas	instrucciones…

—Una	 nueva	 serie	 de	 instrucciones	 cada	 vez	 que	 nos	 damos	 vuelta.	 ¡No	 es
posible!

—¿Qué	cosa	no	es	posible?
—N.	 S.	—murmuró	 Camilla—,	 parece	 saber	 la	 explicación	 de	 todo	 el	 asunto,

¿cómo	te	lo	explicas?
—Pueden	ser	sólo	sospechas.	O	puede	ser	información	secreta	que	él,	o	ella,	no

dirá	abiertamente.	Ésa	es	una	de	las	cosas	que	podemos	decir.
—¿Y	a	qué	está	jugando	el	capitán	Ashcroft?	¿Qué	mensaje	telefónico	recibió	de

su	oficina,	que	apareció	temprano	y	dijo	que	no	interrogaría	a	Madge	hasta	mañana?
—Todo	vuelve	a	Madge,	¿no	es	así?	Posiblemente	encontremos	la	respuesta	en	la

habitación	26	de	la	escuela	abandonada.	Un	poco	más	adelante	del	camino,	en	uno	o
dos	minutos…

A	su	derecha,	los	jardines	de	Maynard	Hall	quedaron	atrás.	A	su	izquierda,	en	ese
momento,	desaparecía	la	línea	de	grandes	robles	dejando	un	espacio	limpio	por	varios
metros,	largo	aunque	no	profundo.	Primero	vieron	una	alta	cerca	de	alambre,	dentro
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de	 la	 cual	 se	 erguían	 árboles,	 arbustos	 y	 los	 techos	 de	 los	 edificios	 y	 la	 casa	 que
formaba	parte	del	invernadero.

A	 cierta	 distancia	 de	 allí,	 asomaban	 los	 ladrillos	 anaranjados-amarillentos	 y	 los
largos	ventanales	de	los	dos	pisos	de	la	Escuela	Secundaria	Joel	Poinsett.	En	esa	luz
incierta	se	podía	leer	el	nombre	grabado	a	lo	largo	de	la	tachada,	con	la	fecha	1920.

Pasaron	 el	 edificio,	 caminando	 suavemente,	 tratando	de	 que	 pareciera	 casual	 el
estar	 ahí,	 y	 permanecieron	 a	 la	 sombra	 en	 el	 lado	 norte	 del	 camino.	 Al	 oeste	 del
colegio,	 separado	de	 sus	 terrenos	 por	 una	 fila	 de	 árboles,	 había	 un	 establecimiento
que	Alan	 no	 recordaba.	Una	 cerca	 de	madera	 pintada	 de	 color	 café,	 encerraba	 sus
posesiones	y	las	escondía	de	la	vista.

—Puedo	 decirte	 qué	 es	 eso	—murmuró	 Camilla—.	 El	 cartel	 dice	 R.	 Gaiddon,
Mercaderías.	Pero	el	portón	estaba	abierto	cuando	pasamos	ayer.	¡Es	sólo	un	basural!

—Entonces,	 no	 habrá	 nadie	 allí	 a	 esta	 hora	 de	 la	 noche.	Mira	 la	mitad	 de	 este
costado	 del	 edificio	 del	 colegio.	 Hay	 unos	 escalones	 que	 llevan	 a	 una	 puerta
semisubterránea,	que	debe	ser	la	que	buscamos.	Vamos.

Camilla	 tomó	 su	 brazo.	 No	 hicieron	 ruido	 al	 acercarse	 en	 dirección	 diagonal,
sobre	la	tierra	limpia	de	pasto	por	varias	generaciones.	Pero	las	sombras,	en	las	cuales
algo	o	alguien	podía	estar	al	acecho,	parecían	más	oscuras	y	densas	bajo	las	ventanas
plateadas	por	la	luna.

Aún	 estaban	 a	 unos	metros	 de	 una	 albardilla	 de	 piedra	 de	 tres	 lados,	 como	 un
pozo	poco	profundo	en	el	cual	tres	escalones	descendían	hacia	la	puerta.	Camilla	de
pronto,	acercó	su	cabeza	y	murmuró	aun	más	suavemente	de	lo	que	lo	había	hecho	la
noche	anterior	en	el	altillo.

—¿Quién	era	Joel	Poinsett,	Alan?
—Un	diplomático	de	Charleston,	el	primer	ministro	americano	en	México	en	el

1820,	y	luego	Secretario	de	Guerra	en	la,	presidencia	de	Van	Buren.	¿Por	qué?
—Porque	esto	no	me	gusta.	Y	no	creo	que	estemos	solos.	Tengo	la	sensación	de

que	hay	alguien	cerca	observándonos.
—Tengo	 la	 misma	 sensación.	 Pero	 es	 sólo	 la	 imaginación;	 ¡tiene	 que	 ser	 la

imaginación!	No	hay	un	alma	en…
Entonces	una	voz	partió	en	dos	la	noche:
—¡Ustedes,	 salgan!	 —bramó—.	 ¿Quiénes	 son?	 Esto	 que	 tengo	 aquí	 es	 una

escopeta;	y	si	no	salen	para	que	pueda	verlos…
El	corazón	de	Alan	subió	a	su	garganta.	Vio	la	figura	oscura	que	parecía	haberse

materializado	en	la	pared.	Luego	se	dio	cuenta	con	igual	sorpresa,	que	la	voz	no	se
dirigía	a	ellos.	Se	dirigía	a	dos	hombres	corpulentos	que	permanecían	al	pie	de	 los
escalones,	 fuera	 de	 la	 puerta.	 En	 su	mano	 derecha	 el	menos	 corpulento	 de	 los	 dos
sostenía	lo	que	parecía	ser	una	enorme	antorcha	eléctrica.	La	encendió,	la	luz	brilló	a
través	de	la	placa	dorada	que	sostenía	en	la	palma	de	su	mano	izquierda.

—¡La	policía!	—respondió	el	capitán	Ashcroft—.	¿Quién	es	usted?
La	otra	voz,	despojada	de	su	ferocidad,	estaba	desconcertada.
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—Mi	 nombre	 es	 Hendricks,	 de	 los	 Invernaderos	 Hendricks.	 Si	 usted	 es	 un
policía…

—Mire	esta	placa.	¡Y	no	me	diga	que	necesito	una	autorización	de	allanamiento
para	una	propiedad	desocupada!

—No	 le	 estoy	 diciendo	 nada,	 señor.	 Hay	 que	 tener	 cuidado	 con	 esos	 malditos
muchachos,	eso	es	todo.	¿Sucede	algo	malo?

—Tal	vez	sí,	tal	vez	no.	Estoy	aquí	para	averiguarlo.	¿Hay	luz	en	este	lugar?
—Hay	luz,	agua	y	casi	todo,	¿no	los	use	mucho,	eh?
—Tendré	cuidado.	Ahora	váyase.
—Sólo	estaba	preguntando,	señor…
—Váyase,	¿no	me	entendió?
Los	pesados	pasos	retrocedieron;	la	oscura	figura	desapareció.	Mientras	el	doctor

Fell	permanecía	donde	estaba,	el	capitán	Ashcroft	subió	los	tres	escalones	de	piedra.
El	rayo	de	luz	cruzó	el	patio,	iluminando	primero	a	Alan	y	luego	a	Camilla,	y	después
se	extinguió.	El	capitán	Ashcroft	los	examinó.

—¡Bien…	 bien!	—dijo	 estudiando	 a	 Alan—.	 Regresaron,	 ¿no	 es	 así?	 ¿Se	 dio
cuenta	de	lo	que	E.S.J.P.	quería	decir	y	trató	de	llegar	aquí	antes	que	nosotros,	no?

—Sí,	así	fue.
—Bueno,	no	hay	nada	de	malo.	Regresaron	y	—su	tono	cambió—	no	me	alegra

verla	aquí,	señorita	Bruce.	¡Éste	no	es	un	viaje	de	placer,	como	se	habrá	dado	cuenta!
—Capitán	—exclamó	Camilla	aturdida—,	¿por	lo	general	tienen	basurales	junto	a

sus	escuelas?
—No,	 no	 a	 menudo.	 Si	 se	 refiere	 al	 viejo	 Pokey	 Gaiddon,	 han	 comprado	 su

propiedad	y	la	limpiarán	cuando	echen	abajo	la	escuela.	No,	no	me	alegra	verla.	Pero
reconozco	que	no	habrá	problemas	si	permanece	con	nosotros.

—¿Estará	bien?	—retumbó	la	voz	del	doctor	Fell.
El	 capitán	 Ashcroft	 se	 dio	 vuelta,	 encendiendo	 la	 linterna.	 Alan	 y	 Camilla	 lo

siguieron	cuando	bajó	los	tres	escalones.	La	ancha	y	pesada	puerta	sin	picar	porte	o
perilla	 por	 el	 lado	 de	 afuera,	 permanecía	 abierta	 unos	 centímetros	 por	 un	 delgado
objeto	de	metal	retorcido,	calzado	entre	la	puerta	y	el	marco.

—Tuve	 que	 forzarla	 con	mis	 propias	manos	—explicó	 el	 capitán—.	No	 estaba
cerrada	con	llave	pero	tiene	una	traba	adentro.	Así	que	debió	ser	forzada…

—Y	 se	mantiene	 abierta	—informó	 el	 doctor	 Fell—,	 por	 el	 histórico	 y	 valioso
sacacorchos	que	siempre	llevo	conmigo.	¡Arcontes	de	Atenas!	—jadeó,	haciendo	un
gesto	 horrible	 contra	 la	 luz—.	 Si	 es	 que	 vamos	 a	 entrar,	 ¿no	 será	 mejor	 hacerlo
ahora?	Mientras	usted	hablaba	con	nuestros	amigos,	me	aventuré	a	abrir	un	poquito
más	la	puerta.	No	estoy	seguro,	pero	me	pareció	escuchar	pisadas	ahí	dentro;	tal	vez
estoy	imaginándolo,	pero	me	preguntaba…

—¿Qué?
—Me	 preguntaba	—dijo	 el	 doctor	 Fell—,	 si	 alguien	 más	 llegó	 aquí	 antes	 que

nosotros.

www.lectulandia.com	-	Página	151



CAPÍTULO	16

—Alguien	más,	¿eh?	—interrumpió	el	capitán	Ashcroft—.	¡Pronto	veremos	eso!
Era	demasiado	optimista,	pensó	Alan.	El	capitán	Ashcroft	mantuvo	abierta	la	gran

puerta	hasta	que	los	otros	pasaron,	bajando	dos	escalones	dentro	del	oscuro	pasillo.
Luego	 dejó	 que	 la	 puerta	 se	 meciera,	 quedando	 no	 del	 todo	 cerrada.	 Luego,
dirigiendo	hacia	adelante	el	 rayo	de	su	gran	 linterna,	 se	apresuró	a	unirse	al	doctor
Fell.	Camilla	y	Alan	los	siguieron	a	corta	distancia.

Un	 pasillo	 bastante	 amplio,	 con	 suelo	 de	 hormigón,	 atravesaba	 el	 ancho	 del
edificio.	 O	 la	 escuela	 había	 sido	 abandonada	 recientemente,	 decidió	Alan,	 o	 había
estado	 muy	 bien	 cuidada	 en	 el	 interior,	 A	 pesar	 del	 aire	 sofocante	 del	 corredor
semisubterráneo,	no	había	olor	a	humedad	o	moho.

A	cada	lado	del	pasillo	notó	vagamente	al	entrar	una	puerta	cerrada,	con	un	panel
de	vidrio	opaco.	Tenía	la	pequeña	linterna	en	su	mano	derecha,	pero	no	la	utilizó	para
investigar.	 En	 cambio,	 con	 Camilla	 colgada	 de	 su	 brazo	 izquierdo,	 siguió	 el	 largo
rayo,	 mientras	 el	 doctor	 Fell	 y	 el	 capitán	 Ashcroft	 guiaban	 el	 camino.	 Sus	 voces
retumbaban	en	ecos.

El	doctor	Fell	carraspeó	con	difícil	entonación:
—Ya	que	una	vez	fui	maestro	de	escuela…
—Se	 siente	 como	 en	 su	 casa,	 ¿eh?	—agregó	 el	 capitán	 Ashcroft.	 ¡Muy	 bien!,

¿pero	qué	estamos	buscando?
—Algo	—replicó	 el	 doctor	 Fell—,	 que	 el	 bromista,	 que	 no	 es	 un	 bromista,	 ha

llamado	nuestra	atención.	O	ya	estaba	aquí,	como	la	foto	de	Poe	en	el	fuerte	Moultrie,
o	 ha	 sido	 puesto	 aquí	 para	 que	 nosotros	 lo	 encontremos.	 Hasta	 ahora,	 al	 menos,
nuestro	 anónimo	 amigo	 ha	 sido	 exacto.	 ¡Arcontes	 de	 Atenas!,	 —hizo	 una	 pausa
señalando	hacia	adelante—,	¿será	ésa	la	escalera	que	da	al	piso	principal?

Era.	Donde	 el	 pasillo	 transversal	 cruzaba	 otro	 central	 a	 través	 del	 edificio,	 una
amplia	 escalera	 con	 escalones	 de	 hormigón	 y	 con	 una	 baranda	 de	 pesado	 hierro	 y
madera	llevaba	arriba,	hacia	sombras	más	densas.

—Y	eso	no	es	todo	—murmuró	Alan	en	el	oído	de	Camilla.
—¿No	es	todo?	—respondió	Camilla.
Habían	cruzado	más	puertas,	a	derecha	e	izquierda.	Hacia	una	de	la	derecha	Alan

envió	momentáneamente	 un	 rayo	 de	 luz.	 Su	 panel	 no	 tenía	 número,	 pero	 sobre	 el
vidrio	 opaco	 resaltaban	 las	 letras	 Actividades	 Manuales.	 Camilla	 se	 aferró	 de	 su
muñeca	y	dirigió	la	luz	hacia	otra	puerta,	a	la	izquierda.

Ciencias	Domésticas	—su	insistente	murmullo	prosiguió—,	actividades	manuales
para	 los	 chicos,	 ciencias	 domésticas	 para	 las	 chicas;	 como	 en	 cualquier	 escuela
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establecida	 hace	 cuarenta	 años.	 Pero,	 ¿qué	 quisiste	 decir	 con	 “esa	 escalera	 no	 es
todo”?

—Sígueme,	camina	adelante;	te	lo	mostraré.
Como	si	 trataran	de	hacerse	 invisibles	para	el	capitán	Ashcroft	y	el	doctor	Fell,

quienes	 estaban	 subiendo	 la	 escalera,	 la	 guió	 una	 media	 docena	 de	 pasos	 más
adelante.	 En	 el	 ángulo	 donde	 se	 cruzaban	 los	 dos	 pasillos,	Alan	 apoyó	 su	 hombro
contra	una	amplia	puerta	de	vaivén	y	la	abrió.

Era	la	galería	que	rodeaba	el	profundo	pozo	del	gimnasio.	La	distorsionada	luz	de
la	 luna,	 que	 pasaba	 a	 través	 de	 cortinas	mal	 cerradas,	 tocaba	 el	 piso	 lustrado	 unos
cinco	a	seis	metros	más	abajo.	Desde	ese	piso,	a	 través	de	 todos	 los	confines	de	 la
galería,	se	respiraba	una	palpable	atmósfera	de	pasados	juegos	de	basket	y	ejercicios
musculares.

—¿Sabes?,	éste	no	es	el	subsuelo	—le	confió	Alan—,	si	miras	las	escaleras,	allí,
verás	unos	escalones,	que	llevan	abajo.	Hay	otro	piso	debajo	de	éste,	la	habitación	de
los	 armarios	 para	 el	 gimnasio,	 la	 habitación	 de	 la	 caldera,	 todo	 el	 mecanismo	 del
lugar	cuando	estaba	en	uso.

—Supongo	 que	 es	 así	—dijo	 Camilla	 en	 voz	 baja—,	 pero	 hay	 algo	 opresivo,
¿cuál	 sería	 la	 palabra?,	 algo	 horriblemente	 furtivo	 en	 esto,	 ¿no	 te	 parece?	 Podría
haber	jurado	que	vi…,	sé	que	nada	se	movió,	no	realmente.	¿Sin	embargo…?	—Pasó
el	brazo	izquierdo	alrededor	del	cuello	de	Alan—.	¿Por	qué	no	subimos	a	reunirnos
con	los	otros?

Subieron	apresuradamente,	dejando	que	la	puerta	de	la	galería	se	cerrara	sola.	En
el	 amplio	 piso	 superior,	 con	 suaves	 baldosas	 en	 el	 suelo,	 el	 capitán	 Ashcroft
permanecía	en	el	ángulo	que	 formaban	 los	pasillos	central	y	 transversal,	y	usaba	el
rayo	de	su	antorcha	como	señalador.

—Debemos	 encontrar	 las	 habitaciones,	 eso	 es	 todo	 —dijo—.	 Debe	 de	 haber
muchas	más	que	26,	en	este	lugar.	Sólo	que	algunas	no	tienen	número,	sólo	nombres.
¡Como	ésa,	allí!

—¿Se	 refiere	 a	 la	 oficina?	—rugió	 el	 doctor	 Fell,	 siguiendo	 la	 luz—,	 ¿puedo
sugerir	que	la	investiguemos	sin	demora?

—¡Muy	bien!	Supongo	que	es	correcto.	¿Pero,	por	qué	la	oficina?
—¡Mi	querido	señor!	Ya	que	la	electricidad	y	el	agua	funcionan,	puede	ser	que	el

teléfono	también	funcione.	Y	si	el	teléfono	funciona…
—¿Bien?
—¿Miramos?
El	olor	a	tiza	y	a	pizarrón	aún	vagaban	por	esos	corredores.	Adelante,	al	norte,	las

grandes	puertas	de	entrada	al	edificio	enfrentaban	al	camino	Fort	Johnson	sobre	una
serie	 de	 escalones	 de	 piedra	 que	 bajaban	 al	 patio.	 A	 la	 entrada	 había	 un	 amplio
vestíbulo.	Luego,	en	la	pared,	a	la	derecha,	si	uno	miraba	al	frente,	estaba	el	panel	de
vidrio	de	la	puerta	de	entrada	a	la	oficina.

El	 capitán	 Ashcroft	 iluminó	 el	 camino,	 mientras	 él	 doctor	 Fell	 se	 adelantaba
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pesadamente,	abría	la	puerta	y	tocaba	una	llave	de	luz	en	la	pared	interior.
Era	 una	 habitación	 bastante	 amplia,	 que	 una	 vez	 perteneciera	 a	 una	 secretaría.

Una	 luz	 brilló	 en	 el	 techo,	 otra	 sobre	 el	 escritorio	 de	 la	 secretaría,	 dejando	 ver
austeras	 paredes	 oscuras	 forradas	 con	 ficheros.	Las	 ventanas,	 a	 unos	 cuatro	metros
sobre	el	suelo	miraban	hacia	el	este	y	al	invernadero.	En	la	pared,	sobre	el	escritorio,
colgaba	una	fotografía	de	Tomás	Edison	y	sobre	el	escritorio	había	un	teléfono	y	una
guía	telefónica	de	Charleston.	En	la	pared,	a	su	derecha,	al	sur,	una,	puerta	de	madera
lustrada	tenía	la	siguiente	inscripción	en	letras	doradas:	J.	Finley	Sooner,	Director.

El	doctor	Fell,	más	colorado	que	nunca,	 apoyó	 su	 sombrero	 sobre	el	 escritorio,
puso	el	bastón	junto	a	éste,	y	pestañeó	como	un	búho	hacia	la	puerta	de	la	oficina	del
director.

—Un	nombre	como	J.	Finley	Sooner,	supongo,	debe	haber	constituido	un	deleite
sin	final	para	el	juvenil	sentido	del	humor.	Había	un	joven	llamado	Sooner,	quien	se
dedicaba	a	cantar.	Vamos,	ya	es	suficiente.

Jadeante,	suavizando	su	garganta,	levantó	el	 teléfono	y	lo	llevó	a	su	oído.	En	el
silencio	de	la	noche,	los	cuatro	pudieron	escuchar	el	zumbido	que	indicaba	una	línea
abierta.	El	doctor	Fell	dejó	el	teléfono.

—Escuchen	y	observen	—dijo	 triunfalmente—	que	el	aparato	está	en	excelente
estado.	Si	puedo	preguntar,	capitán,	¿hay	otro	teléfono	en	los	alrededores	de	Maynard
Hall	más	cercano?

El	capitán	Ashcroft	lo	miró	fijamente.
—No,	 éste	 es	 el	 más	 cercano.	 Hay	 uno	 en	 la	 estación	 de	 investigación	 de	 la

Marina,	seguramente;	pero	no	podría	usarlo	ningún	extraño.	No	hay	mucha	gente	en
esta	parte	de	la	isla,	¿recuerda?	El	único	teléfono	que	conozco	está	en	una	tienda	en	la
intersección	de	 caminos,	 a	unos	kilómetros	por	 el	 camino	en	dirección	opuesta.	—
Hizo	 una	 pausa,	 excitado—.	 ¿Está	 pensando	 en	 el	 bromista	 que	 se	 ha	 estado
divirtiendo	con	nosotros?

—Así	es.
—Ayer	por	la	tarde,	él	o	ella,	me	llamó	por	teléfono	con	toda	esa	historia	sobre	el

hacha.	¿Piensa	que	la	llamada	fue	realizada	desde	aquí?
—Creo	que	es	muy	probable.
—Muy	bien;	pero	eso,	¿qué	prueba?
—¿Qué	prueba?	—exclamó	el	doctor	Fell,	incorporándose—.	¡Mi	querido	señor!,

como	 evidencia,	 en	 una	 corte	 no	 pasaría	 nada;	 pero	 tampoco	 tenemos	 que	 probar
nada	en	lo	que	respecta	al	bromista.	Su	identidad	es	opuesta	a	la	del	asesino,	ya	que
son	 dos	 personas	 diferentes	 y	 muy	 opuestas,	 y	 ya	 ha	 sido	 revelada	 porque	 una
persona	sabe	demasiado.

—Sí	—agregó	el	capitán	Ashcroft—,	y	eso	es	lo	que	se	me	adhiere	al	buche.	Será
algo	bueno	para	mí,	gracias	a	ustedes,	si	podemos	aclarar	todo	este	asunto	antes	del
interrogatorio	 del	 criminalista,	 el	 lunes.	 Sabemos	 quién	 es	 el	 asesino,	 o	 al	 menos
estamos	bastantes	seguros	de	saber	quién	es	él.	Pero,	¿quién	diablos	es	el	bromista	y
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por	 qué	 ha	 estado	 haciendo	 bromas?	 Si	 no	 me	 da	 alguna	 razón,	 ¿por	 qué	 sigue
insistiendo	en	que	no	es	importante?	¿Y	qué	haremos	ahora?

—Encontraremos	la	habitación	26	y	la	evidencia	que	nos	espera.	Con	su	permiso,
señor,	 usaremos	 la	 electricidad	 de	 la	 escuela	 lo	 menos	 posible.	 ¿Encenderá	 su
antorcha	nuevamente,	por	favor,	mientras	yo	apago	estas	luces?

Camilla	se	acercó	más	a	Alan,	mientras	el	doctor	Fell,	tomando	su	sombrero	y	su
bastón,	retrocedía	hacia	la	llave	de	la	luz,	en	la	pared	junto	a	la	puerta.

—En	 este	 asunto,	 ¡perdónenme!,	 estuve	 a	 punto	 de	 cometer	 un	 error	 estúpido
antes	 que	 la	 suerte	 o	 el	 azar	 restauraran	 mi	 equilibrio.	 He	 tropezado	 una	 vez,	 y
malamente;	no	deseo	que	eso	se	repita.	Si	en	realidad	alguien	nos	estuviera	siguiendo
y	observando	en	este	momento…

La	voz	del	doctor	Fell	se	perdió;	las	luces	se	apagaron.	Excepto	por	un	poco	de
luz	de	la	luna	que	se	filtraba	a	través	de	la	ventana	y	rozaba	la	alfombra,	la	oscuridad
descendió	como	una	capucha	impalpable.	Y	en	el	cerebro	de	Alan	se	revolvió	todo	el
reino	de	una	pesadilla.	Porque	realmente	eran	observados.

Fuera	de	la	ventana	derecha,	con	su	marco	inferior	a	unos	cuatro	metros	del	suelo,
se	 elevaba,	 atisbando,	 la	 sombra	 de	 alguien	 arrodillado	 en	 el	 alféizar	 exterior.	 La
figura	parecía	mover	su	cuello	curiosamente;	 la	 luz	de	la	luna	proyectó	una	sombra
desfigurada	a	través	del	suelo.

El	 capitán	 Ashcroft,	 murmurando	 un	 juramento	 re	 sonante,	 dirigió	 su	 linterna
hacia	la	ventana.	La	pesadilla	se	desvaneció	casi	con	un	grito	de	anticlímax.

La	siniestra	figura	era	sólo	Yancey	Beale.	Yancey,	con	pantalones	y	un	saco	sport,
permaneció	de	rodillas	sobre	el	borde	exterior,	manteniendo	el	equilibrio,	aferrándose
a	los	bordes	de	la	pared	de	ladrillos.	Dijo	o	gritó	algo	cuando	el	capitán	se	acercó	a	él,
pero	no	se	escuchó	nada	a	través	del	vidrio.

La	ventana	no	se	abría	como	una	ventana	corrediza	común.	Cuando	se	tiraba	de
un	picaporte	de	metal,	en	el	borde	inferior	del	marco,	toda	la	ventana	inferior	giraba
hacia	adentro	y	hacia	arriba,	haciendo	un	ángulo	agudo,	dejando	espacio	 suficiente
como	para	que	alguien	se	arrastrara	adentro.

Un	hirviente	capitán	Ashcroft	la	abrió	de	un	tirón.	Con	una	contorsión	milagrosa,
Yancey,	 pálido	 y	 ojeroso,	meció	 sus	 piernas	 a	 través	 de	 la	 abertura	 y	 se	 dejó	 caer.
Luego	permaneció	de	pie	dentro	de	la	habitación,	apoyándose	contra	la	ventana	para
cerrarla.

—¿Bueno?	—demandó	el	capitán	Ashcroft,	quien	se	había	llevado	una	sorpresa
más	grande	de	lo	que	admitiría—.	¿Qué	piensa	que	está	haciendo?	¿No	se	había	ido	a
su	casa?

—¡Sí!,	me	fui	a	casa	hace	varias	horas,	¡pero	he	regresado!
—Ya	lo	vemos.	¿Qué	es	lo	que	está	haciendo	aquí?
—Ezequiel,	 por	 Dios,	 ¡tenga	 corazón!	 Tenía	 que	 ver	 cómo	 estaba	Madge.	 No

podía	abandonarla,	¿verdad?
—¿Y	bien?
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—Comencé	a	preocuparme	por	ella,	—dijo	Yancey,	haciendo	gestos	mientras	el
otro	dirigía	la	luz	a	sus	ojos—,	así	que	regresé	hace	20	minutos.	Su	carcelero	está	de
guardia	en	la	puerta	del	dormitorio;	ni	siquiera	me	dejó	hablar	con	ella.	Y	si	se	trata
de	hacer	preguntas,	hijo	—exclamó—	¿qué	se	propone	la	policía?	¿Tienen	a	Madge
incomunicada?	¿O	es	algo	por	el	estilo?

—¡No,	por	supuesto	que	no!	¿Por	qué	haríamos	eso?
—¡Eso	 es	 lo	 que	 quisiera	 saber!	Está	 separada	 e	 incomunicada.	NO,	 no	 podría

estar	más	separada	del	mundo	si	la	pusieran	en	prisión.	¿Cuál	es	el	juego,	Habakkuk?
Según	me	parece	esa	joven	necesita	un	abogado	mucho	más	que	un	médico.

—Tal	 vez	 sea	 posible.	 Sabemos	 lo	 que	 hacemos,	muchacho;	 ¡tenemos	 nuestros
motivos!	¿Ahora	va	a	decirme?

—¡Muy	bien,	muy	bien!
En	la	oscuridad	de	la	oficina,	Yancey	agitó	una	mano	hacia	el	doctor	Fell,	Camilla

y	Alan,	a	manera	de	saludo.	Después	comenzó	a	hablar	nuevamente.
—Encontré	a	George	—continuó—,	cuando	ya	se	iba	a	acostar.	George	no	estaba

cerrando	con	llave;	nadie	lo	hace	en	ese	lugar;	vean	el	 lío	en	que	nos	encontramos.
Bueno,	 todos	 se	 habían	 ido	 a	 la	 ciudad.	—Miró	 a	Alan	 y	 a	 Camilla—.	 Sabía	 que
ustedes	dos	se	habían	ido,	por	supuesto.	Pero	parece	ser	que	Valerie	se	llevó	a	Bob
Crandall	 en	 su	 auto	 para	 que	 la	 llevara	 a	 cenar	 a	 algún	 lugar.	 Rip	Hillboro	 fue	 el
siguiente	en	 irse	para	ver	 la	última	función	en	el	Riviera.	Rip	aún	no	ha	regresado;
Bob	tampoco;	Valerie	tendría	que	aparecer	en	uno	o	dos	minutos,	aunque	sólo	fuera
para	llevar	de	regreso	a	Bob,	pero	no	lo	ha	hecho.	¡Nadie	ha	regresado,	y	son	casi	las
11!

”Según	 George,	 nuevamente	 sus	 ojos	 buscaron	 a	 Alan	 y	 Camilla,	 ustedes	 dos
regresaron	pasadas	las	10,	pero	salieron	nuevamente	sin	decir	nada.	No	es	necesario
ser	un	genio	para	saber	porqué”.

Aquí,	Yancey	se	enderezó	y	miró	al	capitán	Ashcroft.
—Me	pregunta	 qué	 estoy	 haciendo	 aquí,	 ¿no?	Lo	mismo	que	 todos	 los	 demás.

Deduzco	Jehoshaphat,	que	dos	partidas,	usted	y	el	doctor	Fell	en	una,	los	dos	casi	—
pero—	todavía	—no	enamorados	en	 la	otra—	vinieron	aquí	separadamente	después
de	 que	 ambos	 interpretaron	 el	 cuarto	mensaje	 del	 pizarrón,	 y	 se	 encontraron	 en	 la
escalera	de	entrada.

—¿Por	qué	piensa	que	fue	así?
—Porque	a	mí	me	sucedió	 lo	mismo	—replicó	Yancey—.	¡Gran	Dios!	Después

de	hablar	con	George	arriba,	bajé	a	la	biblioteca	y	a	la	sala	de	armas	y	encontré	un
trozo	que	sólo	podía	significar	Escuela	Secundaria	Joel	Poinsett,	habitación	26.

”Recuerden	que	estaba	completamente	solo.	Pero	permanecí	allí	hablando	en	voz
alta	conmigo	mismo,	lo	que	se	supone	es	una	señal	de	que	uno	se	está	volviendo	loco.
Y	yo	creo	que	me	estoy	volviendo	loco.	Porque	después	de	hablar	conmigo	mismo	(o
mejor	 dicho	 gritarme)	 sobre	 el	mensaje	 y	 su	 significado,	 salí	 al	 jardín	 trasero	 para
refrescarme	 la	 cabeza	 antes	 de	 venir	 aquí.	 Y	 una	 voz	me	 habló	 por	 detrás	 de	 una
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enredadera	de	rosas,	cuando	no	había	nadie	allí”.
—Sí	—dijo	 el	 capitán	 Ashcroft—,	 está	 en	 camino	 al	 manicomio,	 sin	 ninguna

duda.	 ¡A	 menos	 —gritó—,	 que	 quiera	 hacernos	 tragar	 la	 historia	 más	 tonta	 que
alguna	vez	le	haya	causado	problemas	a	un	hombre!	De	cualquier	manera…

—¿No	le	entra	en	la	cabeza,	capitán,	que	no	estoy	bromeando?
—Muy	bien,	no	está	bromeando.	¿Qué	sucedió?
—He	 tratado	 de	 decírselo.	 “Oscuridad	 de	 la	 luna”,	 ¿no	 fue	 lo	 que	 dijo	 hoy	 el

doctor	Fell?	No	había	nadie	en	ese	jardín	y	no	podría	haber	estado	nadie	allí.	Madge
estaba	arriba	custodiada;	todos	los	demás	no	estaban	en	la	casa.	Y	sin	embargo	la	voz
habló,	un	murmullo	incorpóreo,	mientras	pasaba	junto	al	rosedal	cerca	de	una	de	las
puertas	de	vidrio	de	la	sala	de	fumar.

—¿Como	una	voz	por	teléfono?
—¡Sí!	Sólo	que	detrás	del	 rosedal,	no	en	un	 teléfono.	“Si	debe	 ir	a	esa	escuela,

¡mucho	 cuidado!”	 y	 nuevamente.	 “Si	 debe	 ir	 a	 esa	 escuela,	 tenga	 cuidado”.	 Corrí
hacia	allí	y	miré	tras	él;	pero	no	había	nadie.

—Si	estaba	solo,	¿cómo	se	enteró	alguien	que	pensaba	venir	aquí?
—Porque	estuve	hablando	conmigo	mismo,	¿no	se	lo	dije?	Había	estado	hablando

solo	 en	 la	 sala	 de	 armas,	 con	 la	 ventana	 francesa	 abierta	 antes	 de	 que	 la	 cerrara	 a
causa	 de	 los	 mosquitos.	 Cualquiera	 que	 estuviera	 cerca	 me	 hubiera	 escuchado
murmurar	sobre	la	escuela	y	la	habitación	26.

—¿Pero,	quién	pudo	estar	allí?
—Capitán,	no	puedo	evitarlo	si	no	me	cree.	Tal	vez	no	espero	que	lo	haga.	¡Y	sin

embargo	estoy	diciendo	la	estricta	y	literal	verdad!	Explique	la	voz	como	quiera,	pero
me	puso	muy	nervioso.	Aunque	no	dejé	que	me	deprimiera.	Así	que	vine	hasta	aquí
con	 la	 idea	 de	 romper	 una	 ventana	 e	 investigar	 por	 mí	 mismo.	 ¿Dónde	 está	 la
habitación	26?

—No	lo	sabemos,	pero	pronto	lo	descubriremos.	¿Sabe	algo	sobre	esta	escuela?
—Nada;	nunca	antes	había	estado	aquí.
—Por	 el	 momento,	 mi	 muchacho	 —dijo	 el	 capitán	 Ashcroft	 pesadamente—,

suspenderemos	el	 juicio	de	su	historia.	Será	mejor	que	nos	siga	mientras	buscamos
esa	habitación;	al	menos	no	se	meterá	en	problemas	y	no	escuchará	voces	detrás	de
nada	si	nosotros	estamos	presentes.	¿Está	listo,	doctor	Fell?	¿Están	todos	listos?

Durante	los	15	minutos	siguientes,	Yancey	iba	adelante	con	el	capitán	Ashcroft	y
el	doctor	Fell,	los	otros	dos	quedaron	atrás,	exploraron	cada	rincón	del	piso	principal.
La	 gran	 linterna	 del	 capitán	 dirigía	 las	 operaciones.	 Yancey,	 aún	 muy	 nervioso,
encendía	fósforo	tras	fósforo.

Encontraron	un	salón	de	actos	pequeño	pero	vistoso,	que	ocupaba	aquí	la	misma
superficie	 que	 debía	 ocupar	 abajo	 el	 gimnasio.	Abrieron	 todas	 las	 puertas	 de	 clase
una	 tras	 otra.	 De	 paredes	 oscuras	 colgaban	 las	 mismas	 fotografías	 de	 autores
barbudos	del	siglo	XIX	(poderosos	yankees,	no	es	así,	—observó	el	capitán	Ashcroft
—)	que	podrían	haberse	encontrado	en	cualquier	escuela	de	su	época.	Pero	no	habían
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revisado	más	de	doce	clases	cuando,	en	una	desordenada	lluvia	de	ecos,	se	dirigieron
hacia	arriba	por	otra	ancha	escalera	que	llevaba	al	segundo	piso.

Otra	 exhaustiva	 investigación	 que	 tampoco	 tuvo	 ningún	 resultado.	 Había	 un
gabinete	 de	 estudio	 con	 sólidas	 mesas	 y	 sillas.	 También	 una	 habitación	 para
conferencias	de	química	con	asientos	en	hileras,	un	laboratorio	de	química,	despojado
de	 su	 equipo	 y	 una	 habitación	 de	 un	 “curso	 comercial”	 donde	 las	 máquinas	 de
escribir	tenían	teclas	en	blanco.	Los	cuadros	en	una	docena	más	de	habitaciones	eran
topográficos	pero	aún	familiares:	la	iglesia	de	Stafford,	en	Avon;	el	Coliseo	Romano;
un	paisaje	del	Gran	Canal	de	Venecia.

Pero	no	había	señales	de	la	habitación	26.	Con	cierta	desesperación	se	reunieron
en	el	vestíbulo	alrededor	de	una	fuente	artificial,	vagamente	iluminada	por	la	luz	de	la
luna.	El	doctor	Fell,	destacándose	en	las	sombras,	levantó	la	mano	pidiendo	silencio.

—Hemos	 contado	 cuidadosamente	—dijo—.	 Éste	 es	 el	 piso	 superior,	 el	 único
otro	piso,	y	no	hay	un	número	más	alto	que	el	24.	A	menos	que	seamos	las	víctimas
de	una	burla	sin	sentido…

—No	es,	una	burla	—dijo	Camilla	repentinamente—	¡creo	saber	cuál	es!
Había	hablado	a	Alan,	pero	las	cuatro	cabezas	se	volvieron	eh	su	dirección.
—Cuando	 entramos	 por	 el	 subsuelo,	 (no	 es	 realmente	 el	 subsuelo,	 según	Alan,

pero	saben	a	qué	me	refiero)	había	algunas	puertas	en	el	pasillo,	que	no	revisamos.
Pensándolo	bien,	había	una	puerta	de	vidrio	a	cada	lado	de	la	entrada.	¿No	estaría	de
acuerdo	con	este	caso,	si	 la	habitación	que	buscamos	fuera	 la	primera	que	pasamos
sin	siquiera	notarla?

—Camilla,	 querida	 —se	 alegró	 Yancey—,	 ¡esto	 se	 llama	 inspiración!	 Por	 las
barbas	 del	 profeta,	 ¡diste	 justo	 en	 el	 blanco!	La	 habitación	 26	 está	 en	 el	 subsuelo;
debe	estar	allí,	con	lo	que	sea	que	nos	espera.	¿Vamos?

E	instantáneamente	giró,	quedando	en	equilibrio	para	correr	escaleras	abajo.
—¡Un	momento!	—dijo	el	capitán	Ashcroft—.	Este	vestíbulo	está	tan	resbaladizo

como	 una	 pista	 de	 baile.	 ¿Quiere	 caerse	 y	 romperse	 el	 cráneo?	 ¿No	 puede	 ir
despacio?

—¡No,	 oh	 profeta,	 definitivamente	 no!	 El	 viejo	 Yancey	 no	 puede	 nunca	 ir
despacio.	 Desearía	 hacerlo,	 pero	 no	 puedo.	 Además,	 si	 alguien	 está	 emboscado	 al
acecho	para	atacar,	quiero	detenerlo	antes	de	que	ataque.	¡Vamos!

Y	Yancey	desapareció	a	través	de	las	sombras	y	la	rota	luz	de	la	luna.	A	lo	largo
de	 todo	 su	 calmo	 descenso,	 guiados	 por	 los	 golpes	 de	 bastón	 del	 doctor	 Fell,
escucharon	las	fuertes	pisadas	de	Yancey;	hasta	la	planta	baja	sin	tropiezos	ni	caídas,
alrededor	 del	 pilar	 de	 la	 escalera	 y	 luego	 en	 ecos	 bajando	más	 escalones	 hacia	 el
sótano.

Era	una	escuela	común,	se	dijo	Alan;	respiraba	una	siniestra	sugestión	a	causa	de
la	 noche	 o	 por	 su	mente	 preocupada.	Y,	 sin	 embargo,	 las	 sugerencias	 siniestras	 se
apilaban	hasta	casi	sofocarlo.	Veinte	segundos	más	tarde,	cuando	los	cuatro	llegaron
al	pie	de	la	escalera	del	sótano,	encontraron	una	interesante	escena.
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A	su	 derecha,	 hacia	 el	 oeste,	 el	 corredor	 trasversal	 se	 extendía	 oscuro,	 hacia	 la
puerta	 lateral	por	 la	que	habían	entrado.	A	Yancey	Beale	parecía	no	 importarle	 ese
corredor.	En	cambio,	caminó	unos	pasos	por	el	corredor	central	que	lo	dividía	en	dos.
Encendió	un	fósforo	frotándolo	contra	la	parte	trasera	de	sus	pantalones	y	lo	sostuvo
en	alto	observando	la	doble	puerta	de	madera	que	llevaba	a	la	galería	del	gimnasio.

Primero	 el	 capitán	 Ashcroft,	 luego	 el	 doctor	 Fell,	 Alan	 y	 Camilla	 lo	 seguían
instintivamente	unos	pasos	más	adelante	del	ángulo	del	corredor	 transversal	Por	un
instante,	 Yancey	 los	 miró,	 la	 pequeña	 llama	 brillaba	 a	 un	 costado	 de	 su	 rostro	 y
dentro	de	los	opacos	ojos	oscuros.	Luego	su	atención	volvió	a	la	doble	puerta.

—¿Sí?	—gritó	repentinamente—.	¿Quién	es?	¿Quién	está	allí?
Y	 corrió	 directamente	 hacia	 la	 puerta,	 abriéndola	 con	 un	 hombro	 y	 dejándola

balancearse	tras	de	sí.	Si	los	otros	no	podían	verlo,	al	menos	escuchaban	sus	pisadas
alrededor	de	la	galería,	persiguiendo	Dios	sabe	a	quién.

—¡Regrese!	—gritó	el	capitán	Ashcroft,	dirigiendo	un	rayo	de	luz	hacia	la	puerta
—.	¡Vuelva,	tonto!	Ya	le	dije	antes…

—Está	 todo	 bien,	 ¿verdad?	—exclamó	 Camilla—.	 ¿Quiero	 decir,	 está	 él	 bien?
Odiaría	pensar…

—Entonces	no	lo	piense	—le	aconsejó	el	capitán	Ashcroft—.	¡El	muchacho	está
loco	como	una	cabra!	Está	persiguiendo	a	su	imaginación,	eso	es	todo;	aquí	no	hay
nadie	 más	 que	 nosotros.	 Por	 un	 momento	 el	 doctor	 Fell	 pensó	 que	 podría	 haber
alguien	más,	pero	no	es	así.	Excepto	nosotros	cinco,	no	hay	un	alma	en…

Entonces	todos	permanecieron	inmóviles.	Porque	todos	lo	escucharon.
Primero	fue	el	tintineo	de	un	banjo,	luego	una	viva	voz	de	tenor	elevada	en	canto.

Apagada,	como	si	interviniera	alguna	obstrucción,	y	sin	embargo	el	sonido	era	fuerte
en	el	silencio	de	la	noche,	el	ruido	estallaba	grotescamente	desde	algún	lugar	en	ese
piso.

“Oh,	yo	vengo	de	Alabama
con	un	banjo	sobre	mi	rodilla;
Y	voy	a	Luisiana
Para	ver	a	mi	Susana.
¡Oh,	Susana…!”.

Respaldadas	 por	 una	 orquesta,	 muchas	 voces	 masculinas	 retomaron	 el	 coro	 y
siguieron	la	canción	tres	versos	más.	Luego,	la	música	y	las	voces,	cuando	parecían	a
punto	de	desaparecer,	se	elevaron	en	una	canción	sentimental.

“El	sol	brilla	en	la	vieja	casa	de	Kentucky;
Es	verano,	los	días	son	felices…”.
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Los	 cuatro	 se	 trasladaron	 del	 corredor	 central	 al	 trasversal.	 La	 luz	 del	 capitán
Ashcroft	y	el	rayo	de	la	pequeña	antorcha	de	Alan,	se	extendieron	a	lo	largo	de	éste.

—¡Tenía	razón!	—y	el	capitán	Ashcroft	señaló	a	Camilla—.	Proviene	de	una	de
esas	dos	puertas	al	 final,	a	 la	derecha	y	a	 la	 izquierda.	Pero,	¿quién	está	dando	una
serenata	a	esta	hora	de	la	noche?

—¿Serenata?	—jadeó	el	doctor	Fell—.	Suena	demasiado	mecánico,	seguramente,
para	ser	voces	en	vivo.	Y	hay	un	cierto	ruido.	Me	parece	que…

Alan	 y	 el	 capitán	 Ashcroft	 ya	 habían	 corrido	 por	 el	 corredor.	 La	 luz	 de	 Alan
balancéándose	 hacia	 lo	 que	 ahora	 era	 la	 puerta	 derecha,	 acercándose	 desde	 esa
dirección,	señaló	la	puerta	de	vidrio	con	el	número	25.	Luego	la	giró	a	la	izquierda,
hacia	la	puerta	opuesta,	y	finalmente,	habían	encontrado	la	habitación	26.

Los	 voces,	 habiendo	 terminado	 de	 recordar	 su	 vieja	 casa	 en	 Kentucky,	 hacían
ahora	 un	 gran	 escándalo	 con	 “La	 linda	 bandera	 azul”.	 Pero	 la	 habitación	 estaba	 a
oscuras.

—¡Tranquilos!	—dijo	el	capitán	Ashcroft—.	¡No	hay	apuro!
Girando	 el	 picaporte,	 empujó	 la	 puerta	 hacia	 adentro	 lo	 suficiente	 como	 para

introducir	 la	mano	y	buscar	 la	 llave	de	 luz	en	la	pared,	a	 la	 izquierda.	El	ambiente,
detrás	de	 la	puerta	de	vidrio,	se	 iluminó.	Introduciendo	la	 linterna	en	su	bolsillo,	el
capitán	Ashcroft	abrió	totalmente	la	puerta	y	la	sostuvo	con	un	trozo	de	madera	que
encontró	en	el	suelo.

Estaban	frente	a	una	amplia	habitación	cuadrada,	una	clase	como	cualquier	otra,
excepto	por	el	pizarrón	que	era	portátil	y	estaba	sobre	un	caballete	junto,	al	escritorio
del	profesor,	como	el	de	Maynard	Hall.

Bajo	una	luz	no	muy	brillante,	Alan	vio	cuatro	pequeñas	ventanas	cuadradas	en	la
pared	 que	 daba	 al	 oeste.	 A	 poca	 distancia	 de	 esa	 pared,	 el	 escritorio	 del	 profesor
enfrentaba	al	este	hacia	filas	de	pupitres	convencionales,	un	poco	ásperos	y	gastados,
y	 un	 reloj	 eléctrico	 sobre	 la	 pared	 este.	 Arrinconado	 en	 el	 ángulo	 sudoeste	 de	 la
habitación,	había	un	pequeño	piano	anticuado,	y	encima	yacía	un	viejo	saxofón	sin
caja	ni	funda.	En	el	ángulo	noroeste	de	la	habitación,	opuesto	al	escritorio,	había	una
vieja	victrola	de	la	clase	que	era	popular	cuando	se	abrió	la	escuela.	También	estaba
vieja.	Se	le	daba	cuerda	con	una	manija;	la	tapa	estaba	abierta;	las	exuberantes	voces
entonaban	un	“Dixie”.

—Música,	¿eh?	—dijo	el	capitán	Ashcroft	mirando	a	su	alrededor—.	Enseñaban
música,	¿no	es	así?	—Señaló	la	victrola—.	¡Y	apaguen	esa	maldita	cosa!

Así	 lo	 hizo	Alan,	 deteniendo	 el	 disco	 sin	 levantar	 la	 púa	 de	 su	 surco.	 El	 viejo
disco	en	la	placa	giratoria	tenía	la	 inscripción	“Muy	al	Sud	en	Medley”,	entre	otras
cosas	que	no	se	detuvo	a	leer.

Levantó	 la	 vista.	 La	 oscura	 luz	 amarillenta	 no	 alentaba	 la	 curiosidad,	 pero
Camilla,	a	su	lado,	señalaba	frenéticamente	hacia	el	escritorio.	Y	Alan	no	necesitaba
mucho	para	que	su	atención	se	fijara	allí.

Sobre	 el	 escritorio,	 junto	 a	 un	 metrónomo,	 que	 obviamente	 pertenecía	 a	 esa
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habitación,	 yacía	 algo	 que	 nunca	 perteneció	 a	 ese	 lugar.	 Era	 un	 paquete	 de	 cartas,
quince	o	veinte	sobres	de	buena	calidad,	sujetados	por	una	ancha	cinta	rosa,	como	si
hubieran	sido	atados	por	manos	enamoradas.

Alan	 caminó	 hacia	 allí	 y	 levantó	 el	 paquete.	Las	 cintas	 cruzadas	 sobre	 la	 parte
superior	del	sobre	escondían	el	nombre	del	destinatario,	y	toda	la	dirección,	excepto
Goliath,	Connecticut,	 que	 estaba	 escrito	 firme	 y	 claramente.	El	 sello	 del	 correo	 no
sirvió	de	gran	 ayuda,	 estaba	 tan	borroneado	que	 sólo	 se	 podía	 leer	Mass.	La	 fecha
podría	haber	sido	cualquier	mes	de	cualquier	año	reciente.

Nuevamente	Alan	elevó	la	vista.	El	doctor	Fell,	sombrero	y	bastón	bajo	el	mismo
brazo,	 se	acercaba	a	él	 con	 la	mirada	atontada	de	quien	ha	 recibido	un	golpe	en	 la
cabeza.

—¡Magistrado!	¡Estas	cartas!	—Alan	se	las	extendió—.	¿Es	lo	qué	se	supone	que
debíamos	encontrar?

El	doctor	Fell	tomó	las	cartas,	girándolas	entre	sus	dedos.
—Mi	querido	amigo,	no	me	queda	la	menor	duda.	No	son	(si	así	puedo	decirlo)

nativas	de	la	escuela.	Han	sido	consideradamente	precavidas.
El	 capitán	 Ashcroft	 se	 aproximó,	 mirando	 fijamente	 el	 paquete	 sin	 intentar

tomarlo.
—¡Esa	escritura!	—dijo.
—Oh,	 sí.	Conocemos	 la	 letra	—interpuso	el	doctor	Fell—,	pues	 la	hemos	visto

recientemente.	Por	lo	tanto,	con	su	permiso.
—¿Sí?
—Por	 lo	 tanto	 —el	 doctor	 Fell	 deslizó	 las	 cartas	 dentro	 de	 su	 bolsillo—	 no

examinaremos	su	contenido	ahora	por	dos	razones.
Apoyando	el	sombrero	y	el	bastón	sobre	el	escritorio,	se	colocó	tras	él	en	posición

de	conferenciante,	los	anteojos	brillantes	y	el	bigote	levantado,	listo	para	un	discurso
impresionante.

—Primero	 —dijo—,	 porque	 las	 cartas	 contienen	 información	 que	 nosotros	 ya
hemos	deducido.	Segundo…

Casualmente	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 tomó	 el	 metrónomo,	 lo	 puso	 en
movimiento,	 y	 lo	 volvió	 a	 colocar	 sobre	 el	 escritorio.	 La	 pequeña	 varilla	 de	metal
comenzó	a	moverse	hacia	uno	y	otro	lado.

—Segundo	—prosiguió	 el	 doctor	 Fell,	 señalando	 primero	 las	 cuatro	 ventanas,
atrás	 y	 sobre	 su	 cabeza,	 como	 si	 ésa	 no	 fuera	 la	 dirección	 que	 quería	 señalar,	 y
después	hacia	la	puerta	abierta	de	la	habitación	26—,	segundo,	porque	sólo	seríamos
interrumpidos.	Alguien	se	está	acercando	al	edificio	por	la	misma	entrada	que	usamos
nosotros.	A	no	ser	que	se	trate	del	joven	señor	Beale,	parece	ser	que	tendremos	otro
visitante.

El	 tictac	 del	metrónomo	dejaba	 escuchar	 sus	 golpes	medidos	 en	 el	 silencio.	La
gran	 puerta	 lateral,	 que	 el	 capitán	 Ashcroft	 no	 había	 cerrado	 del	 todo,	 fue	 abierta
violentamente.	Y	Valerie	Huret	entró	en	la	habitación	26.
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Los	hombros	erguidos,	aún	vestida	de	blanco	y	con	una	cartera	del	mismo	color
bajo	 el	 brazo,	 parecía	 sostenerse	 por	 un	 poder	 externo,	 superior	 a	 sus	 fuerzas.
Contrastando	 con	 su	 rostro	 pálido,	 los	 ojos	 habían	 adquirido	 un	 brillo	 de	 lo	 que
podría	ser	rabia	incontenida	o	casi	locura.

—¡Bien!	—comenzó	a	hablar	a	través	de	sus	apretados	labios—.	¡Bien!	Camilla
no	fue	la	única	que	escuchó	hablar	acerca	de	esa	puerta	lateral.

—¡Bueno,	 señora!	 —replicó	 el	 capitán	 Ashcroft	 girando	 cómo	 un	 toro	 para
enfrentarla—.	¿Debo	decir	que	éste	es	un	placer	inesperado?	Ha	vuelto	de	la	ciudad,
¿no	es	así?

—Sí.	Los	otros	también.	La	película	en	el	Riviera	terminó	a	la	diez	y	media.	Rip
Hillboro,	Bob	y	yo	nos	reunimos	en	el	Swamp	Fox	Room.	Luego	regresamos.

—¿Los	otros	están	con	usted,	señora?	¿Aquí,	en	la	escuela,	me	refiero?
—No.	Rip	insistió	en	que	debía	ver	el	último	show	en	televisión.	“Los	sábados	a

la	noche	comienza	a	 las	once	y	cincuenta	en	vez	de	a	 las	once	y	media”.	Bob	dijo:
“Ya	 has	 visto	 una	 película	 esta	 noche;	 ¿debes	 ver	 una	 maldita	 película	 vieja	 para
poder	 dormirte?”.	 Pero	 Rip	 insistió.	 Ambos	 estaban	 medio	 dormidos,	 así	 que	 se
sirvieron	algo	para	beber	y	se	sentaron.	¿Pueden	adivinar	por	qué	estoy	aquí?

—Espero,	señora,	que	usted	también	entendió	el	mensaje	del	pizarrón.
—Oh,	entendí	el	mensaje,	un	niño	podría	haberlo	hecho.	Eso	me	dijo	dónde	debía

ir;	pero	no	es	la	razón	por	la	que	estoy	aquí.	Estoy	aquí	—casi	grita	Valerie—,	para
denunciar	a	alguien	y	decir	la	verdad	al	fin.	Detrás	de	esto	está	toda	la	perversidad	del
infierno,	 y	 sin	 embargo	 ustedes	 no	 lo	 ven.	 Se	 supone	 que	 son	 inteligentes,
especialmente	el	doctor	Fell.	Pero	no	lo	son;	¡cómo	no	lo	ven!

—¿Ver	qué?	—demandó	 el	 capitán	Ashcroft—.	Si	 quiere	 acusar	 a	 alguien,	 ¿no
sería	 mejor	 que	 lo	 hiciera?	 ¿Y	 a	 quién	 querría	 acusar	 de	 todas	 maneras?	 Se	 ha
mantenido	muy	cerca	de	Bob	Crandall,	lo	he	notado.	Pensamos	que	era	porque	él	le
gustaba,	tal	vez	tuviera	otro	motivo.	¿Acusa	al	señor	Crandall	de	asesinato?

—¿Acusar	a	Bob	Crandall?	¿Está	loco?
Tic,	tic,	tic,	el	metrónomo	dejó	oír	su	tictac.	El	aliento	silbó	a	través	de	la	nariz	de

Valerie.	 Había	 corrido	 hacia	 el	 frente	 del	 escritorio.	 Dejando	 a	 un	 lado	 cualquier
pretexto	de	dirigirse	al	capitán	Ashcroft,	hablaba	directamente	al	doctor	Fell.

—Es	un	buen	hombre.	Ya	lo	he	dicho	antes,	y	lo	vuelvo	a	repetir.	Es	demasiado
bueno	para	esa	casa	y	las	cosas	que	no	quiere	ver.	¡No,	no	me	refiero	a	Bob	Crandall!
Me	refiero	a	alguien	que	es	perverso	y	maldito	como	nadie	lo	ha	sido	desde	los	días
de	la	brujería,	hace	trescientos	años.	Me	refiero	a…

El	 disparo	 de	 un,	 revólver	 de	 calibre	 pequeño,	 hecho	 por	 alguien	 que	 había
permanecido	 inclinado	 fuera	 de	 la	 ventana,	 estalló	 en	 un	 ruido	 agudo	 y	 un	 limpio
agujero	apareció	en	el	vidrio.

Valerie	 no	 cayó	 hacia	 atrás,	 como	 hubiera	 sucedido	 bajo	 el	 impacto	 de	 un
proyectil	más	pesado.	En	cambio	se	tambaleó	hacia	el	costado	derecho.	La	cartera	se
deslizó	de	su	brazo.	Con	movimientos	torpes	para	una	dama	tan	graciosa	y	flexible,
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cayó	hacia	adelante,	en	diagonal,	con	los	brazos	estirados	hacia	adelante.
Las	manos	 golpearon	 la	 victrola	 con	 sus	 cuatro	 pequeñas	 ruedas.	 Se	 golpeó	 la

cabeza	 y	 yació	 contorsionándose.	 Sobre	 el	 blanco	 de	 su	 vestido,	 un	 hecho	 que	 se
entendió	 sólo	 después,	 la	 sangre	 brotó	 por	 una	 herida	 en	 la	 mitad	 de	 su	 espalda.
Cuando	 la	 victrola	 rodó	 contra	 la	 pared,	 el	mecanismo	 comenzó	 a	 funcionar,	 y	 las
ásperas	voces	se	elevaron	con	horrible	seriedad	y	fervor,	estrepitosamente.

“¡Desearía	estar	en	Dixie!	¡Hurra!	¡Hurra!
En	la	tierra	del	Dixie	ocuparé	mí	lugar
Para	vivir	y	morir	en	Dixie:
Lejos,	lejos,	lejos,	al	sur	en	Dixie.
¡Lejos,	lejos,	lejos,	al	sur	en	Dixie!”.
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CAPÍTULO	17

Después	del	tumulto	que	siguió,	Alan	no	volvió	a	Maynard	Hall	hasta	muy	tarde	en	la
noche	del	domingo	dieciséis	de	mayo,	 casi	veinticuatro	horas	más	 tarde.	Pero	 tuvo
noticias	de	Valerie	Huret	mucho	antes.

Valerie	 fue	herida,	a	 las	once	y	media,	en	 la	noche	del	sábado.	De	regreso	a	su
hotel,	 pasada	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 Alan	 y	 el	 doctor	 Fell	 fumaban	 un	 último
cigarrillo	 en	 el	 vestíbulo	 cuando	 el	 doctor	 Fell	 fue	 requerido	 al	 teléfono.	 Era	 el
capitán	Ashcroft,	 que	 llamaba	 desde	 el	 gran	 hospital	 en	 la	 calle	 Calhoun,	 no	muy
lejos	 de	 allí.	 Escuchando	 fuera	 de	 la	 cabina	 telefónica,	 mientras	 el	 doctor	 Fell
levantaba	 el	 tubo	 y	 formulaba	 una	 pregunta,	 Alan	 pudo	 escuchar	 claramente	 la
respuesta	del	capitán	Ashcroft.

—¿Muerta?	—exclamó	 la	voz,	 incrédulamente—.	 ¡No,	 la	dama	no	está	muerta!
Está	bajo	sedantes,	pero	no	está	seriamente	herida.

—¡Señor!
—Es	una	herida	rara,	según	el	doctor,	no	es	común,	pero	tampoco	desconocida.

No	tendré	que	describirle	el	arma,	¿verdad?	Usted	mismo	encontró	dos	revólveres	en
el	 sótano	 del	 Hall:	 un	 Smith	&	Wesson,	 calibre	 32	 y	 una	 pistola	 calibre	 38.
¿Recuerda?

—Oh,	sí,	ya	recuerdo.
—Por	lo	que	ven	en	la	televisión,	la	gente	piensa	que	es	fácil	matar	a	alguien	de

un	 disparo.	El	 asesino,	 un	 asesino	 en	 potencia,	 robó	 la	 32	 y	 disparó	 a	 través	 de	 la
ventana,	apuntando	al	corazón	de	la	señora	Huret.	El	proyectil	la	hirió	un	poco	más
abajo	 del	 esternón.	En	vez	 de	 penetrar	muy	profundamente,	 pasó	 alrededor	 de	 una
costilla	bajo	 la	piel	y	salió	por	su	espalda	sin	siquiera	atravesar	el	pecho.	Luego	el
asesino	arrojó	el	 revólver	y	 salió	corriendo;	no	hay	huellas	digitales,	pero	 tampoco
una	muerte.	Tal	vez	sentirá	algún	dolor	pero	estará	bien	en	poco	tiempo.

—Muchas	gracias	por	este	alivio.	¿Hay	alguna	otra	novedad?
—¡Ya	 lo	 creo	 que	 hay	 otras	 novedades!	 ¡Tantas	 que	 no	 puedo	 contárselas	 por

teléfono!
—¿Bien?
—Estoy	muy	 orgulloso	 de	 estar	 a	 cargo	 de	 este	 caso,	 a	 pesar	 de	 que	 usted	me

señaló	dónde	buscar.	Mañana,	doctor	Fell,	me	ocuparé	de	todo;	no	puedo	dejar	a	un
lado	este	sucio	trabajo	por	más	tiempo.	Por	“sucio	trabajo”	no	me	refiero	al	arresto,
eso	es	fácil,	es	un	placer;	de	todas	maneras	eso	vendrá	después.	Quiero	decir…	oh,
¡no	importa!	Así	que,	si	no	le	parece	mal,	no	lo	necesitaré	hasta	mañana	al	atardecer
después	de	la	cena;	le	enviaré	un	auto	y	ya	le	avisaré	la	hora.	Entonces,	si	nuestros
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planes	marchan	bien…
—Si	es	que	marchan	bien.	¡Oh,	sí!
—Mañana	—dijo	 el	 capitán	Ashcroft—	 será	 una	 larga	 noche	 y	 quizás	 un	 poco

escabrosa,	de	modo	que	no	necesitaré	 al	 señor	Grantham	hasta	después	de	verlo,	 a
usted;	 arreglaremos	 eso	 más	 tarde.	 Mientras	 tanto,	 arregle	 sus	 asuntos	 y	 quédese
tranquilo;	le	avisaré	con	tiempo.	¿Me	entiende?

—Vaya	tranquilo	—dijo	el	doctor	Fell—,	no	se	puede	aplicar	bien	a	este	asunto,
pero	 yo	 lo	 comprendo:	 ¡Varium	 et	 mutabile	 Semper	 fémina!	 Lo	 entiendo
perfectamente.

Tanto	 él	 como	 Alan	 durmieron	 hasta	 tarde	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 tomaron	 el
desayuno	al	mediodía.	Durante	la	tarde	visitaron	todos	los	lugares	que	les	fue	posible
en	un	domingo	soñoliento.	Parecía	el	momento	indicado	para	explorar	 iglesias:	San
Felipe	 gris,	 envuelta	 en	 paz	 bajo	 las	 altas	 cúspides;	 San	Miguel,	 cuyas	 campanas
repican	melodías	diferentes	para	 cada	 festividad,	 y	 en	 cuyos	 jardines	 era	 agradable
pasear.	 En	 la	Galería	 de	Arte	Gibbes,	 no	 lejos	 de	 San	Miguel,	 el	 doctor	 Fell	miró
atenta	 y	 detenidamente	 el	 retrato	 hecho	 por	 Benjamín	 West,	 del	 coronel	 (luego
general)	William	Moultrie.

Pero	ninguna	distracción	servía.	Ambos	tenían	una	tendencia	a	rabiar	y	a	morder
sus	nudillos	con	impaciencia.	No	era	sólo	que	el	doctor	Fell	se	negara	a	comentar	el
asunto	Maynard;	contrariamente	a	su	costumbre,	hasta	se	negó	a	hacer	insinuaciones,
a	pesar	de	su	preocupación	constante.

—¿Qué	quiso	decir	—estalló	Alan	en	un	momento—	con	ese	refrán	en	latín	sobre
que	 la	mujer	es	 siempre	 inconstante	y	cambiante?	¿Qué	mujer	en	particular,	y	bajo
qué	circunstancias?

—¡Si	solamente	—jadeó	el	doctor	Fell—	se	hubiera	ocupado	de	un	hombre	por
vez!	Hubiera	sido	mucho	más	simple,	¿no	le	parece?

Cenaron	muy	 temprano	para	 compensar	 el	 almuerzo.	Poco	después	 de	 las	 siete
una	 patrulla	 guiada	 por	 el	 sargento	Duckworth	 llegó	 al	 hotel	 para	 buscar	 al	 doctor
Fell;	Alan	quedó	esperando.

Alan	 permanecía	 en	 su	 propia	 habitación,	 en	 el	 hotel,	 con	 el	 libro	 de
rompecabezas	que	había	comprado	en	una	tienda	a	través	de	la	calle,	sin	abrirlo.	No
tenía	ninguna	duda	de	que	el	caso	estaba	llegando	a	su	fin,	pero	pudo	llegar	aun	más
lejos.	La	oscuridad	descendía	sobre	Charleston;	un	claro	de	luces	florecía	al	sur	de	la
Batería;	 interminablemente	Alan	repasó	los	hechos	de	la	noche	anterior,	después	de
que	Valerie	Huret	cayó	hacia	adelante	con	su	vestido	blanco	manchado	de	sangre.

Por	instinto,	habían	salido	rápidamente,	encontrando,	bajo	la	tercera	de	las	cuatro
ventanas,	 sobre	 la	 pared	 oeste,	 un	 revólver	 con	 un	 cartucho	 vacío	 en	 el	 tambor.
Estaban	pidiendo	una	ambulancia	desde	la	oficina	cuando	Yancey	Beale,	explicando
que	 había	 perseguido	 por	 todo	 el	 gimnasio	 a	 un	 intruso,	 puramente	 imaginario,
regresó	 maldiciendo	 y	 disculpándose.	 Como	 una	 última	 búsqueda	 de	 evidencia	 se
apresuraron	a	 llegar	a	Maynard	Hall,	donde	Rip	Hillboro	y	Bob	Crandall	(la	última
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función	 ya	 había	 terminado)	 permanecían	 adormilados	 frente	 a	 la	 televisión	 y	 no
pudieron	contribuir	con	nada.

Alan	aún	meditaba.
Varium	et	mutabile	 semper	 fémina.	Era	 de	Virgilio,	 ¿no	 es	 así?	Ya	que	 tanto	 el

doctor	Fell	como	el	capitán	Ashcroft	 juraron	que	ninguna	mujer	era	culpable,	 sería
una	irónica	poesía,	si	en	realidad	el	asesino	fuera	una	mujer.	¿Estaría	preparando	el
doctor	 Fell	 una	 emboscada?	 ¿Y	 si	 el	 asesino	 fuera	 Valerie	 Huret,	 y	 el	 aparente
atentado	contra	su	vida	un	error	de	dirección?

¡No!
Mentalmente,	 hasta	 físicamente	 Alan	 se	 estremeció.	 Estaba	 sospechando	 de

acuerdo	con	la	técnica	de	una	historia	de	detectives,	de	la	persona	menos	indicada,	y
no	servía.	En	cambio,	pasó	a	un	campo	de	especulaciones	más	agradable	y	comenzó	a
pensar	en	Camilla.	No	podría	haber	dicho	cuánto	tiempo	permaneció	sentado	allí,	su
mente	vagando	a	través	de	todo	tipo	de	caminos	al	final	dé	los	cuales	estaba	siempre
Camilla,	cuando	el	teléfono	lo	despertó.

—Sí,	soy	yo	—dijo	la	voz	de	Camilla—.	Sí,	estoy	en	el	Hall.	¿Qué	sucede	aquí,
Alan?

—¿Me	llamas	por	teléfono	al	hotel	para	preguntar	qué	sucede	allí?
—¡Bueno!,	¡algo	sucedió!
—¿Después	que	llegara	el	doctor	Fell?
—No,	antes.	¡Por	la	tarde,	cuando	aún	no	había	oscurecido!
—¿De	qué	estás	hablando,	Camilla?
—La	 policía	 va	 y	 viene	 sigilosamente	—dijo	 Camilla	 misteriosamente—.	 ¡Fi!

¡Fa!	¡Fum!	¿Y	recuerdas	la	noche	del	viernes	cuando	Valerie	casi	tira	la	casa	abajo	a
gritos?

—¿Bien?
—Hoy	no	fue	Valerie.	Estaba	leyendo	a	Joyce	en	la	biblioteca,	esta	tarde,	cuando,

arriba,	la	voz	de	una	mujer	dio	un	grito	que	helaba	la	sangre.	Sólo	un	grito,	y	después,
silencio.

—¿Quién	gritó?
—No	pude	averiguarlo;	nadie	parece	saberlo,	creo	que	fue	una	de	las	mucamas.

Desde	 la	 noche	 del	 viernes	 el	 pobre	 George,	 el	 mayordomo,	 ha	 tenido	 muchos
problemas	para	lograr	que	las	mucamas	y	el	cocinero	no	se	marcharan.	Exteriormente
George	 no	 parece	 preocupado,	 pero	 en	 su	 interior	 creo	 que	 está	 tan	 alterado	 como
todos.	Pero	él	puede	disimularlo.	Yo	no	grité,	y	no	creo	que	 fuera	Madge.	Así	que
pienso	qué	fue	Judith	o	Minnie	Mae,	¿quién	otra	podría	ser?

—¿Y	Madge?	¿Cómo	está?
—Ya	 no	 está	 incomunicada.	 Está	 levantada	 y	 anda	 por	 la	 casa;	 pero	 está	muy

nerviosa	 y	 casi	 no	 habla,	 por	 lo	 que	 no	 la	 culpo.	Una	 vez	 se	 cruzó	 con	 el	 capitán
Ashcroft	 en	 la	 escalera	 y	 él	 murmuró	 algo.	Madge	 sólo	 dijo:	 “¡Otra	 vez	 no,	 niño
tonto!”	y	no	le	prestó	más	atención.	Eso	no	es	todo.	¿Me	estás	escuchando,	Alan?
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—¿Sí?
—El	 capitán.	 Ashcroft	 dijo	 que	 después	 de	 la	 investigación	 mañana	 por	 la

mañana;	podremos	irnos	a	casa.	Aunque	no	lo	creas,	eso	ha	puesto	a	todos	aun	más
nerviosos.	El	doctor	Fell	—la	misma	Camilla	dudó—…	¡Un	momento!	Aquí	está	el
doctor	Fell,	haciéndome	señas.	Quiere	hablarte.

—Mi	estimado	amigo	—se	interpuso	la	voz	del	doctor	Fell—,	¿sabe	qué	hora	es?
—Casi	las	nueve,	me	parece;	¿es	importante?
—No	 en	 particular,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 realidad	 son	 las	 nueve	menos	 cuarto.	 Si

quiere	venir	hasta	aquí	ahora,	su	presencia	será	bienvenida.
—Sí,	Alan	—gritó	Camilla—,	¡ven	tan	pronto	como	puedas!
El	 teléfono	 se	 cortó.	 Al	 apresurarse	 escaleras	 abajo	 para	 sacar	 su	 auto	 del

estacionamiento,	 Alan	 halló	 que	 la	 noche,	 a	 pesar	 de	 agradable,	 estaba
innecesariamente	fresca	y	casi	fría.	Camino	a	James	Island	se	encontró	con	el	resto
del	tráfico	dominguero;	eran	poco	más	de	las	nueve	y	media	cuando	guió	dentro	de
los	terrenos	de	Maynard	Hall.

En	 el	 oscuro	 camino	 fuera	 del	 portón,	 estaba	 estacionado	 un	 auto	 con	 alguien
adentro.	 Sin	 prestarle	 atención,	Alan	 prosiguió.	 Bajo	 el	 pórtico	 se	 encontró	 con	 el
elegante	doctor	Mark	Sheldon	que	ya	se	retiraba.

—“Barcos	 que	 se	 cruzan	 en	 la	 noche	—dijo	 el	 joven	 doctor—,	 y	 se	 hablan	 al
pasar”.	Cada	vez	que	nos	encontramos,	señor,	parece	que	yo	tengo	que	salir	corriendo
para	otro	lado.

—Sí,	así	parece.	Esta	noche…
—Esta	 noche	—prosiguió	 el	 otro,	 señalando	 el	 portón—,	mi	 esposa	 está	 en	 el

auto	allí	afuera.	Annette	no	quiso	entrar	conmigo;	dijo	que	no	era	correcto.	Sentía	que
debía	 expresar	mis	 condolencias,	 y	 sin	 embargo,	 adonde	 fuera	 estaba	 su	 amigo,	 el
doctor	Fell,	parado	frente	a	mí.

“Entiéndame	bien,	señor	Grantham,	no	tengo	nada	en	contra	de	Gideon	Fell.	Es
un	 alma	 jovial,	 y	 tiene	 reputación	 de	 ser	 más	 agudo	 de	 lo	 que	 parece.	 Pero	 está
siempre,	francamente,	¿está	siempre	cuerdo?”.

—Por	lo	general	siempre	lo	he	encontrado	lo	suficientemente	cuerdo.	¿Por	qué	lo
pregunta?

—Tenía	un	par	de	 largavistas	—respondió	Mark	Sheldon	seriamente—,	me	dijo
que	 los	 había	 sacado	 de	 una	 habitación	 para	 trastos	 viejos	 en	 el	 altillo.	 No	 estaba
usándolos,	me	entiende,	estábamos	adentro.	Levantó	los	largavistas	sin	mirar	a	través
de	ellos;	en	cambio	me	miró	a	mí	y	dijo	algo	así	como:	“si	se	limpia	la	parte	superior
hay	una	esquina	de	madera	que	serviría	de	lugar	de	descanso”.

—¿Bien,	doctor	Sheldon?
—¡Realmente!	 Me	 preguntaba	 si	 “lugar	 de	 descanso”	 podría	 ser	 una	 oscura

referencia	al	funeral	del	martes,	y	así	se	lo	hice	saber.	Todo	lo	que	respondió	fue:	“la
ventana	 puede	 abrirse	 o	 cerrarse	 sin	 hacer	 ruido.	 ¡Por	 favor,	 observe,	 señor,	 que
puede	ser	abierta	o	cerrada	sin	hacer	ruido!”.	Posiblemente	yo	sea	muy	materialista,
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pero	cuando	la	mente	de	alguien	divaga,	me	siento	incómodo.	¿O	pudo	haber	tenido
un	significado?

—Tenía	un	significado,	aunque	no	puedo	fingir	que	lo	sé.	¿Dónde	está	el	maestro
ahora?

—En	 la	 sala	 de	 fumar,	 donde	 está	 el	 televisor	 y	 el	 juego	 de	 damas.	 Está
interrogando	a	Rip	Hillboro.	Y	ahora	debo	irme.	¡Ya	veremos!	—Mark	Sheldon	elevó
sus	ojos—.	La	indagación	será	mañana,	el	funeral,	el	martes.	A	no	ser	que	esté	con
nosotros	 para	 el	 funeral	 el	martes,	 señor	Grantham,	 hay	motivos	 por	 los	 cuales	 no
volveré	a	verlo.	¡Buenas	noches,	buenas	noches,	buenas	noches!

Y	 el	 doctor	 se	 alejó.	Alan	 cruzó	 el	 pórtico	 y	 abrió	 la	 puerta	metálica,	 pero	 no
moderó	 sus	 pasos	 al	 dirigirse	 hacia	 la	 sala	 de	 fumar,	 en	 la	 parte	 posterior	 del
vestíbulo.

Madge	Maynard,	una	figura	de	tragedia,	permanecía	en	la	puerta	del	comedor,	a
la	derecha.	Vestía	de	negro,	en	contraste	con	su	piel	blanca	y	sus	cabellos	dorados.	Él
no	 se	 hubiera	 entrometido	 con	 ella	 si	 lo	 hubiera	 visto,	 pero	 ella	 no	 lo	 vio.	Madge
permaneció	 inmóvil,	 con	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 los	 puños	 y	 los	 ojos	 fuertemente
cerrados;	podría	haber	estado	rezando.

Alan	pasó	frente	a	ella	como	lo	hubiera	hecho	frente	a	una	imagen	de	un	sueño.
En	la	sala	de	fumar,	donde	todas	las	puertas	de	vidrio	estaban	cerradas	debido	al	frío
aire	nocturno,	Rip	Hillboro	permanecía	frente	al	doctor	Fell.

—Escuche,	Gargantúa	—demandó	el	primero—,	¿por	qué	me	sigue	molestando?
—Señor	Hillboro	—dijo	suavemente	el	doctor	Fell—,	¿ésa	es	su	impresión	de	lo

que	estoy	haciendo?	 ¡Sea	más	caritativo!	Me	he	visto	 forzado	a	acorralarlo	de	esta
manera,	 créame,	 sólo	 porque	 me	 fue	 imposible	 encontrarlo	 antes.	 Nadie	 podía
encontrarlo	ni	sabía	dónde	estaba.

Rip	levantó	un	hombro.
—La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 después	 de	 cenar	 —respondió—,	 estuve

empacando.	 Podemos	 irnos	 mañana,	 como	 ya	 debe	 haber	 oído,	 y	 debo	 regresar	 a
casa.	Tenía	una	semana	de	vacaciones;	me	he	quedado	dos.	El	 jefe	de	mi	 firma	 (el
viejo	 Jeff	 Channing,	 de	 Channing,	 Lowell	 y	 Bosworth)	 me	matará	 si	 no	 estoy	 de
regreso	 en	 Hartford	 dentro	 de	 veinticuatro	 horas.	 Así	 que	 estaba	 en	 mi	 cuarto,
empacando…

—¿Puedo	 señalar	—dijo	 el	 doctor	 Fell—,	 que	 no	 estaba	 en	 su	 habitación	 hace
media	 hora?	 He	 visitado	 todas	 las	 habitaciones	 de	 esta	 casa,	 usted	 no	 estaba	 en
ninguna	de	ellas.

Rip	 caminó	 hacia	 la	mesa	 donde	 estaba	 el	mazo	 de	 cartas	 y	 la	 caja	 de	 damas.
Abriendo	esta	última,	tomó	los	dados	y	los	sacudió	en	la	mano	sin	tirarlos.

—Cuando	terminé	de	empacar	fui	a	caminar.	¿Hay	algo	malo	en	eso?
—No,	por	supuesto	que	no,	es	sólo	que…
—¡Escuche,	Gargantúa!	Sé	lo	que	quiere,	quiere	interrogarme	sobre	lo	sucedido

anoche.	Pero	ya	le	he	dicho	a	usted	y	al	Profeta	Daniel	 todo	lo	que	tenía	que	decir.
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Entre	 las	 once	 y	 cuarto	 y	 la	 una	 menos	 cuarto	 (una	 función	 de	 noventa	 minutos)
estuve	 con	Bob	Crandall	mirando	 una	 película	 de	 pistoleros	 en	 esa	 linterna	 idiota,
allí.	—Rip	 señaló—.	Tal	 vez	había	visto	demasiadas	películas.	En	 algún	momento,
después	de	que	empezara	me	quedé	dormido,	y	no	desperté	hasta	que	hubo	una	ráfaga
de	revólveres	casi	al	final.	Bob	también	se	había	dormido;	él	también	se	despertó.	No
me	moví	y	no	creo	que	él	lo	hizo.	Luego	el	resto	de	ustedes	entró	corriendo	con	las
noticias	sobre	Valerie.	¡Pero	eso	es	todo!	Eso	es	absolutamente	todo…

—No	estoy	 interesado	—le	aseguró	el	doctor	Fell—,	en	 lo	que	sucedió	anoche.
Pero	hay	varias	preguntas	que	quiero	hacerle,	todas	son	importantes.	¿Va	a	cooperar?

Rip	tiró	los	dados	sobre	la	mesa,	y	salieron	un	as	y	un	dos.
—No	me	hubiera	ido	bien,	Gargantúa,	si	éste	hubiera	sido	el	juego	del	ahorcado.

No	importa,	cooperaré.	¿Es	eso	importante?
—¡Le	 doy	 mi	 palabra,	 que	 es	 de	 vital	 importancia!	 No	 se	 lo	 podía	 haber

preguntado	 antes;	 hasta	 anoche	 no	 tuve	 evidencias	 que	 probaran	mi	 tesis.	 ¿Cuánto
hace	que	conoce	a	los	Maynard?

—Bueno,	déjeme	ver.	Se	mudaron	de	Nueva	York	a	Goliath	en	el	56,	según	creo.
Conocí	a	Madge	en	el	59,	durante	mi	último	año	en	la	escuela	de	leyes.	¡Sí,	fue	en	el
59!	Hace	seis	años	más	o	menos.	¿Y	con	eso	qué?

—¿Hubo	alguna	ocasión,	que	usted	sepa,	en	que	Henry	Maynard	se	ausentó	de	su
hogar	por	varios	meses?

—¡Sí!
Claramente	Rip	se	había	interesado,	a	pesar	de	que	no	sabría	decir	el	porqué.
—¡Sí!	—repitió—.	Poco	después	de	mudarse	a	Goliath,	según	escuché,	el	rector

de	 la	 Universidad	 Colt	 le	 pidió	 a	 papá	 Maynard	 que	 dictara	 un	 curso	 sobre	 alta
matemática;	 o	 sea	 conferencias	 sobre	 las	 matemáticas.	 Se	 negó.	 Le	 gustaba	 dar
conferencias,	como	ha	oído	decir	a	Madge.	Y	Colt	es	un	gran	 lugar;	 tiene	una	dote
muy	alta.	Pero	no	 tiene	 los	 siglos	de	 tradición	que	 le	gustaban	al	viejo.	Así	que	 se
negó.	¿Aún	tiene	curiosidad,	Gargantúa?

—Sí,	mucha;	¡continúe!
—Durante	 el	 60	—prosiguió	 Rip—,	 la	misma	 oferta	 fue	 hecha	 por	 el	 Colegio

Cotton	 Mather,	 de	 Polchester,	 en	 Massachusetts.	 Cotton	 Mather	 es	 una	 pequeña
institución	muy	 congregacionista,	 pero	 está	 repleta	 de	 tradición	 y	 es	 casi	 tan	 vieja
como	 Harvard.	 Papá	 Maynard	 aceptó,	 por	 el	 año	 académico	 61-62.	 En	 Goliath
contrató	un	ama	de	llaves	para	que	cuidara	de	Madge	(no	es	una	buena	ama	de	casa,
sabe)	y	se	fue	muy	feliz	a	Polchester.	Pero	sólo	se	quedó	un	semestre,	a	fines	del	61.
Luego	 regresó,	 diciendo	 que	 los	 jóvenes	 eran	 en	 su	mayoría	 unos	 tontos	 y	 parecía
más	 alegre	 que	 cuando	 se	 fue.	 —Aquí	 Rip	 llegó	 a	 un	 momento	 crítico—.
¡Escúcheme,	Gargantúa!	No	sé	de	qué	se	trata	todo	esto	o	para	qué	sirve.	Pero	podría
darme	una	sugerencia.	¿Y	qué	más	quiere	saber?

—Nada	más,	señor	Hillboro.	Eso	es	todo.
—¿Todo?	—balbuceó	Rip	y	lo	miró	desconcertado—.	¿Dijo	que	era	todo?
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—Así	es.
—¿Entonces,	 puedo	 irme?	Tengo	varias	 cosas	 que	 hacer.	Una	 de	 ellas	 es	 ver	 a

Madge,	debo	verla,	ahora	que	ya	no	está	custodiada.	Siento	mucho	haberlo	ayudado
tan	poco.

—¿Tan	poco?	—se	burló	el	doctor	Fell,	 levantando	su	bastón—.	Me	ha	dado	la
ayuda	más	brillante;	ha	agregado	el	último	ladrillo	del	edificio.	En	realidad	su	ayuda
ha	sido	tan	grande	que	lo	premiaré	con	una	valiosa	confidencia.	¿Se	va	de	Charleston
mañana?

—Sí,	 por	 la	 tarde.	Hay	 un	 vuelo	 por	Washington	 que	me	dejará	 en	 casa	 por	 la
noche.	¿Me	estaba	diciendo	algo	sobré	una	confidencia?

Mientras	hablaban,	Alan	había	permanecido	en	 la	puerta,	 aparentemente	 sin	 ser
visto	por	Rip	ni	por	el	doctor	Fell.	Sobre	su	hombro	cuando	se	movió	un	poco	más
hacia	 la	 habitación,	 le	 pareció	 detectar	 un	 movimiento,	 como	 si	 alguien	 estuviera
escuchando	en	el	vestíbulo,	a	sus	espaldas.	Pero	no	le	prestó	atención;	el	doctor	Fell
seguía	hablando.

—¿Una	confidencia?	¡Oh,	sí!	Mañana	por	 la	mañana	—comenzó	el	doctor	Fell,
deteniéndose	para	hacer	un	gesto	de	advertencia	y	precaución	con	un	dedo	sobre	los
labios—.	¡Sh!	—dijo.

—¿Qué	le	pasa,	Gargantúa?	¿Por	qué	todo	este	asunto	de	“Sh”?
—Mañana	por	la	mañana	—dijo	el	doctor	Fell	en	un	susurro	teatral—,	el	capitán

Ashcroft	tendrá	una	autorización	para	registrar	las	pertenencias	de	todas	las	personas
de	esta	casa.	Registrará	 también	otra	casa,	a	pesar	de	que	eso	no	nos	concierne.	La
autorización,	déjeme	repetir,	será	usada	mañana.	Si	hay	algo	que	usted	no	quiere	que
le	 encuentren,	 no	me	 refiero	 a	 un	 secreto	 culpable,	 por	 supuesto,	 sino	 a	 cualquier
cosa,	asegúrese	de	librarse	de	ello	cuanto	antes.	¿Nos	entendemos?

—¿Qué	 es	 lo	 que	 hay	 que	 entender?	—preguntó	 Rip	 con	 cierta	 arrogancia—.
Sabe	que	no	tengo	nada	que	esconder.	Pueden	registrar	mi	habitación,	o	mi	equipaje,
o	mi	persona;	buena	suerte	y	que	se	vayan	al	infierno.	De	todos	modos,	gracias	por	la
confidencia.	Actuó	de	buena	fe,	supongo,	a	pesar	de	que	se	le	va	un	poco	la	mano	en
sus	métodos.	Si	es	todo	por	ahora,	lo	veré	más	tarde.

Y	salió	hacia	el	vestíbulo.	El	doctor	Fell,	jadeando	y	resoplando,	se	dirigió	a	Alan
como	si	estuviera	recobrándose	de	un	esfuerzo.

—¡Entre	 —dijo	 finalmente—,	 por	 favor,	 entre!	 No	 soy	 un	 conspirador	 muy
próspero,	me	 temo,	y	no	 tengo	 la	cara	ni	 la	 figura	para	este	papel.	Pero	 lo	hago	 lo
mejor	que	puedo.	Nuestro	joven	amigo	Sheldon	duda	de	mi	cordura	y	no	me	gustaría
llevar	la	cosa	demasiado	lejos.

Alan	lo	miró.
—Usted	preocupó	a	Mark	Sheldon	con	sus	rarezas	sobre	un	par	de	largavistas.	Y

ya	ha	ido	demasiado	lejos.	¿Qué	pasaba	con	esos	largavistas,	magistrado?
—Los	 largavistas	—respondió	 el	 doctor	Fell—	eran	 los	mismos	que	me	dieron

para	ver	desde	lejos	el	fuerte	Sumter,	el	viernes	por	la	tarde.	Los	tomé	del	altillo	al
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llegar	 esta	 noche.	 Ya	 había	 oscurecido	 cuando	 llegué,	 por	 supuesto,	 y	 resultó	 un
problema	usar	correctamente	los	largavistas.	—Se	agitó	como	si	hubiera	bebido	algo
fuerte—.	 Sin	 embargo,	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 linterna	 del	 Capitán	 Ashcroft	 pudimos
ver…

—¿Qué	vieron?
—El	 lugar	 donde	 el	 follaje	 había	 sido	 cortado.	 Fue	 el	 primer	 y	 más	 obvio

movimiento.	¿Está	de	acuerdo?
—Obviamente	no.	No	puedo	estar	de	acuerdo	hasta	que	no	hable	claramente.
—¡Pero	 estoy	 hablando	 claramente!	 ¡Que	 me	 cuelguen!	 Para	 instruirlo	 más,

podría	agregar	que	también	encontramos	en	el	altillo	un	instrumento	que	ninguno	de
nosotros	había	notado	con	anterioridad.	Era	una	balanza.

—¿Una	balanza?
—Una	balanza	de	peso	medio	—dijo	seriamente	el	doctor	Fell—,	de	la	clase	que

se	 usa	 en	 el	mostrador	 de	 un	 banco	 inglés.	 Los	 banqueros	 la	 usan,	 sin	 duda,	 para
pesar	 plata	 y	monedas	 de	 cobre.	Porqué	Henry	Maynard	obtuvo	 la	 balanza,	 o	 para
qué	la	quería,	no	pretendo	adivinar.	Pero	fue	de	un	valor	inestimable	para	que	alguien
pesara	el	arma	del	asesino.	Seguramente	ya	se	ha	aclarado	mucho,	¿no	es	así?	¿O…
no?	—Con	un	gesto	salvaje	el	doctor	Fell	mesó	sus	cabellos—,	¿tal	vez	no	está	del
todo	claro?

—No,	 definitivamente,	 no.	 ¡Escúcheme,	magistrado!	—estalló	Alan—.	Cuando
llegue	el	momento	de	poner	las	cartas	sobre	la	mesa,	explicará	en	pocas	palabras	lo
que	no	puede	ser	mal	interpretado.	¿Se	está	acercando	ese	momento?

—Así	es.
—Mientras	 tanto,	 los	hechos	que	están	tan	radiantemente	claros	en	su	mente	no

son	tan	radiantes	en	 la	mente	de	 los	demás.	Es	mejor	no	decir	nada,	que	decir	algo
que	no	tenga	sentido.	No	me	puedo	imaginar	porqué	me	llamaron	—exclamó	Alan—,
o	qué	ayuda	puedo	prestar	al	final.

—¡Bueno!	Un	testigo	desinteresado…
—¿Soy	un	testigo	desinteresado,	doctor	Fell?	Estoy	interesado	en	Camilla	Bruce;

y	en	nadie	más.	Cuán	 interesado	estoy	en	ella	puede	no	 ser	 importante,	pero	es	un
hecho.	¿Dónde	está	ella?

—Por	 el	 momento,	 parece	 haber	 desaparecido.	 ¡Tut!	 —agregó	 el	 doctor	 Fell,
extendiendo	su	mano	consoladoramente—.	No	ha	desaparecido	en	el	sentido	en	que
se	diría	en	una	historia	de	detectives,	lo	cual	significaría	que	está	en	peligro	o	que	la
amenaza	un	villano	en	acecho.	¡Nada	de	eso!	Para	hablar	con	exactitud,	hace	un	rato
salió	 al	 jardín.	 Probablemente	 lo	 está	 esperando;	 exhibió	 cierto	 interés;	 será	mejor
que	la	siga	sin	demora.	En	el	sentido	de	las	historias	de	detectives.

—Hablando	de	historias	de	detectives…
—¿Sí?
—Esta	tarde,	doctor	Fell,	tropecé	con	todo	eso	cuando	estaba	en	él	hotel	tratando

de	buscar	una	respuesta	satisfactoria	a	este	problema.	El	viernes,	me	parece	recordar
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que	 usted	 dijo	 que	 no	 había	 ninguna	mujer	mezclada	 en	 este	 asunto.	 ¿Era	 verdad?
Sigo	preguntándome,	cómo	ve,	si	no	habrá	una	mujer	detrás	de	todo.

—Está	en	lo	correcto.	Hay	una	mujer	detrás	de	todo	esto.
—¡Pero	usted	dijo!
—Dije	—interrumpió	 el	 doctor	 Fell,	 incorporándose—,	 que	 el	 crimen	 no	 había

sido	cometido	por	una	mujer,	o	que	una	de	ellas	tuviera	conocimiento	culposo.	Sigo
pensando	 lo	mismo,	pero	el	concepto	debe	ser	ampliado,	 si	queremos	 introducir	un
poco	de	sentido	en	esta	confusión.	Una	mujer,	aunque	inocente,	inspiró	toda	la	trama
asesina.	Aún	otra	mujer,	sin	conocimiento	culposo,	casi	desbarata	todo	el	asunto	por
acercarse	demasiado	a	la	verdad.

—¿Casi	desbarata	todo	el	asunto	por	acercarse	demasiado	a	la	verdad?	¿Pudo	ser
Camilla	Bruce?

De	pie,	con	el	codo	apoyado	contra	una	de	 las	puertas	de	vidrio	que	daban	a	 la
terraza	y	al	jardín,	Alan	dio	un	salto	y	giró	cuando	la	puerta	se	abrió	detrás	de	él.	En
la	abertura	estaba	la	misma	Camilla.

—¿Qué	es	todo	esto	sobre	mí?	—exclamó—.	No	pude	escuchar	lo	que	decían,	y
tampoco	 sé	 leer	 en	 los	 labios,	 pero	 entendí	 mi	 nombre,	 de	 todos	 modos.	 ¿Están
diciendo	que	después	de	todo	yo	podría	ser	el	asesino?
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CAPÍTULO	18

El	reloj	del	abuelo	en	el	vestíbulo	había	dado	 las	diez.	Sólo	estaba	encendida	en	 la
sala	de	 fumar,	 una	 lámpara	de	pie	 en	 la	parte	posterior	de	 la	habitación.	Alan	veía
todas	las	cosas	como	a	través	de	sentidos	muy	perceptivos;	la	oscura	fosforescencia
brillando	sobre	las	paredes	de	ladrillos	blancos,	sobre	los	sacos	rojos	de	los	cazadores
en	las	estampas	deportivas	que	adornaban	las	paredes,	en	el	rostro	de	Camilla,	cuando
pareció	materializarse	allí.

Camilla	vaciló	en	la	puerta,	su	mano	derecha	en	el	picaporte	y	el	codo	izquierdo
contra	 su	 costado.	Estaba	 vestida	 de	 azul.	 Su	 tez	 clara	 brillaba	 contra	 la	 oscuridad
exterior;	la	luz	de	la	lámpara	tocaba	sus	cabellos	castaños;	parecía	que	no	respiraba.

—¿Estabas	 pensando	 —le	 dijo	 a	 Alan	 bruscamente—,	 que	 yo	 podría	 ser	 el
asesino	después	de	todo?

—¡Por	supuesto	que	no!	Ni	siquiera	lo	estábamos	pensando,	y	tú	lo	sabes.
—¿Lo	sé?
—Debes	saberlo.	En	este	asunto	se	han	expresado	ideas	muy	raras,	pero	ninguna

ha	sido	completamente	insensata;	sospechar	de	ti	sería	la	ocurrencia	de	un	lunático.
—Bueno	—dijo	Camilla—,	al	menos	sé	qué	lugar	ocupo	en	la	investigación.	Lo

pregunté	porque	—porque	 se	 sospecha	de	 todos	 los	demás	por	una	 cosa	u	otra;	 de
modo	que	dudaba.	¿Qué	estaban	pensando	entonces?

—En	el	momento	que	apareciste	—respondió	Alan—,	estaba	por	ir	a	buscarte.	No
pudimos	caminar	por	los	jardines	el	viernes	por	la	noche;	Valerie	nos	detuvo:	siempre
hay	alguien	que	nos	detiene.	¿Vamos	ahora?

Camilla	elevó	sus	ojos.
—En	realidad	—dijo—,	entré	para	sugerirte	lo	mismo.	No	hace	frío	afuera;	está

sólo	un	poco	fresco.	Y	esta	noche,	por	alguna	razón,	parece	que	no	hay	mosquitos.	Ya
que	hay	tanto	para	hablar…

—Debo	recordar	que	secundaste	la	invitación.	Vamos.
—¡Un	momento!	—interrumpió	el	doctor	Fell.
Su	expresión,	por	lo	que	podía	juzgarse,	no	parecía	ni	tonta	ni	inspirada.	Era	una

expresión	cansada	y	deprimida,	con	algo	de	tristeza.	Camilla	contuvo	la	respiración.
—Sí,	doctor	Fell.	¿Tiene	alguna	instrucción?
—El	 capitán	 Ashcroft	 ha	 pronosticado	 una	 noche	 larga	 y	 áspera.	 No	 estoy	 de

acuerdo	con	el	último	adjetivo.	Pero	tengo	algunas	instrucciones.
—¿Sí?
—Ahora	son	las	diez.	Ambos	tienen	reloj,	por	lo	que	veo.	¿Pueden	arreglárselas

para	entretenerse,	digamos	por	una	hora	y	media?
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—Por	mucho	más	tiempo	—le	aseguró	Alan—,	si	no	nos	siguen	interrumpiendo.
Como	ve…

—Por	mucho	más	tiempo	—dijo	el	doctor	Fell—,	será	innecesario.	Quédense	en
los	jardines;	no	se	alejen	mucho.	Y	por	favor,	a	las	once	y	media…

—¿Regresamos	aquí?
—No,	aquí	no.	Por	ninguna	circunstancia	—exclamó	la	fuerte	voz—,	regresarán	a

la	casa.	A	las	once	y	media,	o	un	poco	más	tarde,	vayan	a	la	Escuela	Secundaria	Joel
Poinsett.	Entren	por	la	puerta	lateral,	como	lo	hicimos	anoche;	les	será	fácil	abrirla.
Vayan	a	la	habitación	26,	siéntense	y	esperen	los	resultados.

—Ya	veo	—dijo	Alan,	que	no	entendía—.	¿Está	preparando	una	fiesta,	verdad?
—Fiesta	—declaró	 el	 doctor	 Fell—,	 no	 es	 exactamente	 la	 palabra.	 Pero	 tendrá

que	 servir	 para	 nuestros	 propósitos.	 Por	 el	 momento	 debo	 regresar	 a	 mis	 propios
asuntos,	llamándoles	la	atención	hacia	el	fiel	sirviente,	George.	George	es	devoto	de
los	 Maynard,	 también	 por	 sus	 propias	 razones	 es	 devoto	 de	 Yancey	 Beale,	 ahora
¡váyanse	al	jardín!	¡A	bientôt!

Y	los	ahuyentó	fuera	de	la	puerta	de	vidrio,	que	Alan	cerró.
La	caprichosa	luz	de	la	luna,	restando	color	a	las	flores	y	acentuando	las	sombras,

convertía	el	jardín	en	un	mundo	irreal.	Una	débil	neblina	blanca	se	elevaba	a	pocos
centímetros	del	suelo.	Se	movieron	en	la	bruma	hasta	que	encontraron	el	camino,	y
caminaron	hacia	el	oeste	por	él.	Estaban	 tan	 solos,	pensó	Alan,	 como	si	nadie	más
existiera;	el	hombro	de	Camilla	 rozaba	su	brazo	 izquierdo.	Al	 llegar	al	 reloj	de	 sol
ambos	 se	 detuvieron	por	mutuo	 instinto;	 permanecieron	de	pie,	 allí,	 con	 la	 neblina
cruzando	sus	rodillas.

—Alan	 —dijo	 Camilla	 repentinamente—,	 nos	 estamos	 acercando	 al	 final	 del
problema,	¿no	es	así?

—Creo	que	sí.
—Entonces,	por	favor,	por	favor,	dime	¿qué	era	lo	que	el	doctor	Fell	y	tú	estaban

pensando	cuando	los	interrumpí?
—No	sé	lo	que	piensa	el	doctor	Fell,	pero	lo	que	yo	pienso	sería	mucho	más	fácil

de	decírtelo	si	tú	devolvieras	el	cumplido.
—¿Devolver	el	cumplido?
—Sí.	Tú	has,	 tenido	diferentes	 inspiraciones	en	este	asunto,	¿no,	es	así?	Tienen

que	ser	diferentes	inspiraciones,	Camilla;	si	fueran	parte	de	una	misma	inspiración	no
tendrían	ningún	sentido.

—¡No	entiendo	de	qué	estás	hablando,	Alan!
—Escucha,	 mi	 querida.	 Hace	 dos	 noches,	 cuando	 estábamos	 escuchando	 a

escondidas	 al	 doctor	 Fell	 y	 al	 capitán	 Ashcroft,	 tuviste	 una	 inspiración	 sobre	 los
“increíbles	 celos”	 de	 alguien.	 No	 necesito	 explicar	 esto,	 lo	 hemos	 hablado	 varias
veces,	aún	dices	que	es	salvaje	e	increíble.	Pero	al	menos	puedes	decirme	una	cosa.
Cuando	el	asunto	de	los	celos	increíbles	se	te	ocurrió,	¿pensaste	que	era	una	pista	del
asesinato?	¿Fue	así?
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—Bueno,	sí.
—Muy	bien.	Ayer	por	 la	 tarde,	 después	de	 regresar	del	 fuerte	Moultrie	y	de	 tu

entrevista	 algo	 agitada	 con	 Madge,	 estabas	 convencida	 de	 que	 el	 misterioso
enamorado	 de	 Madge	 no	 podía	 ser	 otro	 que	 el	 doctor	 Mark	 Sheldon.	 ¿Aún	 estás
segura	de	eso?

—Es	la	única	suposición	razonable.	¡Honestamente,	Alan…!
—No	nos	quedemos	toda	la	noche	junto	al	reloj	de	sol	—dijo	Alan	a	pesar	de	que

en	 realidad	 habían	 estado	 allí	 durante	 escasos	 treinta	 segundos—.	Por	 aquí,	 con	 tu
permiso;	veremos	si	una	caminata	estimula	nuestra	inteligencia.

Vagaron	 por	 el	 pasillo,	 con	 los	 cipreses	 y	 los	 sauces	 llorones	 destacándose
oscuros	contra	el	cielo.

—Hemos	dado	por	sentado	—continuó	Alan—,	que	este	enamorado	desconocido
es	 el	 asesino.	 No	 sabemos	 eso;	 sólo	 lo	 creemos	 porque	 el	 bromista	 que	 escribe
mensajes	en	el	pizarrón	nos	ha	convencido.	Bueno,	¿adónde	nos	lleva	esa	tesis?

”Quienquiera	que	sea	el	enamorado	y	asesino,	es	difícil	ver	porqué	mató	a	Henry
Maynard.	Y	si	Mark	Sheldon	es	el	asesino	(lo	que	no	creo,	pero	no	importa),	el	sólo
hecho	consiste	en	una	necedad,	el	motivo	de	los	celos:	increíbles.	En	el	caso	de	que
hubiera	 una	 relación	 entre	Madge	 y	Mark	 Sheldon,	 la	 única	 celosa	 sería	 la	 señora
Sheldon,	 a	 no	 ser	 que	 estés	 dispuesta	 a	 argüir	 que	Madge	 estaba	 celosa.	Si	Madge
hubiera	estado	 lo	suficientemente	celosa	como	para	matar,	¿no	hubiera	matado	a	 la
señora	Sheldon?	¿Se	hubiera	vuelto	loca	y	hubiera	asesinado	a	su	padre	sólo	porque
él	se	oponía	o	podría	haberse	opuesto?

—¡Oh,	Alan,	eso	es	ridículo!
—Por	 supuesto	 que	 lo	 es,	 como	 he	 tratado	 de	 señalarlo.	 ¿No	 había	 dos

inspiraciones?
—¿Dos	inspiraciones?
Aún	vadeando	una	bruma	que	casi	 les	 llegaba	a	 las	 rodillas,	 y	hablando	uno	al

lado	del	otro,	habían	cruzado	el	arco	en	el	alto	cerco	de	ligustro.	Tras	él,	aun	con	más
neblina,	un	camino	de	tierra	llevaba	a	las	cabañas	de	los	esclavos.

—La	 noche	 del	 viernes	 —prosiguió	 Alan—,	 se	 te	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 cierta
persona	(no	importa	quién)	podría	ser	el	enamorado	de	Madge	y	también	el	asesino.
No	 podías	 creerlo,	 aún	 no	 puedes,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 idea	 sigue	 irritándote.	 Luego,
ayer	 por	 la	 tarde,	 las	 circunstancias	 que	 se	 acumularon	 te	 hicieron	 pensar	 que	 el
doctor	 Sheldon,	 haya	 o	 no	matado	 a	 alguien,	 debía	 ser	 el	 amante	 de	Madge,	 en	 el
sentido	 real	 y	 físico.	 Pero	 la	 noche	 anterior	 no	 habías	 estado	 pensando	 en	 Mark
Sheldon.	Eran	dos	ideas	diferentes,	¿no	es	así?

—¿En	algún	momento	—gritó	Camilla—,	dije	que	no	eran	dos	ideas	diferentes?
—En	realidad	no	has	dicho	nada;	 tal	vez	está	todo	demasiado	enredado.	Pero	si

sólo	tú	y	yo	nos	entendiéramos…
—¿Y	piensas	que	no	nos	entendemos?
—Bueno,	¿nos	entendemos?	En	alrededor	de	un	millón	de	 temas,	¿dónde	había
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algo	en	común?	Cualquiera	que	menciones,	lo	hemos	discutido.	Política	ciencia,	arte,
literatura…

Habían	 llegado	 al	 claro	 entre	 las	 filas	 de	 cabañas.	 La	 plateada	 luna	menguante
emergió	detrás	de	una	nube.	Camilla	se	detuvo	y	se	volvió.

—Lo	 sé	 —le	 contestó—.	 Esta	 tarde,	 por	 el	 teléfono,	 prácticamente	 quedaste
helado	cuando	dije	que	estaba	leyendo	a	Joyce,	quien	después	de	Proust	constituye	tú
más	 odiado	 escritor.	 Aparentemente	—gritó	 Camilla—,	 ¡aparentemente	 no	 hay	 un
solo	punto	en	el	cual	estemos	de	acuerdo	o	podamos	estarlo!

—¿Aparentemente	dijiste?	¿Sólo	aparentemente?
—Sí,	 Alan.	 Anoche	 lo	 sugerí,	 pero	 no	 quisiste	 escucharme.	 Dijiste	 que

deberíamos	habernos	acercado	porque	no	hubo	ninguna	clase	de	discusión	 literaria,
artística	 o	 política.	 Yo	 dije:	 “¡oh,	 esas	 cosas!”.	 Como	 si	 no	 importaran.	 Y	 no
importan;	¡no	importan	en	lo	más	mínimo!	Ya	que	la	broma	es…

—¿La	broma	es?
—No	 me	 gusta	 Joyce	 ni	 un	 poquito;	 odio	 absolutamente	 a	 Proust;	 puedo

arrodillarme	 frente	 a	 cualquier	 vaca	 sagrada,	 hablando	 de	 política	 soy	 una
conservadora	 como	 tú	 o	 más;	 sólo	 que	 no	 tengo	 tu	 valor	 para	 oponerme	 a	 las
tendencias	populares	y	para	decirles	a	los	intelectuales	que	se	vayan	al	diablo.	Aparte
de	las	matemáticas	y	las	ciencias,	¡no	hay	nada	de	lo	que	siempre	has	dicho	en	lo	que
no	esté	de	acuerdo	completamente!

—Si	eres	realmente	sincera,	Camilla…
—¡Sí	lo	soy!
—¿Entonces,	por	qué,	por	Dios,	has	insistido	tanto	en	la	dirección	opuesta?	¿Por

qué	nunca	te	cansabas	de	tirar	dardos	envenenados?
—En	parte	porque	soy	una	hipócrita,	supongo.	¡Y	en	parte	porque	eres	tan	serio!

(¿Quién	dijo	eso	a	otra	persona?).	No	puedes	tener	sentido	del	humor	cuando	se	trata
de	 cosas	 que	 realmente	 te	 importan,	 como	 libros	 o	 el	 uso	 del	 idioma	 inglés,	 de	 la
misma	manera	que	yo	no	puedo	 tenerlo	cuando	se	 trata	de	matemáticas	o	ciencias.
¿Quién	 podría	 resistirse	 a	 pincharte	 o	 a	 esperar	 el	 resultado	 de	 una	 extraña
observación?

—¿Pensaste	que	era	gracioso,	no	es	así?
—No,	gracioso	no.	Me	enojo	y	digo	cosas	pero	siempre	deseo	no	haberlas	dicho.

Ésa	 es	 la	 diferencia	 entre	 tú	 y	 yo.	 ¡Nunca	 quise	 decir	 una	 palabra	 desagradable!
Mientras	que	tus	continuas	burlas…	¡y	cómo	te	divierte	burlarte…!

Estaba	 muy	 cerca,	 casi	 irresistible.	 Alan	 no	 dijo	 “mentirosa”;	 no	 dijo	 nada.
Abrazándola	muy	fuerte	la	besó	largamente.	La	respuesta	de	Camilla,	sin	un	intervalo
de	 alarma,	 fue	 tan	 desenfrenada	 y	 espontánea	 como	 podría	 haberlo	 deseado	 en	 un
sueño.	 Y	 así,	 bajo	 la	 luna,	 se	 apretaron	 el	 uno	 al	 otro;	 y	 trascurrió	 un	 intervalo
caótico.	Luego	se	escuchó	una	pequeña	voz.

—Alan…
—¿Sí?
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—¿Qué…	qué	nos	ha	pasado?
—Algo	 que	 debió	 haber	 pasado	 hace	 mucho	 tiempo.	 ¡Te	 quiero,	 mi	 hipócrita

puritana!	Pero	nunca	pensé	que	tú…
—Si	 piensas	 que	 soy	 una	 puritana	 —susurró	 Camilla—	 ¡pruébame!	 ¡Sólo

pruébame,	eso	es	todo!	Pero	nunca	pensé	que	tú…
—Cállate.
—No	eres	muy	romántico,	¿no?
Así	 que	 la	 hizo	 callar	 de	 la	 única	 manera	 apropiada,	 elaborando	 el	 mismo

tratamiento.
Lo	 que	 hicieron	 o	 dijeron	 después	 (los	 descubrimientos,	 los	 juramentos	 y	 las

viejas	promesas	que	siempre	son	nuevas)	son	cosas	que	no	nos	interesan	aquí.	Pero
era	muy	 importante	 para	 ellos,	 y	 debe	 ser	 tratado	 con	 amabilidad.	 Sus	 estados	 de
ánimo	variaban	de	 lo	 erótico	a	 lo	 alegre,	desde	 la	 ciega	 intensidad	de	emociones	 a
través	 de	 la	 ternura	 a	 la	 repentina	 noción	de	 que	 todo	 en	 la	 tierra,	 incluyéndolos	 a
ellos,	era	terriblemente	gracioso.	Decidieron	que	no	se	habían	comprendido,	pero	que
no	debería	repetirse	en	el	futuro.	A	pesar	de	que	habían	reñido	incesantemente,	ahora
eran	demasiado	inteligentes	para	reñir	de	nuevo.

—Estoy	 toda	arrugada	—dijo	Camilla—.	Pero	quiero	estarlo	aun	más,	 si	 te	das
cuenta	de	lo	que	quiero	decir,	¿cuándo	tendremos	una	noche	a	nuestra	disposición	y
sin	interrupciones?

—Me	doy	cuenta	de	lo	que	quieres	decir,	y	dedicaré	todos	mis	esfuerzos	a	ese	fin.
—Alan,	¿qué	hora	es?
Cuando	 el	 apresurado	 sonido	 de	 un	 fósforo	 y	 la	 rápida	 inspección	 de	 su	 reloj

mostró	que	faltaban	veinte	minutos	para	la	medianoche,	Camilla	se	soltó	y	se	puso	de
pie.

—Prometimos	al	doctor	Fell…	¿o	piensas	que	es	demasiado	tarde?
—No	es	demasiado	tarde.	Hemos	vuelto	al	mundo	real,	eso	es	todo.
—¿Por	qué	quiere	que	vayamos	a	esa	escuela,	entre,	todos	los	lugares	que	hay	en

la	tierra	para	una	reunión	a	la	medianoche?
—Podemos	 adivinarlo,	 querida.	 Hay	 ciertos	 hechos	 y	 realidades	 que	 deben

observarse	sin	comentarlos.	No	serán	agradables,	me	temo…	¡tranquilízate!,	pero	no
podemos	retirarnos	al	paraíso	antes	de	enfrentarlos.

Con	ese	serio	pensamiento	dejaron	la	casucha.	No	hubo	necesidad	de	volver	sobre
sus	pasos	hacia	el	portón	por	el	cual	habían	salido	 la	noche	anterior.	Camilla	creyó
recordar	y	encontró	otro	portón	en	la	pared	límite,	al	sur.

A	pesar	de	que	salieron	al	camino	en	un	punto	mucho	más	cercano	a	la	Escuela
Secundaria	Joel	Poinsett,	el	paisaje	en	el	que	se	movían	ahora	parecía	más	un	lugar
muerto	 que	 uno	 irreal.	 La	 bruma	 se	 levantaba	más	 alta	 desde	 la	 tierra,	 sin	 que	 la
perturbara	 el	 viento,	 deshecha	 en	mechones	 e	 hilachas	 sólo	 cuando	 ellos	 pasaban,
pero	con	un	toque	pegajoso	que	hacía	oscilar	a	Camilla.

Las	 ventanas	 negras	 y	 blancas,	 apenas	 brillaban;	 el	 lado	 oeste	 de	 la	 escuela	 se
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elevaba	como	un	depósito	de	secretos.	El	basural	de	R.	Gaiddon	estaba	a	oscuras	y
aparentemente	desierto.

Ningún	perro	ladraba,	ningún	guardián	impedía	el	paso	con	una	escopeta;	no	se
escuchaban	otros	pasos	que	los	suyos.	Todavía	no	habían	llegado	a	 la	puerta	 lateral
cuando	Camilla	se	aferró	al	brazo	de	Alan	y	señaló.

—¡Está	oscuro!	—dijo	en	un	susurro—.	Las	ventanas	de	 la	habitación	26	están
oscuras.	El	doctor	Fell	habló	como	si	hubieran	preparado	el	lugar	para	una	reunión,
pero	no	parece	haber	luz	ni	allí	ni	en	ningún	otro	lugar.

—¿Desde,	 cuándo,	 mi	 antipuritana,	 nos	 molesta	 una	 habitación	 a	 oscuras?
Debemos	entrar,	sentarnos	y	esperar	los	resultados.	También	dijo,	si	mal	no	recuerdo,
que	la	puerta	lateral	se	abriría	fácilmente.

No	fue	necesario	forzarla,	pues	una	mano	la	abrió	desde	adentro.	Yancey	Beale,
una	débil	luz	filtrándose	tras	de	él,	apoyó	su	hombro	izquierdo	contra	el	interior	de	la
puerta	y	los	observó	con	una	especie	de	nerviosa	indiferencia.

—¡Que	 tal!	 —dijo	 Yancey—.	 ¡Si	 están	 pensando	 lo	 que	 espero	 que	 piensen,
olvídenlo!	La	habitación	no	está	a	oscuras,	sólo	está	oscurecida.

—¿Oscurecida?
—Papel	de	alquitrán	—Yancey	hizo	gestos	ilustrativos—,	en	un	marco	de	madera

encajado	en	el	interior	de	cada	ventana.	Se	trata	de	un	juego	astutamente	preparado
por	el	Gran	Duende	doctor	Fell,	o	el	Sumo	Sacerdote	Caifas	Ashcroft,	pero	no	me
pregunten	 cuál	 es	 el	 juego	 o	 qué	 sucederá.	Me	 llamaron	 a	 casa,	 insistieron	 en	 que
viniera,	así	que	aquí	estoy.

—¿Quién	más	está	aquí?
—Nadie	más	hasta	ahora.	Entren,	¡únanse	al	Club	de	las	Almas	Perdidas!
El	pasillo	estaba	a	oscuras;	también	lo	estaba	la	habitación	25.	Pero	la	misma	luz

helada	 brillaba	 tras	 la	 puerta	 de	 vidrio	 de	 la	 habitación	 26.	 Empujando	 la	 puerta,
Yancey	sostuvo	la	cuña,	bajó	ésta	y	con	una	reverencia	los	introdujo	en	la	habitación.

—La	 limpiaron	 un	 poco	 desde	 anoche	 —explicó,	 indicando	 las	 ventanas
oscurecidas—.	Hay	olor	a	jabón	y	agua,	¿eh?	Ya	no	hay	sangre	donde	Valerie	detuvo
el	 proyectil.	 La	 victrola	 otra	 vez	 en	 su	 lugar,	 con	 la	 tapa	 cerrada.	 ¡Y	 allí	 está	 ese
maldito	saxofón	sobre	el	piano!	En	mi	opinión…	—Se	detuvo	abruptamente.

—¿Cuál	es	su	opinión?	—preguntó	Alan—.	¿Y	qué	significa	eso	del	Club	de	las
Almas	Perdidas?

—Creo	pertenecer	 a	 él;	 tal	vez	 todos	pertenezcamos	a	 él.	—Yancey	comenzó	a
caminar	ida	y	vuelta	frente	al	escritorio—.	Cuando	llegué	aquí,	hará	quince	minutos,
estacioné	 mi	 auto	 al	 oeste	 del	 basural	 y	 caminé	 hacia	 la	 escuela.	 Estaba	 frente	 al
basural	cuando	vi	a	una	mujer	vagando	por	el	camino,	desde	la	dirección	de	Maynard
Hall,	inciertamente	como	si	no	pudiera	decidir	adonde	ir.

—Entonces	me	di	cuenta	de	que	era	Madge,	¡era	mi	pequeña	Madge!	Sin	verme
(yo	estaba	en	sombras)	giró	como	una	niña	ciega	y	regresó	en	la	dirección	que	había
venido.	 Pensé	 que	 quizás	 necesitaba	 ayuda	 y	 consuelo,	 ¡el	 viejo	 Yancey	 era	 el
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hombre	para	ella!	Había	abierto	la	boca	para	llamarla	cuando	¿quién	creen	que	salió
del	basural,	con	una	rara	expresión,	sino	el	Gran	Duende	doctor	Fell?

—No	 lo	haga	—dijo—,	no	 interfiera;	no	empeore	su	aflicción.	“¡Es	Madge!	—
dije	yo—.	¿Estará	ella	también	en	la	conferencia?”.	“No	estará	—dijo	el	doctor	Fell
—	¿necesitamos	empeorar	su	aflicción?”.	Dijo	que	viniera	a	la	escuela,	y	se	volvió	al
basural	sin	otra	palabra.	Ignoro	lo	que	estaba	haciendo	allí,	y	tampoco	lo	quiso	decir.

Yancey	hizo	una	pausa.
Ya	se	había	escuchado	un	leve	ruido	cuando	se	abrió	la	puerta	lateral.	Dentro	de

la	 habitación	 26	 se	movió	 el	 doctor	 Fell,	 sin	 sombrero,	 llevando	 su	 bastón	 en	 una
mano	 y	 un	 portafolio	 de	 cuero	 en	 la	 otra.	 Cerró	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 corredor.
Depositando	el	bastón	y	el	portafolio	sobre	el	escritorio,	se	colocó	tras	éste	y	enfrentó
a	sus	compañeros	con	un	largo	y	retumbante	estornudo.

—Perdonen	este	sigilo	—comenzó—.	Estamos	aquí,	damas	y	caballeros,	a	pedido
del	capitán	Ashcroft.

—¿El	 viejo	 Nimrod?	 —dijo	 Yancey—.	 ¿Dónde	 está	 el	 poderoso	 cazador	 del
Señor?

—Se	 detuvo	 en	 otro	 lugar	 por	 asuntos	 relacionados	 con	 este	 caso.	 Ya	 que	 el
capitán	Ashcroft	 dice	 que	 no	 desea	 hablar,	 una	 aversión	 desconocida	 en	 él,	me	 ha
delegado	 para	 informarlos	 de	 ciertos	 hechos	 que	 deben	 entenderse	 antes	 de	 que
entendamos	 cualquier	 otra	 cosa.	 A	 mí	 tampoco	 me	 resulta	 muy	 agradable.	 Puede
resultar	amargo	el	escucharlos,	y	pueden	estallar	algunos	fuegos	artificiales	antes	de
que	terminemos.	Pero	es	inevitable,	no	podemos	elegir.	Si	se	ponen	lo	más	cómodos
posible,	bajo	las	circunstancias…

Camilla,	Yancey	y	Alan	se	sentaron	en	tres	pupitres	de	la	fila	delantera,	teniendo
dificultad	 para	 acomodar	 las	 piernas.	 El	 doctor	 Fell	 permaneció	 de	 pie,	 señal	 de
intranquilidad.	De	su	bolsillo	extrajo	la	pipa	de	espuma	de	mar,	ya	llena.	Pero	no	la
encendió,	y	señaló	con	su	cañón	a	Alan.

—Si	por	un	momento	—carraspeó—	siguiera	el	método	socrático,	¿cuáles	serían
los	rasgos	más	sugestivos	de	este	asuntó?

—¿Quién	mató	 a	Henry	Maynard	 y	 trató	 de	matar	 a	Valerie	Huret?	 ¿Cómo	 se
explica	el	crimen	imposible?

—¡Un	 momento!	 —dijo	 el	 doctor	 Fell	 impaciente—.	 No	 le	 pregunté	 por	 los
rasgos	más	misteriosos,	 sino	 por	 los	más	 sugestivos.	 ¿Con	quién	 y	 cómo	 comenzó
todo?	 ¿Las	 emociones	 de	 quién	 dieron	 comienzo	 a	 una	 reacción	 en	 cadena	 que
terminó	con	Una	explosión	violenta?	¿Qué	personalidad	debemos	examinar	primero?

—¿Sé	refiere	al	asesino?
—Me	refiero	a	la	víctima.
—¿Está	diciendo	—gritó	Camilla—,	que	todo	comenzó	con	Henry	Maynard?
—Por	supuesto.	No	importa	qué	 lejos	miremos,	siempre	está	Henry	Maynard	al

final	 de	 nuestra	 visión.	 Déjenlo	 caminar	 por	 sus	 mentes	 tan	 vívidamente	 como
caminaba	 en	 vida.	 Pero	 las	 características	 físicas	—delgado,	 erguido,	 siempre	 bien
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vestido,	el	cabello	plateado	y	los	fríos	ojos	azules—	no	son	tan	reveladoras	como	las
mentales	o	emocionales.	Era	un	hombre	de	imaginación	e	inteligencia.	También	tenía
fuertes	 sentimientos	 que	 por	 lo	 general	 reprimía	 aunque	 podía	 y	 a	 veces	 dejaba
entrever.	A	pesar	del	enorme	encanto	que	usaba	cuando	le	convenía,	 tenía	un	genio
muy	 cambiante	 e	 impredecible.	Durante	 un	mes,	 al	menos,	 o	 probablemente	 desde
mucho	antes,	algo	lo	había	estado	preocupando	y	persiguiendo.	¿Qué	era?

”Exteriormente,	al	menos,	parecía	tener	pocos	problemas.	Por	propio	derecho	era
rico	y	además	había	heredado	la	fortuna	y	la	propiedad	de	su	hermano	mayor.	Tenía
éxito	 hasta	 en	 sus	 pasatiempos:	 los	 círculos	 académicos	 lo	 estimaban.	 Tenía
abundante	fortuna,	salud	y	admiración.	¿Puede	un	hombre	pedir	algo	más?

”Sin	embargo,	no	era	feliz;	la	persecución	era	cada	vez	peor.	Desde	que	llegara	a
Maynard	Hall,	casi	lo	único	que	hizo	fue	escribir	interminables	‘cálculos’	que	nunca
mencionaba	 ni	 discutía.	 ¿Hay	 alguna	 indicación	 de	 qué	 trataban	 estos	 cálculos?
¡Bien!	 Probablemente	 su	 hija	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 una	 vida	 tan	 retraída,
entonces	 invitó	 a	 ciertas	 personas	para	 que	pasaran	unos	días	 en	 su	 casa.	La	 fiesta
comenzaba	el	lunes	tres	de	mayo,	y	entre	los	invitados	estaban	los	dos	pretendientes
conocidos	 de	 Madge	 Maynard.	 Observemos	 al	 pasar	 que	 una	 vez	 le	 preguntó	 a
Madge	la	altura	y	el	peso	de	Rip	Hillboro	y	Yancey	Beale”.

El	 doctor	 Fell	 hizo	 una	 pausa.	Camilla	 respondió,	 en	 una	 agitación	 que	 casi	 la
hace	poner	de	pie.

—¡Sí!	—dijo	Camilla—.	Yo	no	estaba	aquí	cuando	lo	preguntó;	fue	antes	de	que
ninguno	de	nosotros	llegara.	Madge	me	lo	dijo	por	primera	vez	como	una	confidencia
y	luego	lo	soltó	con	brusquedad	en	la	biblioteca,	el	viernes	por	la	tarde;	estoy	segura
de	que	es	verdad.	¿Pero,	cómo	ayuda	eso?	¿Lo	que	 fuese	que	atormentara	al	 señor
Maynard,	qué	tenía	que	ver	con	Madge?

—¡Exacto!	—dijo	el	doctor	Fell,	golpeando	sus	nudillos	contra	el	escritorio—.	Su
tormento	 (usted	 ha	 usado	 la	 palabra	 correcta)	 se	 originó	 allí.	 Hemos	 estado	 de
acuerdo	 con	 todo	 esto	 hasta	 ahora;	 hasta	 el	momento	 nada	 ha	 sido	 negado.	Usted,
señor	Beale,	describió	con	detalles	el	famoso	incidente	bajo	las	magnolias,	la	noche
del	domingo	dos	de	mayo.	¿Recuerda?

—Sí,	recuerdo	—afirmó	Yancey.
—Madge	 había	 estado	 hablando	 con	 un	 hombre	 desconocido,	 que	 se	 fue	 poco

antes	de	que	usted	llegara.	Henry	Maynard	bajó	del	altillo,	nuevamente	atormentado,
agregando	más	confusión	a	una	escena	ya	de	por	sí	confusa.	Se	 irritó	curiosamente
cuando	Madge,	 en	 un	 arranque,	 terminó	 diciendo:	 “A	 veces	 pienso	 que	 no	 vale	 la
pena…”.	¿Qué	quiso,	decir	con	eso?	¿Cómo	se	relacionaba	con	el	tormento	de	Henry
Maynard?

—Mi	querido	Gran	Duende	—bramó	Yancey—,	ya	le	dije	que	no	sé,	y	le	hice	la
misma	pregunta.	¿Por	Dios,	de	qué	se	trata	todo	esto?	¡Estamos	tratando	de	saber	qué
afligía	al	viejo,	pero	no	tenemos	evidencias!

—Oh,	sí,	las	hay.	—Dijo	el	doctor	Fell.
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Dejando	la	pipa,	el	portafolio	sobre	la	mesa	y	buscó	en	su	interior.	Pero	no	sacó
ninguno	 de	 los	 papeles	 que	 evidentemente	 contenía.	 En	 cambio,	 levantando
nuevamente	la	pipa,	señaló	con	el	cañón	hacia	Alan	Grantham.

—¡Vamos!	—dijo—.	Cuando	nos	dirigíamos	al	restaurante	de	Davy’s,	el	viernes
por	la	tarde,	si	recuerda,	le	pregunté	si	podía	explicar	la	actitud	un	tanto	asombrosa
del	señor	Maynard.	Mencionó	la	solución,	muy	común	en	las	novelas	victorianas,	de
que	Henry	Maynard	tal	vez	no	fuera	el	verdadero	Henry	Maynard,	sino	un	impostor.
A	pesar	de	que	me	vi	forzado	a	reconocer	que	eso	era	erróneo,	le	respondí	que	llevaba
directamente	a	otro	pensamiento.	Y	este	pensamiento,	seguramente,	contribuye	para
explicar	su	actitud	hacia	su	hija.

—¿Otro	pensamiento?	—exclamó	Camilla.	Esta	vez	 sí	 se	puso	de	pie	 como	un
álamo	agitado—.	¿Qué	pensamiento,	doctor	Fell?	¿Y	cómo,	en	el	nombre	del	cielo,
podía	afectar	su	actitud	hacia	su	hija?

El	doctor	Fell	señaló	con	el	cañón	de	su	pipa.
—Porque	Madge	no	era	 su	hija	—dijo—.	Henry	Maynard	nunca	 tuvo	una	hija,

señorita	Bruce;	no	está	más	 relacionada	con	él	que	usted.	Tiene	 todo	el	derecho	de
llevar	el	nombre	de	Madge	Maynard,	a	pesar	de	que	no	es	el	mismo	con	el	que	nació.

”Ahora	debo	decirles	(¡fiat	justitia,	ruat	coelum!)	que	hace	once	años	el	supuesto
padre,	que	entonces	vivía	en	Nueva	York,	se	enamoró	violentamente	de	una	jovencita
de	 16	 años,	 a	 quien	 conoció	 en	 el	 orfelinato	 Santa	 Dorotea,	 en	 Queens.	 Madge
McCall,	una	huérfana	muy	imaginativa,	era	de	gran	ayuda	para	enseñar	sus	lecciones
a	los	niños	más	pequeños.	Pero	anhelaba	horizontes	más	amplios,	como	siempre	lo	ha
hecho.	 La	 adoptó	 legalmente,	 durante	 un	 año	 la	 envió	 a	 la	 mejor	 escuela	 suiza,
después	de	lo	cual	Madge,	con	17	años,	aceptó	amarlo	en	sus	propias	condiciones.	Ha
sido	su	amante	desde	entonces,	una	relación	tan	discretamente	mantenida	que	nunca
nadie	sospechó.	Su	pasión,	en	vez	de	disminuir,	se	acrecentó	con	los	años.	La	joven
(sinceramente	 de	 buen	 corazón	 y	 muy	 bien	 intencionada,	 tan	 sólo,	 amoral)	 era
razonablemente	 feliz.	 Podrían	 haber	 seguido	 siéndolo,	 si	 la	 tragedia	 no	 los	 hubiera
alcanzado,	 destrozando	 su	 vida	 como	 también	 pudo	 destrozar	 la	 de	 ella,	 cuando	 la
naturaleza	siguió	su	curso	y	ella	se	interesó	por	otro.
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CAPÍTULO	19

Un	 silencio	 espantoso	 cubrió	 la	 habitación	 como	 un	 hechizo.	 La	 oscura	 luz	 en	 el
techo	brillaba	sobre	un	silencioso	metrónomo,	sobre	un	bastón	y	sobre	el	portafolio
abierto,	 frente	al	doctor	Fell.	Tontamente	el	doctor	Fell	puso	 la	pipa	en	su	bolsillo.
Extendió	la	mano	hacia	el	portafolio	pero	no	extrajo	nada	de	él.

—Si	 tuvieran	 evidencias	 documentadas…	 —comenzó	 nuevamente—.	 Sin
embargo,	 ya	 que	 la	 misma	Madge	 tiene	 en	 su	 poder	 la	 verdad	 de	 todo	 esto…	—
Grotescamente	inclinado	hacia	adelante,	el	doctor	Fell	le	guiñó	el	ojo	a	Alan,	también
le	 guiñó	 el	 ojo	 a	 Camilla,	 quien	 se	 había	 sentado	 nuevamente	 con	 las	 manos
fuertemente	apretadas,	luego,	después	de	mirar	a	Yancey	Beale	se	enderezó	y	quedó
electrizado.

—¡Señor	Beale!	 Siento	 someterlo	 a	 esta	 brusquedad.	 Pero	 es	 necesario.	 ¡Usted
debía	saberlo!	Era	mejor	que	se	lo	dijera	yo,	tal	vez,	que	oírlo	en	circunstancias	aun
más	brutales.

—Está	bien	“Gran	Duende”,	—dijo	Yancey—	está	bien.
Habló	tan	tranquilamente	y	sin	elevar	la	voz	que	por	un	momento	Alan	dudó.	La

cabeza	de	Yancey	estaba	dada	vuelta.	De	pronto,	desdoblando	sus	largas	piernas,	se
puso	 de	 pie	 con	 un	 rápido	movimiento	 y	 caminó	 hacia	 la	 izquierda	 del	 escritorio,
pasando	el	pizarrón	portátil	sobre	su	caballete,	hacia	el	gastado	piano,	en	la	esquina.
Parecía	estar	examinando	el	saxofón	sobre	el	piano.	Luego,	el	rostro	completamente
calmo,	excepto	por	una	arruga	entre	las	cejas,	se	volvió	hacia	el	doctor	Fell.

—¡Está	 bien,	Gran	Duende!	—repitió—.	Escuché	 lo	 que	dijo;	 y	 lo	 entendí.	No
parece	significar	mucho	eso	es	todo.	Aún	estoy	bajo	el	golpe,	creo.	De	todas	maneras
—estalló—,	 ¿qué	 diferencia	 hay	 con	 lo	 que	 yo	 pienso?	—miró	 a	Alan—.	Tú,	 hijo
¿sospechabas	este	asunto	sobre	Madge?

—¡Ni	por	un	instante!,	pero	ahora	puedo	ver	porqué	el	capitán	Ashcroft	lo	llamó
“gran	problema”.

—¿Y	tú,	Camilla?,	¿adivinaste,	querida?
Camilla	miró	fijamente	sus	dedos	entrelazados.
—No,	 a	 pesar	 de	 que	 debí	 haberlo	 hecho.	 Todos	 notamos	 algo	 peculiar,	 ¡y

estábamos	tan	equivocados!	Lo	que	considerábamos	un	“exceso	de	protección”	sobre
Madge	era	sólo…	Oh,	¡no	importa!

—Eso	es	lo	que	yo	digo	también,	querida,	no	importa.	Estoy	tratando	de	tomarlo
decididamente.	 No	 siento	 ningún	 dolor,	 al	 menos	 hasta	 ahora,	 así	 que	 sólo	 quiero
saber.	 ¿Puede	contarnos	 todo,	“Gran	Duende”?	¿Qué	 lo	hizo	pensar	eso,	por	Dios?
¿Qué	lo	puso	en	la	pista?
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El	doctor	Fell	meditó	detenidamente.
—En	un	principio	—respondió—	fue	sólo	atmósferas,	sugestiones,	insinuaciones:

lo	que	la	señorita	Bruce	describió	como	algo	peculiar.	La	primera	vez	que	lo	noté	fue
cuando	 los	 conocí	 a	 ambos	 en	 Goliath,	 en	 el	 invierno,	 durante	 mi	 viaje	 de
conferencias.	Cuando	él	me	hizo	volver	desde	Nueva	York	y	me	habló	en	su	estudio
el	viernes	por	la	tarde,	los	acentos	de	peculiaridad	podían	escucharse	como	toques	de
trompetas.	Ya	sea	cuando	él	hablaba	de	ella	o	ella	de	él	(ya	sea	a	mí	o	a	los	otros	en
conversaciones	que	me	fueron	relatadas).	Era	la	relación	padre-hija	más	extraña	que
he	conocido.

—Ningún	tema	podía	ser	mencionado	sin	que	cada	uno	saltara	instantáneamente	a
la	mente	del	otro.	Era	demasiado;	 era	obsesivo.	No	parecían	padre	 e	hija;	 parecían
amantes	 clandestinos	 con	 permanentes	 motivos	 para	 reñir.	 Las	 conversaciones
delatoras,	es	verdad,	no	ocurrían	tan	frecuentemente	como	para	llamar	la	atención.	Su
intimidad	había	durado	una	década,	ambos	podían	representar	sus	papeles	muy	bien.

—¡Sí,	—exclamó	Camilla—,	pero	eso	es	lo	que	no	puedo	entender!
—Si	la	escandaliza,	señorita	Bruce…
—No	me	escandaliza,	exactamente,	a	pesar	de	que	no	puedo	decir	que	me	gusta.

¡Esa	 gran	 diferencia	 de	 edades!	 Sabemos	 que	 esas	 cosas	 suceden;	 durante	 mucho
tiempo,	supongo,	Madge	debe	haber	estado	tan	agradecida	que	realmente	pensó	que
lo	quería.	Pero,	¡diez	años	juntos!	¿Cómo	pudieron	pensar	que	iban	a	tener	éxito?

—La	respuesta	—respondió	el	doctor	Fell—	es	afirmativa.	Sean	discretos,	damas
y	caballeros;	sean	discretos,	se	los	aconsejo;	y	los	vecinos	más	severos	los	aceptarán
por	lo	que	parecen	ser.	Con	su	permiso,	sin	embargo	—el	doctor	Fell	se	enderezó—,
volveremos	a	los	hechos	que	pueden	ser	establecidos	o	probados.

—En	 su	 estudio	 el	 viernes,	 Henry	Maynard	 relató	 sin	 dudar,	 hechos	 y	 fechas.
Madge,	dijo,	nació	en	París	 en	1938	y	 fue	bautizada	en	 la	 Iglesia	Americana	de	 la
Avenida	George	V.	Sospecho	que	estaban	acostumbrados	a	relatar	esos	hechos;	nunca
temió	una	acusación.	Cuando	a	una	 joven	se	 la	conoce	generalmente	por	 la	hija	de
alguien,	 y	 en	 público,	 al	menos,	 se	 conduce	 como	 tal,	 ¿quién	 tendría	motivos	 para
preguntar	o	investigar?

”A	pesar	de	mis	dudas,	yo	mismo	no	hubiera	 investigado	a	no	ser	por	una	sola
circunstancia	que	lo	delataba.	Cuando	estaba	por	bajar	las	escaleras	me	dio	un	diario
publicado	 en	 1867	 y	 que	 contenía	 un	 articuló	 escrito	 por	 una	 joven,	 y	 que	 estaba
relacionado	 con	 la	muerte	 del	 comodoro	Maynard,	 en	 la	 playa.	Olviden	 ese	diario,
por	 el	momento;	 sólo	me	 llevó	 por	 la	 dirección	 equivocada	 sobre	 los	métodos	 del
asesinato.	Pero	nuestro	buen	anfitrión	me	había	contado	algo	más.

”En	mi	 camino,	 fuera	 de	 la	 casa,	 para	 observar	 un	movido	 juego	 de	 baseball,
entré	en	la	biblioteca.	Sobre	la	chimenea,	como	me	habían	dicho,	colgaba	un	retrato
de	la	señora	de	Henry	Maynard,	cuyo	nombre	de	soltera	era	Catherine	Wilkinson,	de
Atlantic.	Una	mirada	al	retrato	me	inspiró	pensamientos	que	aún	estaban	bullendo	en
mi	mente.	Cuando	un	grupo	de	nosotros	regresó	a	la	casa,	descubrió	que	faltaba	un
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hacha	india	en	la	sala	de	armas	y	luego	permanecimos	en	la	biblioteca,	meditando.
”Bueno,	medité,	¡pero,	por	mil	truenos,	lo	hice!
”De	pie,	 bajo	 ese	 retrato,	 de	 espaldas	 a	 él,	 perseguí	 un	 furtivo	 recuerdo.	Henry

Maynard	 tenía	 ojos	 azules.	 Probablemente,	 notaron	 los	 ojos	 azules	 de	 la	mujer	 del
retrato.	No	habrán	dejado	de	observar	 que	Madge	Maynard,	 su	presunta	 hija,	 tiene
ojos	 de	 un	 vivido	 y	 luminoso	 color	 castaño.	 De	 pie	 bajo	 el	 retrato,	 busqué	 en	mi
evasiva	memoria,	 le	 puse	 un	 nombre	 y	 dije	 una	 palabra.	 La	 señorita	 Bruce	 estaba
tocando	 el	 piano;	 sin	 duda	 mi	 pronunciación	 deja	 mucho	 que	 desear,	 y	 no	 fue
entendido.	Creyeron	que…”.

—¿Sí?	—demandó	Alan.
—Creyeron	 que	 dije	 “Mendelssohn”,	 a	 pesar	 de	 que	 viniendo	 de	 mí	 una

insinuación	 sobre	 música	 clásica	 sería	 lo	 mismo	 que	 una	 referencia	 a	 las	 altas
matemáticas.	Debo	señalar,	con	mis	más	humildes	disculpas,	que	lo	que	en	realidad
dije	fue	“mendelismo”.

—¿Mendelismo?	 —exclamó	 Yancey,	 como	 si	 se	 estuviera	 ahogando—.	 Eso
parece	significar	algo	para	usted,	“Gran	Duende”,	pero	no	lo	entiendo	del	todo.	¿Qué
es	mendelismo?

—La	 ley	 de	 herencia	—respondió	 el	 doctor	 Fell—	deriva	 de	 experimentos	 con
plantas	y	vida	vegetal	hechos	por	 el	Abad	Gregor	Mendel	de	Austria	 (1822-1884).
Sus	seguidores,	aplicando	la	misma	ciencia	a	los	seres	humanos,	nos	dieron	la	ley	de
Mendel.	 Y	 esta	 ley	 una	 o	 dos	 veces	 atacada,	 pero	 nunca	 refutada	 con	 éxito,	 ha
establecido	 que	 padres	 de	 ojos	 azules	 no	 pueden	 tener	 hijos	 de	 ojos	 castaños.	 Si
exclamé	 triunfante	 de	manera	 poco	 cortés,	 tenía	 buenas	 razones.	 Eso	 era	 algo	 que
podía	ser	probado.

—¿Y	fue	probado?
—Sí.	 El	 viernes	 por	 la	 noche	 estuve	 hablando	 con	 el	 capitán	 Ashcroft.	 Una

llamada	 telefónica	 a	 la	 Policía	 francesa,	 el	 sábado	 por	 la	mañana,	 seguida	 de	 otra
llamada	en	respuesta	con	información	detallada,	confirmó	la	sospecha.

—Aquí	—continuó	el	doctor	Fell,	buscando	dentro	del	portafolio,	y	sacó	varias
hojas	escritas	endeblemente	a	máquina	y	las	colocó	sobre	el	escritorio—,	ésta	es	una
copia	del	informe	completo	de	la	policía.	La	esposa	de	Maynard	murió	realmente	en
París	 en	 1939,	 como	 él	 dijo.	 Pero	 ningún	 nacimiento	 había	 sido	 registrado	 en	 la
Municipalidad	o	en	la	Alcaldía	de	ningún	ayuntamiento,	ni	en	la	Iglesia	Americana,
mencionada	con	anterioridad.	La	‘hija’	era	un	mito;	Q.E.D.

”Ya	hemos	tratado	la	muy	discutida	pregunta	de	quién	era	Madge	y	cómo	entró	en
su	 vida,	 regresemos	 a	 la	 situación	 en	Maynard	Hall	 al	 principio	 de	 este	mes,	 y	 al
hombre	que	estaba	loco	de	celos.	Se	estaba	alejando	de	él;	había	encontrado	alguien
más;	si	aún	dudan	de	la	intensidad	de	sus	sentimientos	hacia	la	joven	que	pasaba	por
ser	su	hija	—nuevamente	el	doctor	Fell	buscó	dentro	de	su	portafolios—,	tengo	aquí
un	paquete	de	cartas	que	muestran	claramente	su	estado	de	ánimo”.

Las	cartas,	aún	atadas	con	la	ancha	cinta	rosa,	las	colocó	junto	al	informe	policial.
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—El	 sello	 de	 Correos	 es	 de	 Polchester,	 en	 Massachusetts,	 fechadas	 entre
setiembre	y	la	Navidad	de	1961,	fueron	escritas	a	Madge	por	un	admirador	un	poco
mayor,	 que	 había	 sido	 designado	 con	 un	 cargo	 académico	 en	 el	 cual	 se	 negó	 a
permanecer	 porque	 tenía	 que	 regresar	 junto	 a	 ella.	 No	 necesito	 juzgarlos	 leyendo
trozos;	son	poemas	apasionados.	Había	olvidado	el	peligroso	rótulo	legal,	“la	palabra
escrita	 permanece”.	 Madge	 también	 lo	 olvidó	 y	 guardó	 las	 cartas	 que	 fueron
encontradas	 por	 alguien	 que	 hemos	 estado	 llamando	 el	 bromista,	 alguien	 que
sospechó	intuitivamente	lo	que	sucedía	entre	esas	dos	almas	endiabladas,	alguien	que
robó	 las	cartas	y	deliberadamente	 las	dejó	en	esa	habitación	para	que	 la	policía	 las
encontrara.

—¡Sí,	el	bromista!	—exclamó	Camilla—.	¿Quién	es	el	bromista?
—¿Puedo	abusar	de	su	paciencia	por	un	momento?
—Bueno…
—Las	cartas,	es	verdad,	fueron	escritas	hace	cuatro	años.	Pero	no	puede	dudarse

de	que	sus	sentimientos	eran	 los	mismos,	cuando	planeó	 la	 reunión	para	 la	primera
semana	de	mayo.	Podemos	ir	más	lejos	y	decir	que	estaban	magnificados	cien	veces.
Hace	cuatro	años	no	había	ningún	rival	en	el	horizonte,	pero	ahora	sí	lo	había.	Sabía
esto,	rondando	alrededor	de	Madge,	a	pesar	de	que	nunca	adivinó	quién	era.	Ella,	en
cambio,	sólo	podía	golpear	sus	puños	contra	una	aparente	impasibilidad.	Si	pensamos
con	 retrospectividad,	 y	 recordamos	 la	 escena	 bajo	 las	 magnolias,	 la	 noche	 del
domingo	dos	de	mayo,	es	evidente	que	cuando	Madge	se	interrumpió	iba	a	decir:	“¿a
veces	me	pregunto	si	vale	la	pena	seguir	con	esta	mascarada?”.

“Bueno,	 él	 pensaba	 que	 sí.	 La	 mascarada	 debía	 seguir	 siempre.	 Con	 ese	 fin,
decidió	que	alguien	debía	morir”.

Alan	se	enderezó.
—¿Él	decidió	que	alguien	iba	a	morir?	¿Está	diciendo…?
—Henry	Maynard	 no	 cometió	 un	 crimen.	Dado	 que	 hubiera	 llevado	 a	 cabo	 su

plan,	 pero	 estaba	 en	 un	 estado	 mental	 en	 el	 que	 pensaba	 en	 un	 asesinato	 y	 muy
ingeniosamente	planeó	uno.	¡Mire!

Buscando	una	vez	más	dentro	del	portafolio,	 el	 doctor	Fell	 sostuvo	en	 alto	dos
hojas	dobladas	de	papel	común.	Por	lo	que	Alan	podía	ver	desde	su	lugar,	parecían
cubiertas	con	números	y	con	tina	escritura	firme	y	clara.

—Los	famosos	“cálculos”	—dijo	el	doctor	Fell,	 regresándolos	 instantáneamente
al	portafolio—.	Las	anotaciones	en	las	cuales	trabajó	Maynard	durante	algún	tiempo,
los	 papeles	 sobre	 los	 cuales	 era	 tan	 reservado,	 sobre	 los	 que	me	mintió	 y	 los	 que
finalmente	escondió	en	una	gaveta	secreta	del	escritorio	Sheraton	en	su	estudio.	Un
detective	llamado	Wexford,	el	especialista	en	muebles	antiguos	del	capitán	Ashcroft,
encontró	la	gaveta	secreta	y	su	contenido,	el	sábado.	Acaban	de	verlo.

”Lo	 que	 Maynard	 había	 ideado	 era	 una	 holiografía	 completa,	 con	 medidas	 y
especificaciones	para	el	ardid	de	asesinato	más	perfecto	que	jamás	haya	visto.	No	un
asesinato	imposible,	¡eso	estaba	lejos	del	plan!
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,	Algo	matemático,	como	él	sugería;	algo	eminentemente	práctico,	que	podía	ser
llevado	 a	 cabo	 por	 cualquiera	 con	 un	 poco	 de	 habilidad.	 Este	mismo	 ardid,	 en	 las
manos	del	asesino	real,	se	volvió	en	contra	del	propio	Henry	Maynard,	quien	nunca
vio	el	peligro	y	nunca	pensó	protegerse.	Como	él	había	preparado	el	plan,	que	sería
usado	contra	sí…”.

Yancey	Beale,	al	borde	del	colapso,	aún	permanecía	 junto	al	piano.	Mientras	el
doctor	Fell	hablaba,	Yancey	dio	un	paso	tambaleándose	hacia	adelante.

—¿Sí?	—lo	 apuró—.	 Pensé	 que	 podría	 soportar	 todo	 lo	 que	 dijera	 de	Madge,
Ahora	no	estoy	tan	seguro.	¿Pero,	qué	significa	todo	esto	de	que	papá	Maynard	era	un
asesino	en	potencia?	¿Quién	iba	a	ser	su	víctima?

—Como	 se	 planeó	 originalmente,	 repito,	 la	 víctima	 debía	 ser	 Rip	 Hillboro	 o
usted.	No	habrá	olvidado	las	especulaciones	del	señor	Hillboro	sobre	el	mismo	tema.

—No,	pero…
—Si	hablaba	en	serio	o	no,	se	acercó	peligrosamente	a	la	verdad	cuando	dijo	que

ustedes	dos	debían	cuidarse.	Madge,	¿recuerda?,	inmediatamente	preguntó	qué	podía
tener	 contra	 ustedes	 su	 “padre”.	 No	 pudieron	 responder	 entonces.	 ¿Puede	 hacerlo
ahora?

—Sí,	pero.
—¡Piense!	 Usted	 y	 el	 señor	 Hillboro	 eran	 los	 dos	 pretendientes	 conocidos	 de

Madge.	 Ambos	 son	 jóvenes,	 apuestos;	 y	 los	 odiaba	 cordialmente.	 A	 pesar	 de	 que
Madge	 no	 parecía	 favorecer	 a	 ninguno,	 ¿no	 podría	 hacer	 eso	 una	 cortina	 para
encubrir	su	pasión	por	alguno	de	ustedes	dos?	Esa	 idea	se	 le	debe	haber	ocurrido	a
Maynard.	Y,	por	cierto,	cuando	nosotros	buscamos	al	verdadero	asesino…

—¡Un	 momento,	 Gran	 Duende!,	 ¡tranquilícese!	 ¿Está	 diciendo	 que	 el	 asesino
debe	ser	Rip	o	yo?

—Un	momento,	 señor.	 Vemos	 esto	 a	 través	 de	 ojos	 predispuestos;	 lo	 vemos	 a
través	de	los	ojos	de	Henry	Maynard,	un	hombre	maduro,	torturado	por	los	celos.	Si
usted	se	ha	sentido	alguna	vez	celoso…

—Si	alguna	vez	he	estado	celoso…	¡Por	Dios!
—Y,	sin	embargo,	en	su	interior,	¿hubiera	llegado	a	asesinar?	Son	sólo	conjeturas,

pero	lo	dudo.	Le	gustaba	especular	con	planes	y	números,	pero	la	brutal	realidad	de
una	acción	era	otra	cosa.	Poro;	¿qué	sucedió	en	la	famosa	noche	del	domingo	bajó	las
magnolias,	con	las	visitas	que	llegaban	al	día	siguiente?;	encontró	a	Madge	en	brazos
de	¿quién?	Usted,	señor	Beale	dijo	que	había	sido	usted.	Lo	dudó,	tenía	motivos	para
ello.	 Pero	 si	 no	 era	 usted,	 ¿entonces	 quién?	 No	 sabía;	 no	 podía	 adivinar.	 Alan
Grantham	y	yo	podemos	atestiguar	que	el	pensamiento	lo	enloquecía.

—¿Y	qué	más	sucedió?
—El	miércoles	 cinco	 de	 mayo	 voló	 a	 Richmond.	 El	 sábado	 regresó,	 como	 un

hombre	 renovado:	alegre,	vivaz,	 sin	problemas.	Pensándolo	bien,	claramente,	había
abandonado	el	proyecto	de	asesinato.	Tal	vez	su	 latente	sentido	del	humor	se	había
dado	cuenta	del	absurdo:	¿podía	planear	el	asesinato	de	cada	hombre	que	persiguiera
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a	Madge?;	tal	vez	sólo	fue	su	sentido	común.	“Dejemos	que	el	futuro	se	ocupe	de	sí
mismo”,	 debe	 de	 haber	 sentido	 su	 pensamiento.	 “No	 puedo	 vivir	 siempre,	 pero	 la
tengo	ahora	y	pasaré	el	tiempo	con	ella	lo	mejor	posible”.	Su	instinto,	sin	embargo,
no	le	advirtió,	el	sábado	ocho	por	la	mañana	que	tenía	menos	de	una	semana	de	vida.

”Aquí	se	unen	todas	las	corrientes	y	propósitos	que	hacen	que	una	mala	situación
se	vuelva	peor.	Trataré	de	aclarar	esto.

”Ya	 habían	 entrado	 dos	 personas	 en	 el	 caso;	 uno,	 el	 asesino,	 que	 encontró	 la
holiografía	 e	 hizo	 el	 trabajo	 sucio.	 El	 otro,	 a	 quien	 llamamos	 el	 bromista,	 escribió
subsiguientes	mensajes	en	el	pizarrón.	Entre	esos	dos,	una	vez	que	se	había	cometido
el	 crimen,	 comenzó	 una	 constante	 lucha.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 se	 entendieron.	 Y
nosotros	tampoco	entendimos”.

—Ya	 le	 pregunté	 antes	 —exclamó	 Camilla—,	 pero	 me	 temo	 que	 tendré	 que
hacerlo	nuevamente.	Ya	que	no	dirá	nada	sobre	el	asesino;	¿quién	es	el	bromista?

—¿Supongamos	 que	 sea	 usted	 quien	 me	 lo	 dice?	 —sugirió	 el	 doctor	 Fell—.
Usted	 no	 estaba	 presente	 la	 tarde	 del	 viernes	 en	 el	 altillo	 cuando	 cierta	 persona
exclamó	en	la	escalera:	“no	sabes	lo	que	sucede	aquí;	no	puedo	soportarlo”.	Pero	hay
otros	hechos	frente	a	nosotros.

”La	misma	 persona	 salió	 de	Maynard	Hall,	 guió	 apresuradamente,	 y	 no	 estaba
presente	cuando	el	capitán	Ashcroft	 recibió	una	 llamada	anónima	 (ahora	es	 seguro,
desde	la	escuela	secundaria	Poinsett).	La	misma	persona	regresó	poco	después	de	las
seis,	en	ese	momento	interceptó	a	Henry	Maynard	y	lo	llamó	un	fraude.	La	tarde	del
sábado	embistió	a	Madge	por	la	misma	razón”.

—Se	refiere	a	Valerie	Huret,	¿no	es	así?
—Así	 es.	 Una	 dama	 muy	 intuitiva,	 como	 ya	 lo	 he	 dicho.	 Intensa	 y	 un	 poco

frustrada.	 ¡Qué	 oportunamente	 estuvo	 presente	 en	 dos	 ocasiones	 y	 “encontró”	 los
mensajes	que	creíamos	la	habían	asustado	tanto!

—¿Entonces,	Valerle	hizo	todo	eso?	¿Y	tenía	siempre	razón?
—Oh,	no	—dijo	el	doctor	Fell.	Buscando	la	pipa	en	su	bolsillo,	la	encendió	con

un	fósforo	y	arrojó	una	gran	bocanada	de	humo.
”Se	dio	cuenta	rápidamente	de	la	verdadera	relación	entre	los	supuestos	padre	e

hija,	 pero	 pensó	 que	 era	 incesto,	 lo	 cual	 la	 horrorizó.	 Ése	 ha	 sido	 el	motivo	 de	 la
señora	 Huret	 todo	 el	 tiempo.	 Porque	 parecía	 estar	 en	 lo	 cierto	 en	 mucho,	 y	 nos
condujo	directamente	hacia	el	método	del	asesinato,	cuando	ella	misma	sólo	tenía	una
vaga	 noción	 de	 la	 idea	 correcta,	 pero	 no	 entendimos	 la	 diferente	 y	 errónea
interpretación	que	intentó	comunicar.

”Considere	 los	mensajes,	 comenzando	por	 el	 segundo,	 aquél	 en	que	 comienzan
las	acusaciones.	‘El	hombre	que	debe	buscarse	es	el	amante	de	Madge.	Encuéntrenlo;
no	pierdan	 tiempo	 interrogándola	a	ella.	Y,	si	quieren	saber	sobre	el	asesinato,	más
mañana’.

”Interpretamos	 eso	 como	 una	 referencia	 al	 amante	 desconocido,	 el	 evasivo
enamorado	de	las	magnolias,	quien	también	fue	el	asesino.	Y	estábamos	en	lo	cierto
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al	interpretarlo	así;	es	la	verdad”.
—Pero,	 ¿decía	 eso	 el	 mensaje	 realmente?,	 ¿significaba	 eso?	 Antes	 de	 “y	 si

quieren	saber	sobre	el	asesinato”,	noten	el	calificativo	“y”.
—Las	tercera	y	cuarta	comunicaciones	completan	una	acusación	y	demuestran	lo

que	 la	 señora	 Huret	 realmente	 trató	 de	 decirnos.	 La	 tercera	 nos	 envió	 al	 fuerte
Moultrie.	 “Hay	 una	 foto	 que	 puede	 ser	 esclarecedora”.	 Y,	 “suyo	 en	 homenaje	 al
grande”.	La	 señora	Huret,	 quien	antes	 fuera	maestra,	 estaba	estimulada	por	Edgard
Allan	Poe,	ya	que	se	encontraba	en	el	camino	correcto.

—Pero,	¿nada	más	que	en	el	camino	correcto?
—Así	es.	Después	de	robar	el	paquete	de	cartas	de	Madge	para	que	pudiéramos

encontrarlo,	escribió	el	cuarto	mensaje	de	despedida.	Cuando	hablaba	del	amante	de
Madge	no	se	refería	al	enamorado	evasivo	o	al	asesino.	Se	refería	a	Henry	Maynard,
y	lo	que	creía	era	una	baja	relación	incestuosa.	Maynard	era	el	amante	de	Madge,	por
supuesto.	 Pero	 es	 dudoso	 que	 la	 señora	 Huret	 halla	 sospechado	 que	 había	 otro
amante,	el	amante	más	importante	que…

—¡Bueno,	realmente!	—exclamó	Camilla—.	Un	amante,	dos	amantes,	¿hay	otro
más?	No	estoy	acusando	a	Madge	de	ser	una	Mesalina,	lo	cual	sé	que	no	es	verdad,
pero,	¿a	cuántos	hombres	quería?

—¡Déjala	en	paz!	—estalló	Yancey—.	Madge	hizo	sólo	lo	que	debía	hacer,	pero
ese	viejo	diablo	la	obligó.	No	le	gustaba,	¿sabes?

—Lo	dudo.	Y	nos	dirá,	 por	 favor,	doctor	Fell	—dijo	Camilla	 con	un	acento	de
furia—,	¿qué	quiso	decir	Valerie	realmente?

—Sabemos	 lo	 que	 quiso	 decir	 —respondió	 el	 doctor	 Fell,	 sacando	 más	 hojas
escritas	a	máquina	del	portafolio	y	dejándolas	caer	 sobre	 los	otros	papeles—.	Aquí
hay	una	 copia	de	 la	declaración	que	 le	hizo	 al	 capitán	Ashcroft	 en	 el	Hospital	 que
aumenta	eficazmente	nuestra	lista	de	evidencias	documentadas.

”Su	fin	principal	era	desenmascarar	 la	relación	 incestuosa	y	hacerla	estallar.	No
los	acusaría	abiertamente,	quería	jugar	al	fantasma,	esconderse,	susurrar	al	oído	de	la
ley.	Pero	 fue	necesario	quitarse	 la	máscara,	y	ya	había	elegido	 su	propio	candidato
para	el	papel	de	asesino.	Cuando	llegó	aquí,	anoche,	tan	furiosa,	estaba	interesada	en
algo	más	que	incesto.	Si	el	proyectil	no	la	hubiera	silenciado,	hubiera	denunciado	a
Madge	Maynard	por	un	hecho	aun	más	oscuro”.

—¿Madge?
—Contra	 toda	 posibilidad,	 contra	 todo	 razonamiento,	 sostuvo	 frente	 al	 capitán

Ashcroft	 (probablemente	 todavía	 lo	 sostiene)	 que	 la	 misma	 Madge	 debe	 haber
preparado	una	 trampa	mortal	para	el	 asesino.	 ¡No	 importaba!	Odia	a	Madge,	como
saben.	Y	repitamos	nuevamente	que	está	fuera	de	razón.

”Pero	no	debemos	menospreciar	su	contribución	a	esta	investigación.	A	pesar	de
que	 estaba	 equivocada	 en	 todo	 menos	 en	 la	 sugerencia	 sobre	 Poe,	 ha	 sido	 de
inestimable	 ayuda	 desde	 un	 principio.	 Sus	 errores	 han	 sido	 nuestras	 ventajas.
Equivocándose	 nos	 llevó	 por	 el	 buen	 camino.	 Esa	 paradoja	 se	 apreciará	 en	 el
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momento	 debido”.	 —El	 doctor	 Fell	 hizo	 una	 pausa.	 Su	 pipa	 se	 había	 apagado;
poniéndola	en	el	bolsillo,	extrajo	un	gran	reloj	de	cobre.

—Hablando	de	la	hora	—continuó—	son	pasadas	las	doce.	¡Arcontes	de	Atenas!
¿Seguramente…?

Volvió	a	colocar	el	 reloj	en	su	bolsillo.	Por	algunos	minutos,	Alan	había	 tenido
conciencia	 de	 que	 la	 habitación	 oscurecida,	 además	 de	 estar	 sofocante,	 estaba
bastante	 fría.	Miró	 hacia	 la	 puerta	 cerrada	 que	 daba	 al	 corredor.	Lo	mismo	hizo	 el
doctor	 Fell,	 quien	 parecía	 estar	 esperando	 algo.	 Luego	 Alan	 miró	 a	 Camilla	 y	 a
Yancey:	también	esperaban.

Unos	 nudillos	 golpearon	 suavemente	 la	 puerta	 de	 vidrio	 que	 se	 abrió.	 En	 el
umbral	estaba	el	sargento	Duckworth,	joven,	de	mandíbulas	fuertes,	con	un	gesto	tan
conspiratorio	 como	 urgente.	 Se	 acercó	 al	 doctor	 Fell	 tan	 cuidadosamente	 como	 si
estuviera	próximo	a	un	campo	minado,	y	habló	en	voz	baja.

—Todo	listo,	señor.	¿Usted	también?
—Hemos	estado	listos	por	algún	tiempo,	sargento.
—No	pudimos	tenerlo	antes,	señor.	El	motivo…
—Entiendo	el	motivo.	Pero	le	advertí	al	capitán	Ashcroft	sobre	su	idea.	Puede	ser

que	esto	no	funcione.
—Bueno,	señor,	ya	está	en	funcionamiento.
—¿Qué	debemos	hacer	nosotros?
El	sargento	Duckworth	miró	a	Yancey.
—Usted…
—¿Yo?
—Eso	es.	Sígame,	haga	lo	que	yo	hago;	y	trate	de	hacer	el	menor	ruido	posible.

Lo	 llevaré	 al	 lugar	—explicó	 el	 sargento	 al	 doctor	 Fell—.	 Estará	 a	 mano	 para	 la
acción.

—¿Qué	acción?	—demandó	Yancey.
—¿Difícil	de	explicar,	no?	Ahora,	esta	joven	y	ustedes	dos	cuenten	despacio	hasta

cincuenta	y	después	sígannos.	Salgan,	por	la	puerta	lateral	y	suban	los	tres	escalones
hasta	 el	 borde	 del	 patio.	 Pero	 no	 sigan	 adelante,	 permanezcan	 allí	 y	 observen.	 La
joven	no	corre	peligro;	nadie	corre	peligro.	Estarán	a	poco	más	de	treinta	metros	del
lugar;	verán	todo	cuando	se	enciendan	las	luces.	¿Entendido?

—Cuando	entré	aquí	—dijo	pausadamente	el	doctor	Fell—,	había	un	poco	de	luz
de	luna.	¿No	seremos	vistos?

—No	existe	el	menor	riesgo,	señor.	El	cielo	está	cubierto	de	nubes,	está	tan	negro
como	su	sombrero.	También	se	está	levantando	viento,	lloverá	antes	de	que	termine	la
noche.

—Oscuridad	de	la	luna,	¿eh?	¿Podremos	hablar?
—Hablen	si	quieren,	pero	no	en	voz	alta.	Pero	cuando	les	avisen	que	se	aproxima

alguien,	no	hablen	ni	se	muevan.	¿Entendido,	entonces?	Vamos,	señor	Beale.
Sintiéndose	 menos	 enfermo	 por	 algo	 que	 lo	 preocupaba,	 Yancey	 siguió	 al
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sargento.	 Unos	 pocos	 momentos	 después,	 Alan,	 que	 había	 estado	 contando
mentalmente	al	igual	que	los	demás,	no	pudo	contenerse.

—Doctor	Fell	—dijo—,	el	sargento	se	refirió	al	“lugar”.	¿Qué	lugar?
Deliberadamente,	el	doctor	Fell	tomó	su	bastón	de	encima	del	escritorio.
—El	 lugar	 en	 cuestión	 (veintiuno,	 veintidós,	 veintitrés)	 ese	 basural	 a	 unos

cuarenta	metros	al	oeste	de	este	edificio.	—Miró	a	Camilla—.	Ese	basural,	señorita
Burce,	forma	parte	importante	de	nuestro	problema.	No	lo	subestime,	se	lo	ruego.

—Si	 se	 refiere	 a	 que	 fui	 desdeñosa	 al	 respecto	 con	 el	 capitán	 Ashcroft	 no	 lo
niego.	Pero	Alan	está	torturando	con	preguntas,	¿no	es	así,	Alan?

—¡Sí!	Usted	mismo,	magistrado,	mencionó	varias	veces	el	método	del	asesinato
llamándolo	 una	 trampa	 mortal.	 ¿Se	 supone	 que	 lo	 entenderemos	 si	 pensamos	 en
Edgar	Allan	Poe?

—Si	pensamos	en	él	con	relación	a	“El	Escarabajo	de	Oro”…	¿Qué	sucede	en	esa
historia?

—Un	 personaje	 excéntrico,	 llamado	 Legrand,	 resuelve	 un	 criptograma	 que	 lo
lleva	a	un	tesoro	escondido.

El	 doctor	 Fell	 terminó	 de	 contar	 hasta	 cincuenta,	 caminó	 pesadamente	 hacia	 la
puerta	de	vidrio;	Alan	y	Camilla	lo	siguieron.	Estaban	todos	en	el	corredor	y	el	doctor
Fell	se	inclinaba	para	abrir	la	puerta	lateral	cuando	habló	nuevamente.

—No	 se	 detenga	 ahí,	 ¡prosiga!	 ¿Qué	 hizo	 Legrand	 después	 de	 resolver	 el
criptograma?

—“Un	buen	vidrio	en	la	Hostería	del	Obispo	en	el	asiento	del	diablo”.	El	“buen
vidrio”	es	un	telescopio.	El…

Una	vez	afuera,	la	neblina	había	desaparecido	ante	un	húmedo	viento	que	soplaba
del	 sur.	 El	 sargento	 Duckworth	 no	 había	 exagerado,	 la	 oscuridad	 era	 una	 fuerza
palpable.	 Todos	 tropezaron	 en	 el	 pequeño	 escalón	 que	 subía	 al	 nivel	 del	 suelo.
Cuando	 se	 reunieron	 en	 la	 parte	 superior,	 el	 brazo	 de	Alan	 rodeaba	 a	Camilla,	 los
susurros	iban	y	venían.

—¿Bien?	—preguntó	el	doctor	Fell—.	¿Qué	pasó	con	Legrand?
—Cuando	 miró	 a	 través	 del	 telescopio	 a	 la	 altura	 indicada,	 vio	 una	 calavera

clavada	 en	 una	 rama	 dentro	 del	 follaje.	 A	 través	 del	 ojo	 izquierdo	 de	 la	 cabeza
muerta,	el	scarabaeus	o	Escarabajo	de	Oro	debió	ser	bajado	por	un	 largo	hilo	para
encontrar	la	dirección	de…

En	el	oído	de	Alan	sonó	un	poderoso	silbido.
—¡Arcontes	de	Atenas,	señor!	¿No	lo	ve?
—¿Ver?	¿Ver	qué?	No	tenemos	ninguna	calavera	por	dónde	bajar	un	hilo.
—No	—sonrió	el	doctor	Fell—.	Pero	tenemos	un	árbol.	En	realidad	tenemos	seis

árboles	en	fila;	conocemos	su	altura,	y	qué,	como	usted	mismo	señaló,	está	en	línea
directa	con	el	asta	de	bandera.	¿No	está	excesivamente	claro?

—Puede	estar	claro	para	usted,	magistrado,	pero	no	para	 todos	 los	demás.	Dice
que	Henry	Maynard	 ideó	 este	 plan	 y	 escondió	 sus	 notas	 en	 una	 gaveta	 secreta	 del
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escritorio.	Dice,	además,	que	el	verdadero	asesino	encontró	las	notas	y	las	usó,	pero
si	la	misma	Madge	no	pudo	encontrar	la	gaveta	secreta,	¿cómo	diablos	pudo	hacerlo
el	asesino?

Una	sombra	silenciosa	se	acercó	pesadamente	desde	la	oscuridad.	Después	de	un
instante	de	sorpresa,	Alan	presintió	que	se	trataba	del	sargento	Duckworth,	haciendo
gestos	 para	 que	 se	 callaran,	mientras	 señalaba	 al	 norte,	 hacia	 el	 camino	 frente	 a	 la
escuela.

Luego	el	sargento	se	desvaneció.	Nadie	habló	a	pesar	de	que	era	tentador.	Alan,
muy	nervioso,	no	pudo	calcular	cuánto	tiempo	esperaron.	Pero	debió	ser	muy	poco,
aunque	pareció	lo	contrario.

Hasta	 a	menos	 distancia	 de	 los	 40	metros	 calculados	 por	 el	 doctor	Fell,	 el	 alto
cerco	 alrededor	 del	 basural	 era	 totalmente	 invisible.	 En	 las	 tablas	 del	 cerco,	 Alan
recordó,	había	un	portón	cerca	del	camino;	por	lo	que	oscuramente	intuía	debía	haber
un	portón	más	pequeño	del	lado	de	la	escuela.

Puesto	que	nada	podía	ver,	poco	importaba.	Millares	de	ruidos	nocturnos	tejían	su
trama;	el	viento	sacudiendo	las	copas	de	los	árboles,	oscuros	pasos	sobre	el	césped,	el
pulso	acelerado	de	un	grillo,	nada	más.

¿Había	algún	otro	ruido?	¿Tal	vez	fueron	los	otros	o	tan	sólo	una	ilusión?	Pensó
que	alguien	se	acercaba,	no	por	la	superficie	del	camino	sino	al	norte	por	la	orilla	del
césped,	como	él	y	Camilla	habían	caminado	la	noche	anterior.	A	no	ser	que	estuviera
imaginando	todo.

No	lo	había	imaginado.	Un	corto,	incauto	sonido	de	pisadas	cruzaba	el	camino.	A
pesar	de	la	oscuridad,	alguien	espantosamente	decidido	se	acercaba	a	la	propiedad	de
R.	Gaidon.	Alan,	sintiendo	 la	mano	de	Camilla	cerrarse	en	su	hombro,	dio	un	paso
hacia	adelante.

Hubo	una	explosión	de	luz;	si	los	observadores	hubieran	estado	más	cerca	habrían
quedado	totalmente	ciegos;	pero	a	pesar	de	ello	pudieron	ver.

El	basural	tenía	en	realidad	dos	entradas:	el	portón	principal	hacia	el	camino,	bajo
el	cartel	de	R.	Gaidon,	y	una	puerta	pequeña	en	 la	cerca	del	 lado	de	afuera:	ambas
estaban	abiertas.	A	través	de	esta	última	comenzaba	a	tomar	forma…

La	puerta	de	una	pequeña	oficina	fue	abierta	de	golpe,	enviando	un	rayo	de	luz	a
través	del	basural.	Esto,	junto	con	los	rayos	de	tres	poderosas	linternas,	enfocaron	a
alguien	donde	sus	luces	convergían.	Y	lo	mantuvieron	estático.

—¡Quieto!	—rugió	una	voz—.	¡Quieto	ahí!
La	escena	parecía	hervir.	Alan	vio	correr	al	 capitán	Ashcroft	 junto	con	Yancey.

También	 vio,	 a	 la	 distancia,	 el	 rostro	 del	 hombre	 apresado	 entre	 esas	 luces
convergentes.	Este	hombre	tenía	algo	en	la	mano	derecha	y	extendió	el	brazo	hacia
atrás	 como	 para	 arrojarlo.	 El	 brazo	 fue	 sostenido	 desde	 atrás;	 algo	 pesado	 cayó
ruidosamente;	media	docena	de	hombres	 se	 acercaron	y	 finalmente	habló	el	doctor
Fell.

—¿Quién	podría	haber	encontrado	fácilmente	una	gaveta	secreta	en	el	escritorio?
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Bueno,	¿quién	comenzó	su	carrera	como	carpintero,	y	hubiera	sabido	dónde	buscar?
—la	voz	del	doctor	Fell	rugió—.	Sí	—dijo—,	ése	es	el	asesino	y	presunto	amigo	de	la
familia:	Bob	Crandall.
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CAPÍTULO	20

Un	cielo	oscuro	reflejaba	el	estado	de	ánimo	general.	La	tarde	del	viernes	veintiuno
de	mayo,	exactamente	una	semana	después	de	que	el	doctor	Fell	entrara	en	el	caso,	se
preparaba	para	partir.

Cinco	 personas	 estaban	 reunidas	 en	 el	 jardín	 posterior	 de	Maynard	Hall	 con	 el
agregado	del	capitán	Ashcroft,	los	mismos	que	habían	escuchado	el	doctor	Fell	en	la
escuela	Poinsett,	la	noche	del	domingo	anterior.

El	mismo	doctor	Fell,	entronado	en	un	rincón,	sentado	en	un	banco	de	jardín	de
fuerte	hierro,	a	un	costado	del	camino	que	llevaba	al	reloj	de	sol,	fumaba	su	pipa,	con
el	 bastón	 apoyado	 contra	 la	 rodilla.	 Frente	 a	 él,	 Camilla	 Bruce	 y	 Alan	 Grantham
ocupaban	sillas	de	metal	liviano	y	plástico	y	Yancey	Beale,	una	silla	similar,	perdido
en	sus	pensamientos.

El	capitán	Ashcroft,	quien	no	quiso	sentarse	o	permanecer	quieto,	caminaba	ida	y
vuelta	por	el	camino.	El	doctor	Fell	se	dirigió	al	capitán	Ashcroft.

—¿Si	hay	algo	más	que	desearía	saber,	señor?
Momentáneamente	el	otro	se	detuvo.
—No	necesito	 saber	mucho	más,	gracias,	 en	mi	 cabeza,	 en	mi	 libreta,	 de	 todas

maneras	lo	tengo.	Lo	que	sigo	pensando…	¡Crandall!	¡Ese	tipo	Crandall!
—¿Oh,	sí?
—Fue	mi	 culpa,	 lo	 sé,	 pero,	 ¿quién	 hubiera	 pensado	 que	 llevaba	 cianuro	 para

tragarlo	si	algo	marchaba	mal?	Se	piensa	en	cápsulas	de	cianuro	durante	la	guerra.	No
cuando	se	registra	a	un	prisionero	que	se	acaba	de	arrestar	por	asesinato.	¡Muy	bien!
Tenía	el	cianuro,	lo	tragó;	y	estaba	tan	muerto	como	el	pobre	Henry.

—Tal	vez	no	es	tan	malo.	Las	evidencias	en	un	juicio	por	asesinato	son	siempre
un	 poco	 arriesgadas,	 hasta	 cuando	 se	 tienen	 muchas.	 Probablemente	 hubiéramos
probado	su	culpabilidad,	pero	tal	vez	no;	así	que	a	ese	respecto,	al	menos,	puede	decir
que	todo	fue	para	bien.	Pero…

—¿Y	 el	 enamorado	 de	Madge?	 ¿El	 enamorado	 que	 buscábamos,	 el	 que	 todos
pensábamos	que	era	 joven?	Tenía	una	voz	extraordinariamente	 jovial,	 lo	admito,	 si
solamente	 se	 lo	 escuchaba	 podría	 pensarse	 que	 no	 tenía	más	 de	 30	 años.	Y	 era	 un
hombre	muy	activo.	Pero	el	 joven	enamorado,	Rey	Cole,	era	casi	tan	viejo	como	el
mismo	Henry	Maynard.	Que	me	manden	al	infierno.	¿Qué	le	parece	ESO?

—Señor,	—dijo	el	doctor	Fell—.	¿Es	eso	tan	sorprendente?	El	primer	hombre	en
su	vida	aetat	diecisiete,	era	treinta	años	mayor	que	ella	y	diez	años	después	se	fijó	en
alguien	un	poco	más	joven,	pero	que	sabía	muy	bien	cómo	conquistarla.	¿Eso	es	tan
sorprendente,	después	de	todo?
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—¡Un	minuto,	mi	amigo!	Puedo	entender	que	Crandall	se	enamorara	de	ella.	Pero
lo	que	no	logro	entender	es	que	ella	se	enamorara	de	él.	¿En	qué	estaba	pensando?

Camilla	habló	amargamente.
—¿Por	qué	no	se	lo	pregunta	a	ella,	capitán	Ashcroft?	Está	en	la	casa	ahora.	¿Por

qué	 no	 entra	 y	 le	 pregunta?	 Algunas	 mujeres	 tienen	 debilidad	 por	 los	 hombres
mayores;	una	o	dos	veces	dudé	 sobre	Madge	y	el	 señor	Crandall,	 aunque	no	podía
creerlo.	 ¿Pero	 no	 hemos	 tenido	 ya	 suficiente	 confusión	 y	 escándalo?	 ¿Por	 qué	 no
entrar	a	preguntarle?

—No	gracias,	señorita,	yo	no.	Es	suficiente	por	ahora,	como	dije.	Y	tengo	uno	o
dos	 instintos	 decentes	 aunque	 sea	 un	 policía.	 ¿Pero	 usted	 sospechó	 algo	 raro	 entre
esos	dos,	no?

—¡Dudaba,	eso	es	todo!
—Tenía	algo	que	ver	con	los	celos,	¿no	es	así?	—preguntó	Alan.
—Era	en	parte	eso.	¿Oh,	es	necesario	continuar	con	esto?
—Sí	 —respondió	 el	 capitán	 Ashcroft—,	 creo	 que	 es	 mejor.	 Si	 eso	 es	 lo	 que

sospechaba,	señorita	Bruce,	¿qué	fue	lo	que	la	hizo	sospechar?
—Las	mismas	 cosas,	 probablemente,	 que	 hicieron	 sospechar	 al	 doctor	 Fell.	—

Camilla	 apretó	 los	 brazos	 de	 su	 silla—.	 Madge	 y	 Bob	 Crandall	 actuaban	 muy
casualmente	en	público,	como	una	sobrina	dócil	y	un	tío	un	poco	desacreditado.	Pero
nadie	 podía	 evitar	 notar	 cómo	 se	 aferraba	 a	 cada	 palabra	 que	 él	 decía;	 estaba
completamente	 absorta.	 Sí,	 ¡él	 sabía	 cómo	 cautivarla!	 Luego,	 el	 viernes	 a	 la	 tarde
hace	 una	 semana…	 Usted	 no	 estaba	 allí,	 capitán,	 pero	 Alan	 y	 Yancey	 Beale	 sí
estaban…

—¿Bien?
—Estábamos	en	la	biblioteca	cuando	llegó	Valerie	Huret	poco	después	de	las	seis.

Madge	miró	por	 la	ventana	y	dijo:	 “¡Ya	 llegó,	 señor	Crandall!	 ¡Ya	 llegó	 su	 amiga,
nuevamente!”.

”No	espero	poder	imitar	el	tono	con	que	lo	dijo:	‘Ya	llegó	su	amiga	nuevamente’,
o	esperar	que	alguien	lo	recuerde.	Pero	a	mí	no	me	sonó	como	la	broma	que	pretendía
ser;	por	un	segundo	parecía	verdaderamente	celosa.	Así	que	sólo	dudé.

”Luego,	esa	actitud	de	Bob	hacia	Madge,	cuando	la	encontraron	sin	custodia.	Una
tarde,	el	martes	antes	del	crimen,	según	creo,	Rip	y	Yancey	estaban	discutiendo	sobre
cuál	 de	 ellos	 podía	 escalar	 la	 pared	 norte	 de	 la	 casa,	 en	 donde	 no	 hay	 enredadera.
Pero	ni	Rip	ni	Yancey	lo	hicieron	inmediatamente.	Fue	Bob	Crandall,	quien	subió	esa
pared	 como,	 un	 atleta	 de	 circo.	 ¿Cuál	 de	 ellos,	 podrían	preguntarse	 ustedes,	 estaba
tratando	de	impresionar	a	Madge?	Fue	sólo	una	cosa	pequeña;	no	pensé	en	ello	hasta
mucho	después”.

El	doctor	Fell	exhaló	el	humo.
—Tampoco	debemos	olvidar	—sugirió—,	el	incidente	de	la	mucama	aterrorizada.

La	tarde	del	sábado,	después	del	asesinato,	cuatro	de	nosotros	partimos	para	el	fuerte
Moultrie.	Madge,	 confinada	 en	 su	 cuarto,	 pero	 ya	 no	postrada,	 debió	 pasar	 un	mal
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momento	con	Valerle	Huret.	El	capitán	Ashcroft	y	yo	sabemos	(el	resto	de	ustedes	no
están	 enterados)	qué	pasó	 cuando	 la	 señora	Huret	 invadió	 su	 cuarto.	Una	mucama,
llamada	 Judith,	 rondando	 afuera,	 escuchó	 palabras	 fuertes.	 Poco	 después,	 Judith
creyó	ver	a	la	señora	Huret	atacando	a	Madge,	y	corrió	escaleras	abajo	con	la	noticia.

”El	 señor	 Beale	 no	 podría	 haber	 ido	 en	 ayuda	 de	 Madge;	 estaba	 ausente	 con
nosotros.	 El	 señor	Hillboro	 y	 Bob	Crandall	 estaban	 abajo,	 en	 la	 sala	 de	 fumar.	 El
señor	 Hillboro,	 el	 aparente	 pretendiente,	 no	 corrió	 en	 su	 ayuda;	 permaneció
prudentemente	aparte	hasta	que	salió	en	nuestra	búsqueda.	Fue	Bob	Crandall	quien
corrió	 escaleras	 arriba	 y	 trató	 de	 forzar	 su	 entrada	 en	 el	 dormitorio.	 Cuando
recordamos	la	secuencia	del	acontecimiento…

—¡La	 secuencia	 de	 acontecimientos,	 eso	 es!	 —exclamó	 el	 capitán	 Ashcroft,
chasqueando	los	dedos—.	Sabía	que	había	algo	más.	Escuchen	esto,	todos	ustedes.	—
Señaló	hacia	la	casa—.	Duckworth	y	Kingsley	están	allí;	han	preparado	una	pequeña
demostración	de	cómo	se	cometió	el	asesinato.	Vayamos	a	eso.	Tengo	que	hacer	un
último	 informe	antes	de	que	se	cierre	el	caso.	¿Supongamos,	doctor	Fell,	que	usted
nos	habla	sobre	el	hermano	zorro	Crandall?

—¿Desde	el	principio?
—Bueno,	 casi	 desde	 el	 principio.	 Qué	 hizo,	 paso	 por	 paso.	 ¿Muy	 evasivo	 e

inteligente,	no?
—Indudablemente.	Su	pose	de	amigo	familiar,	el	hombre	sencillo	y	descortés,	un

disfraz	adoptado	por	muchos	hipócritas	desde	lago…
—¿Pero,	no	dijo	que	era	un	romántico?	—preguntó	Alan.
—Sí,	lo	era.	Nunca	olvide,	sin	embargo,	que	la	parte	adversa,	del	romanticismo	es

esa	 ciega	 e	 insensata	 insensibilidad	 que	 podía	 encontrarse	 en	 ciertos	 líderes	 nazis
desde	hace	unas	décadas.	Y,	como	un	líder	nazi,	tomó	veneno	cuando	lo	acorralaron.

Por	un	momento,	el	doctor	Fell	fumó	meditando,	mirando	a	Alan,	a	Camilla	y	a
Yancey.

—En	estos	días	de	constantes	viajes	aéreos,	sus	primeros	movimientos	no	deben
sorprendernos.	Debía	 llegar	 aquí	 para	 la	 reunión,	 y	 así	 lo	 hizo	 un	 viernes	 siete	 de
mayo.	Pero	ahora	tenemos	evidencias,	como	les	dirá	el	capitán	Ashcroft,	de	que	hizo
una	visita	secreta	con	anterioridad.	En	su	propio	estado	mental,	sobreexcitado,	voló	a
Charleston	el	domingo	dos	de	mayo.	Se	hospedó	en	Scholastyc,	un	pequeño	hotel	en
la	calle	College.	Alquiló	un	auto	de	la	compañía	Red	Shield	Drive-Hire	para	un	corto
viaje	 a	 James	 Island.	 Vio	 a	 Madge,	 bajo	 las	 magnolias,	 voló	 de	 regreso	 al	 día
siguiente,	pero	volvió	nuevamente	el	viernes	con	los	planes	de	su	objetivo.

”Quería	a	esa	joven;	la	quería	mucho.	Por	lo	que	Madge	ha	dejado	escapar,	está
claro	que	acariciaba	una	vana	esperanza;	que	ella	y	su	admirado	periodista	pudieran
sacar	a	 la	 luz	sus	relaciones;	que	Crandall	se	dirigiera	al	hombre	que	aún	pretendía
que	 era	 su	 padre,	 le	 explicara	 que	 estaban	 enamorados,	 y	 fueran	 premiados	 con	 el
sonido	 de	 las	 campanas	 nupciales.	Habiendo	 adivinado	 la	 verdadera	 relación	 entre
Madge	y	Henry	Maynard,	nunca	lo	admitió	frente	a	ella;	Crandall	sabía	cuán	vanas	e
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ilusorias	 eran	 sus	 esperanzas.	 Podía	 poseer	 a	 esa	 joven,	 con	 o	 sin	 las	 campanas
nupciales,	sólo	si	quitaba	del	medio	al	único	obstáculo.	Y	así…”.

Yancey	Beale	se	acomodó	en	su	asiento	repentinamente.
—¡Un	 momento,	 Gran	 Duende!	 Creo	 casi	 todo	 esto;	 me	 temo	 que	 no	 puedo

negarlo.	De	 todas	maneras.	 ¿Está	 diciendo	 que	Bob	Crandall	 estaba	 con	Madge	 el
domingo	por	la	noche?

—Así	es.
—¡Y	yo	casi	 los	 interrumpo!	Acabo	de	 recordar	que	 lo	 llamó	“niño	 tonto”.	Un

niño	 tonto	 o	 un	 niño	 bobo,	 una	 de	 las	 dos.	 Bob	Crandall	 tenía	 cincuenta	 y	 cuatro
años.	¿Lo	hubiera	llamado	a	él	un	niño	tonto?

—¿No	recuerda	—preguntó	el	doctor	Fell—,	que	ella	también	llamó	niño	tonto	al
capitán	Ashcroft?	Es	un	juego	de	palabras	usado	comúnmente	entre	aquellas	mujeres
que	consideran	que	pocos	de	nuestro	sexo	son	algo	más	que	infantiles.	Hasta	yo	lo	he
escuchado	en	mi	época.

—¡Hay	otro	punto!	Dijo	que	papá	Maynard	había	preparado	un	plan	de	asesinato,
sin	 tener	 realmente	 intenciones	 de	 usarlo,	 pero	 que	 Bob	 Crandall	 encontró	 sus
apuntes	e	hizo	el	trabajo	sucio.	¿Por	qué	buscó	los	apuntes	en	un	principio?	¿Cómo
sabía	que	existía	un	plan?

—A	pesar	de	que	no	tenemos	evidencias	concretas,	conclusiones	justificadas	nos
ayudan	a	reproducir	la	historia.	Madge	estaba	tan	harta	de	los	misteriosos	“cálculos”
de	 Maynard,	 tan	 intrigada,	 que	 discutía	 el	 tema	 con	 cualquiera	 que	 quisiera
escucharla.	Crandall	la	vio	en	la	noche	del	domingo;	sin	duda	también	se	lo	contó	a
él.	Si	Henry	Maynard	nunca	entendió	a	Bob	Crandall	podemos	estar	seguros	de	que
Bob	Crandall	 lo	 entendía	 a	 él.	Por	 el	 relato	de	Madge,	 por	 su	 conocimiento	de	 las
circunstancias,	vio	el	rumbo	de	la	mente	de	Maynard,	como	yo	mismo	lo	vería	más
tarde.

”¡Y	he	aquí!	El	viernes	siete,	una	semana	antes	del	asesinato,	hizo	su	aparición
oficial.	 Maynard	 estaba	 ausente	 en	 Richmond,	 dejándole	 el	 campo	 libre	 por
veinticuatro	horas,	para	estar	con	Madge	y	con	el	escritorio	Sheraton.	Los	tres	habían
vivido	en	Goliath,	en	Connecticut.	Si	había	escuchado	hablar	de	una	gaveta	secreta,
ahora	tenía	la	oportunidad	de	buscarla	sin	ser	molestado.

”Allí	estaba	la	gaveta	secreta,	como	es	usual,	detrás	de	una	gaveta	verdadera	del
escritorio:	 ¡Eureka!	 Había	 un	 cianotipo	 completo	 para	 homicidio,	 listo	 para	 ser
adaptado	de	acuerdo	con	sus	propósitos	y	usado	contra	su	creador:	¡Hosanna!

”No	 sacó	 los	 papeles	 de	 la	 gaveta;	 ¿por	 qué	 hacerlo?	 Cuando	 Maynard
descubriera	 que	 los	 papeles	 no	 estaban,	 podría	 sospechar	 lo	 que	 sucedía,	 y	 lo	 que
podría	suceder.	Su	buen	amigo	Bob	Crandall	podía	copiar	o	memorizar	lo	necesario.

”Bueno,	 después	 de	 su	 llegada,	 el	 viernes,	 esa	 misma	 noche	 comenzaron	 los
fuegos	 artificiales.	 El	 espantapájaros	 tan	 necesario	 para	 él	 lo	 robó	 del	 jardín	 y	 lo
escondió	bajo	un	bebedero	para	caballos	en	una	de	esas	cabañas	de	esclavos.	No	robó
el	 espantapájaros	 hasta	 casi	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 madrugada,	 las	 primeras	 horas
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breves,	 sospecho,	 las	 pasó	 con	Madge	 en	 su	 cuarto.	 Una	 vez	 que	 había	 tomado	 y
escondido	el	espantapájaros,	 la	señorita	Bruce	 lo	vio	entrar	en	 la	casa.	Puede	haber
usado	o	no	una	máscara.	Ella	misma	no	está	segura	ele	que	así	fuera,	no	se	encontró
ninguna	entre	sus	pertenencias,	a	pesar	de	que	pudo	haberla	destruido.	De	cualquier
manera,	tuvo	tiempo	de	deslizarse	hasta	su	cuarto	sin	ser	visto,	y	de	fingir	sueño	(no
necesitaba	fingir	irritación)	durante	la	búsqueda	del	ladrón	imaginario.

”No	 hubo	 más	 alarmas	 ni	 excursiones	 hasta	 la	 noche	 del	 jueves	 siguiente,	 la
noche	antes	del	asesinato,	la	noche	que	Bob	Crandall	instaló	su	trampa	mortal.	A	la
una	y	media	de	la	madrugada	fue	visto	caminando	hacia	el	este	por	la	playa,	llevando
el	 espantapájaros;	 pero	 fue	 visto	 de	 lejos	 por	 una	 testigo	 que	 hada	 sospechaba.	 El
espantapájaros	ya	ha	sido	discutido;	tocios	los	otros	elementos	para	la	trampa	mortal
están	aquí	a	mano.	La	mayoría	ha	estado	bajo	sus	ojos	todo	el	tiempo,	el	resto	se	los
he	descrito	cuidadosamente”.

Alan	se	interpuso.
—¿Para	qué	quería	el	espantapájaros?	¿Era	para…?
—Para	 lo	 que	 usted	 sugirió;	 vestido	 con	 la	 ropa	 de	Henry	Maynard	 parecía	 un

muñeco	o	maniquí	que	representaba	al	mismo	Maynard.	¡Veamos	ahora!
Como	siempre	la	pipa	del	doctor	Fell	se	había	apagado.	La	dejó	en	el	bolsillo,	se

puso	de	pie	y	apoyándose	en	su	bastón	se	dirigió	al	capitán	Ashcroft.
—¿El	sargento	Duckworth	y	el	detective	Kingsley?	—dijo.
—Ya	 están	 listos;	 acaban	 de	 hacer	 señas	 desde	 una	 de	 las	 ventanas	 superiores.

¿Le	diré	a	Kingsley	que	baje	el	otro	maniquí	y	que	Duckworth	realice	el	truco	desde
el	interior?

—¿Haría	eso?	Gracias.	¿Serían	ustedes	tan	amables	como	para	seguirme?
Mientras	el	capitán	Ashcroft	entraba	en	la	casa,	los	otros	siguieron	al	doctor	Fell,

alrededor	del	lado	sur	hacia	el	frente,	y	luego	en	dirección	al	norte	hasta	que	llegaron
al	césped,	frente	al	cual	se	extendía	la	terraza.

Hoy	su	superficie	de	ostras	trituradas	estaba	suave	y	limpia.	La	mesa	y	la	silla	de
hierro	 pintadas	 de	 verde,	 estaban	 en	 su	 lugar,	 en	medio	 de	 la	 terraza	 pero	 hacia	 el
frente.	A	la	derecha	se	elevaban	los	seis	álamos,	de	seis	metros	de	altura.

El	doctor	Fell	los	señaló.
—Se	ha	observado	—dijo—,	que	 la	 fila	de	árboles,	 (en	especial	el	último	árbol

del	lado	de	la	casa)	están	en	línea	directa	con	el	asta	de	la	bandera,	la	misma	altura,
que	ven	a	la	izquierda,	casi	contra	la	pared:	de	la	casa.	Noten	una	vez	más	que	el	asta
se	eleva	unos	centímetros	sobre	la	ventana	de	una	de	las	habitaciones,	en	el	piso	de
los	dormitorios.

—¿A	quién	pertenecía	ese	cuarto?	Podríamos	haberlo	sabido	mucho	antes.
El	doctor	Fell	miró	a	Alan.
—Cuando	 Henry	Maynard	 nos	 recibió	 por	 primera	 vez	 en	 su	 estudio	 del	 piso

superior,	nos	llevó	cruzando	una	sala	de	billar,	a	una	habitación	de	trastos	viejos,	para
mostrarnos	el	fuerte	Sumter	a	través	de	una	ventana.	Era	la	ventana	más	lejana	de	la
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última	habitación,	la	que	está	a	la	izquierda	si	se	mira	desde	adentro	hacía	afuera.	Me
dio	un	par	de	largavistas,	éstos	—continuó	el	doctor	Fell,	sacándolos	de	su	inmenso
bolsillo—,	y	me	dijo	que	mirara	siguiendo	una	línea	desde	el	asta	más	abajo.

”¿De	quién	era	el	dormitorio,	el	último	del	lado	norte	al	frente,	que	estaba	justo
abajo?	De	Bob	Crandall,	según	nos	enteramos	esa	noche.	El	asta	de	bandera,	por	lo
tanto,	se	eleva	fuera	de	la	ventana	de	ese	dormitorio.

”¿Hubiera	sido	fácil	para	quien	ocupara	la	habitación,	acercarse	al	asta?	Sí.	Cada
dormitorio	tiene	dos	ventanas	con	un	acondicionador	de	aire	en	una	de	ellas.	Y	cada
dormitorio	 del	 frente	 tiene	 el	 acondicionador	 de	 aire	 en	 la	 ventana	 derecha.	 Bob
Crandall	sólo	tenía	que	abrir	la	ventana	izquierda	(esas	ventanas	se	mueven	sin	hacer
ruido),	y	el	asta	estaba	a	su	alcance”.

Camilla,	a	pesar	de	que	esto	no	le	gustaba,	no	cedió	terreno.
—Sí	—dijo—.	¿Pero	al	alcance,	para	qué?
El	doctor	Fell	le	extendió	los	largavistas	a	Alan.
—Pruebe	usted	primero	—sugirió—.	Comience	con	la	punta	del	asta,	la	pequeña

polea	sobre	la	cual	corre	la	soga	cuando	sube	una	bandera.	Mire	detenidamente	desde
allí	 hacia	 la	 copa	 del	 árbol	 más	 cercano.	 ¿Ve	 algo,	 cualquier	 cosa,	 extendiéndose
entre	la	polea	del	asta	y	la	copa	del	árbol?

Alan	levantó	los	largavistas	y	los	enfocó.
—¡No	hay	nada	allí!	—informó—.	No	puedo	ver	absolutamente	nada.
—No,	no	se	ve	nada.	No	vería	nada	así	estuviera	a	pocos	centímetros	de	distancia.

En	realidad	hay	algo	extendido	aquí:	un	trozo	de	línea	de	pescar	más	fuerte.	¿Alguien
más	quiere	mirar	ahora?	¿Usted,	señor	Beale?

—¡No,	gracias,	Gran	Duende!	—Yancey	se	echó	atrás—.	Creo	en	su	palabra	y	en
la	de	Alan.	¡No	quiero	esos	malditos	largavistas!

—¡Yo	 tampoco	 los	 quiero!	—dijo	Camilla—.	Alan,	 por	 favor,	 devuélveselos	 al
doctor	Fell,	ya	es	suficiente.	Y	sin	embargo,	empiezo	a	entender	un	poco	más.

—Si	 hubieran	 mirado	 de	 cerca	 la	 copa	 del	 árbol,	 —el	 doctor	 Fell	 tomó	 los
largavistas—,	hubieran	descubierto	otros	detalles.	Las	pocas	ramas	y	el	poco	follaje
en	la	parte	superior	de	cualquier	álamo	ha	sido	cortado,	excepto	una	corta	proyección
de	madera	que	forma	un	cruce.	En	ese	cruce	yace	en	equilibrio	un	trozo	de	hierro,	de
la	 clase	 que	 puede	 encontrarse	 en	 cualquier	 basural.	 Al	 comienzo	 de	 este	 caso,	 el
capitán	 Ashcroft	 había	 observado	 que	 la	 herida	 pudo	 ser	 causada	 con	 ese	 tipo	 de
arma.	Y	así	fue.

”El	 asesino	preparó	 su	 trampa	 el	 jueves	por	 la	 noche,	 en	 el	 sótano	 tenía	 varios
rollos	de	línea	de	pescar,	desde	los	más	fuertes	hasta	los	más	débiles.	Con	un	corto
trozo	 tejió	una	pequeña	 red	para	 cubrir	 el	 hierro	y	 sostenerlo.	Habiendo	medido	 el
largo	 de	 flojedad	 que	 necesitaba	 para	 una	 línea	 desde	 el	 asta	 de	 bandera	 hasta	 el
árbol,	primero	ató	uno	de	los	cabos	a	la	red,	alrededor	del	hierro,	luego	lo	dejó	caer
desde	la	ventana	e	hizo	correr	el	otro	cabo	de	la	línea	por	la	polea	y	lo	ató	al	asta.

”Después	de	hacer	algo	más,	como	pronto	será	evidente,	estaba	listo	para	dejar	la
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casa	y	preparar	el	árbol.	Un	hombre	que	podía	trepar	como	él	lo	hacía	no	debió	tener
ningún	problema	con	ese	álamo.	El	hierro	en	la	línea	subió	con	él,	para	ser	colocado
en	 un	 cruce,	 que	 ya	 encontró	 ahí	 o	 que	 él	mismo	 cortó	 con	 las	 herramientas	 a	 su
disposición.

”Una	vez	que	todos	los	preparativos	estuvieron	listos,	sacó	el	espantapájaros	de	la
cabaña	 para	 hacer	 un	 ensayo.	 Evidentemente,	 no	 podemos	 estar	 seguros	 de	 esto
último.	Pero,	hablando	de	ensayo…”.

El	doctor	Fell	hizo	un	gesto	hacia	la	casa.	La	ventana	más	alejada	de	lo	que	había
sido	el	cuarto	de	Bob	Crandall,	estaba	abierta	y	el	sargento	Duckworth	se	inclinaba
hacia	 afuera.	 Tras	 de	 él	 descollaba	 la	 figura	 del	 capitán	 Ashcroft.	 El	 doctor	 Fell
señaló	 el	 pórtico	 de	 Maynard	 Hall.	 Fuera	 de	 la	 puerta	 principal	 salía	 un	 hombre
grisáceo	de	edad	mediana,	era	el	detective	Kingsley	llevando…

—¡Sí!	—dijo	 el	 doctor	 Fell—.	Otro	 traje	 de	Maynard,	 otro	manequí	 preparado
cuidadosamente.	 Para	 demostrar	—había	 comenzado	 a	 hablar	 de	 prisa,	 después,	 al
ver	 el	 rostro	 de	Camilla,	 se	 detuvo,	 se	 puso	 colorado	 y	 tosió—.	Esta	 vez,	 señorita
Bruce,	 me	 temo	 que	 el	 viejo	 tonto	 ha	 ido	 demasiado	 lejos.	 ¿Es	 necesario	 que
presencie	esto?	¿No	sería	mejor	que	entrara	en	la	casa?

Pero	Camilla	no	perdió	terreno.
—No	 entraré	 en	 la	 casa	 —dijo—.	 ¿Pero	 es	 realmente	 necesario	 hacer	 una

demostración,	especialmente	con	un	manequí?
—Para	demostrar	cómo	funcionaba…
—Puedo	ver	cómo	funcionaba.	Un	tirón	a	la	línea	desde	la	ventana…
—¡Yo	 también	 lo	 veo!	 —dijo	 Yancey—.	 Con	 un	 tirón	 a	 esa	 línea,	 desde	 un

ángulo	calculado,	el	trozo	de	hierro	se	mecía	y	golpeaba	la	cabeza	de	cualquiera	que
estuviera	sentado	en	esa	silla.	El	golpear	la	cabeza,	detenía	su	movimiento;	oscilaba
suavemente	hacia	el	asta	y	colgaba	unos	pocos	centímetros	sobre	el	suelo.	Y	Crandall
podía	levantarla	de	nuevo.	¿Eh?

—Podía	levantarla	aún	mejor	—señaló	el	doctor	Fell—,	si	en	el	otro	cabo	de	la
línea,	 a	 pocos	 centímetros	 del	 árbol,	 ataba	 a	 la	 primera,	 otra	 línea	 más	 fina
controlándola	sin	 interferir	con	el	arco	del	proyectil.	Les	dije	que	había	hecho	algo
más,	era	eso.

El	doctor	Fell	estaba	radiante	de	alivio.
—La	señorita	Bruce	 tiene	 razón;	una	demostración	 sería	 superficial.	Ashcroft	y

yo	 lo	 hemos	 ensayado	 varias	 veces.	 Funciona	 sin	 tropiezos,	 pero	 ni	 siquiera	 la
mímica	es	agradable;	una	de	las	veces	arrancamos	la	cabeza	del	manequí.	Si	Madge
Maynard	se	asomara	a	la	ventana…	—gritó	hacia	la	casa	girando.

—No	 es	 necesario	 mostrárselo;	 ¡entienden!	 Entre	 el	 manequí,	 nuevamente,
Kingsley.	Baje	esa	ventana	y	váyase,	sargento	Duckworth.	Capitán	Ashcroft,	váyase,
desaparezca,	piérdase.

—Pero	aquí	—continuó	hablando	a	sus	compañeros—,	debemos	mencionar	a	 la
señora	Huret,	quien	casi	ve	cometer	el	asesinato	sin	siquiera	sospechar	de	Crandall.
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Si	 le	hacía	 caídas	de	ojos	 seriamente	al	 sabio	de	Goliath	nunca	 lo	 sabremos;	 se	ha
negado	a	responder	a	cualquier	pregunta	desde	que	salió	del	hospital.

”Y,	sin	embargo,	sabemos	lo	que	sucedió.	Antes	de	oscurecer,	Crandall	subió	a	su
cuarto.	La	señora	Huret	lo	siguió.	Lo	observó	a	través	de	la	cerradura,	como	él	debió
suponer	 de	 que	 lo	 haría.	 No	 podría	 haber	 entradora	 pesar	 de	 lo	 que	 nos	 dijo	 a
nosotros,	habría	tomado	la	precaución	de	cerrar	con	llave.

”Caminaba	de	un	extremo	a	otro	de	la	habitación,	simulando	leer	un	libro	sobre
ajedrez.	No	podía	verlo,	como	testificó,	cuando	se	dirigía	al	lado	izquierdo	del	cuarto:
el	 lado	con	la	ventana	abierta	hacia	el	asta,	el	 lado	por	el	cual	su	centella	podía	ser
arrojada.	 Estaba	maniáticamente	 resuelto,	 con	 la	 suprema	 bravura	 que	 los	 asesinos
muestran	en	esos	momentos.	Y	entonces,	dejó	caer	la	centella.

”Nadie	planeó	un	asesinato	“imposible”	(¿debo	repetirlo?).	¡Observen!	Si	un	día
seco	como	hoy	camino	por	 la	 terraza,	ni	siquiera	mi	peso	deja	huellas	perceptibles.
En	 estas	 partes,	 los	 truenos	 se	 escuchan	 a	menudo	 sin	 que	 llueva.	Y	 el	 tiempo	del
viernes	 (¿recuerdan?)	 prometía	 ser	 agradable.	 Cuando	 nuestro	 asesino	 preparó	 su
trampa	 mortal,	 la	 noche	 anterior,	 no	 pudo	 haber	 anticipado	 la	 corta	 y	 violenta
tormenta	que	empapó	el	suelo.	Pero	para	esa	hora	ya	había	ido	demasiado	lejos	como
para	echarse	atrás.

”Si	 me	 siguen	 nuevamente	 hasta	 el	 jardín	 posterior	—continuó	 el	 doctor	 Fell,
comenzando	a	caminar	seguido	por	los	otros	tres—,	trataré	de	terminar	la	historia	lo
mejor	posible.

”Debo	 observar,	 entre	 paréntesis	 y	 disculpándome,	 que	 nunca	 soñé	 cómo	 se
cometió	 el	 crimen	 hasta	 que	 encontramos	 la	 fotografía	 del	 fuerte	 Moultrie;	 había
estado	mirando	demasiado	lejos	en	la	dirección	opuesta.	Si	Crandall	no	se	interesaba
en	un	viejo	cuento	o	en	el	asesinato	del	comodoro	Maynard	en	la	playa,	yo	me	había
preocupado	demasiado	por	él.

”Algunas	 ideas	previas,	 junto	con	el	diario	de	una	 joven,	me	confundieron.	Los
relatos	periodísticos	decían	que	el	comodoro	Maynard	había	caído	en	un	lugar	donde
no	 llegaba	 la	marea	 alta.	 Sin	 embargo,	 el	mismo	 relato	 describía	 un	montículo	 de
algas	marinas	que	se	encontró	en	la	playa	un	poco	más	arriba	del	cuerpo.	Claramente,
las	algas	habían	llegado	ahí	con	la	marea,	como	siempre	sucede;	claramente,	el	agua
se	 había	 elevado	 más	 alto	 de	 lo	 que	 ninguno	 observó	 o	 creyó	 posible.	 Según	 me
parece,	el	primo	pobre	de	 los	Maynard,	acercándose	en	un	pequeño	bote	por	aguas
poco	profundas,	debió	haber	golpeado	al	comodoro.

”Ésa	 puede	 ser	 una	 explicación	 verdadera:	 pero	 ¿y	 con	 eso	 qué?	 Las	 cosas
pasadas	hace	cien	años	no	tenían	ninguna	relación	con	el	problema	actual,	y	en	vez
de	ayudar,	oscurecían	la	visión.	Había	estado	mirando	hacia	el	agua	cuando	debería
haber	elevado	los	ojos	hacia	un	árbol”.

Nuevamente,	 en	 el	 jardín	 posterior,	 el	 doctor	 Fell	 se	 acomodó	 en	 el	 banco	 de
hierro.	Camilla,	Alan	y	Yancey	regresaron	de	sus	sillas,	prestando	atención	cuando	el
doctor	elevó	un	dedo	admonitorio.
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—Resumamos	esto	—sugirió—	lo	más	brevemente	posible.	La	centella	cayó,	y
Henry	Maynard	murió.	Madge	 se	 desmayó.	 Esa	 noche	 aún	 bajo	 los	 efectos	 de	 las
drogas,	 preguntándose	 qué	 escondía	 su	 presunto	 padre	 en	 una	 gaveta	 secreta	 del
escritorio,	se	dirigió	al	altillo	y	volvió	a	desmayarse.

—Doctor	Fell	—dijo	Camilla	resueltamente—.	¿Está	seguro	de	que	Madge,	como
Valerie,	nunca	sospechó	de	Bob	Crandall?

—Estoy	 seguro.	 En	 el	 altillo,	 cuando	 usted	 y	 Alan	 estaban	 presentes	 creía
sinceramente	en	la	inocencia	del	amante	desconocido;	ni	tampoco	fingió	la	niebla	de
drogas	cuando	creyó	verlo	fuera	de	la	puerta	del	estudio.

”Mientras	tanto,	Valerie	Huret	había	tenido	otra	inspiración.	Por	su	declaración	al
capitán	Ashcroft	sabemos	que	mucho	más	temprano,	ese	día,	antes	de	que	ocurriera
ninguna	 tragedia,	habían	decidido	 jugar	a	 los	 fantasmas.	Llamó	al	capitán	Ashcroft
informándole	 sobre	 la	 desaparición	 de	 un	 hacha,	 escribió	 el	 primer	 mensaje	 en	 el
pizarrón…”.

—Gran	 Duende	—interpuso	 Yancey—.	 ¿Qué	 sucedió	 con	 el	 hacha?	 ¿Quién	 la
robó?

—El	mismo	Crandall,	para	confundir	y	despistar.	 ¡Oh,	sí!,	 la	encontramos	entre
sus	pertenencias,	 la	 guardó	 como	 también	guardó	 el	 trozo	de	hierro.	Ellos	 guardan
estas	 cosas,	 el	 capitán	 Ashcroft	 tenía	 razón	 cuando	 dijo	 que	 así	 era.	 Pero	 estaba
hablando	de	la	inspiración	de	la	señora	Huret.

”Se	le	había	ocurrido,	dijo	en	su	declaración,	que	Maynard	había	sido	asesinado
con	un	hierro	atado	a	un	hilo	largo	que	oscilaba	de	un	árbol.	A	pesar	de	que	no	dice
de	dónde	sacó	esa	inspiración,	me	temo	que	fue	de	mí”.

—Pero	 la	 entendió	mal,	 ¿no	 es	 así?	—preguntó	Alan—.	Cuando	 los	 vi	 juntos,
conversando,	usted	hablaba	figurativamente	y	no	se	refería	para	nada	a	un	hilo	en	el
sentido	literal.

—Sí,	estaba	equivocada.	Nunca	relacionó	el	árbol	con	el	asta	de	bandera	ni	con	la
casa,	ni	con	Crandall.	¡Hilo;	árbol;	Escarabajo	de	Oro;	Poe;	fuerte	Moultrie!,	eso	es
todo,	y	sin	embargo	oscuros	como	parecen	los	pensamientos,	fueron	un	paso	hacia	la
verdad.	Una	vez	más	al	equivocarse	nos	guió	bien.

”Tarde,	en	 la	noche	del	viernes	escribió	el	 segundo	mensaje,	que	ella	misma	se
propuso	descubrir.	Aún	no	había	una	sugerencia	ni	a	Poe	ni	al	fuerte	Moultrie;	sólo
una	promesa	de	 algo	más.	El	 tumulto	del	viernes	debió	 terminar	 cuando	el	 capitán
Ashcroft	 sacó	 secretamente	 el	 escritorio	 antiguo	para	que	 lo	 examinara	un	experto.
Pero	 no	 fue	 así.	 En	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 madrugada,	 Crandall,	 comenzando	 a
ordenarse	después	de	sus	esfuerzos,	prendió	fuego	a	su	espantapájaros	y	lo	destruyó”.

El	doctor	Fell	se	detuvo	por	un	momento,	jadeando	meditativamente.
—El	sábado	—prosiguió—,	fue	 también	un	día	del	destino.	El	capitán	Ashcroft

hizo	una	llamada	a	la	policía	francesa.	¿Había	nacido	alguna	hija	de	los	Maynard	en
1938?,	 y	 le	 prometieron	 que	 recibiría	 una	 respuesta	 ese	mismo	 día.	 Nos	 reunimos
aquí	en	el	Hall.	Después	de	que	Alan	explicó	su	 teoría	de	 la	pelota	de	baseball,	 la
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señora	Huret	interrumpió	con	la	noticia	del	mensaje	que	nos	llevó	al	fuerte	Moultrie.
”Allí	descubrimos	algo	más	que	una	fotografía	reveladora.	Si	Madge	Maynard	no

era	 la	 hija,	 sino	 sólo	 una	 amante	 (aún	 no	 teníamos	 pruebas	 a	 pesar	 de	 que	 parecía
probable),	 entonces,	 ¿quién	 era	 y	 de	 dónde	 venía?	 Había	 estado	 con	 su	 supuesto
padre,	 estábamos	 de	 acuerdo,	 cuando	 se	 mudaron	 de	 Nueva	 York	 a	 Goliath,	 hace
unos	nueve	años.

”El	doctor	Mark	Sheldon,	al	describir	la	conducta	de	Henry	Maynard	durante	una
cena,	el	último	abril,	relató	un	curioso	incidente.	Sólo	preguntó	si	pensaba	contribuir
con	algunas	de	las	obras	de	caridad,	y	Maynard	balbuceó,	‘¡no,	Santa	Dorotea!,	¡no,
Santa	Dorote!’.	Pudo	haberse	referido	a	una	escuela	o	a	un	orfelinato.

”Mientras	tanto	en	el	Hall,	 los	hechos	se	habían	aproximado	al	desastre.	Valerie
Huret,	quien	días	atrás	había	robado	un	paquete	de	cartas,	probando	que	la	relación
entre	‘padre’	e	‘hija’	no	era	filial,	acorraló	a	Madge	y	la	acusó.	Si	se	detuvo	después
de	la	acusación	de	incesto,	ya	había	dicho	lo	suficiente.

”Madge,	propensa	a	la	autodestrucción,	corrió	hacia	el	baño,	arrojó	un	vaso	y	lo
rompió,	antes	de	alcanzar	una	hojita	de	afeitar	y	 tratar	de	cortarse	 las	muñecas.	La
señora	Huret	la	siguió	y	la	detuvo.	Eso	fue	lo	que	sucedió:	la	escena	fue	interrumpida
por	el	capitán	Ashcroft	y	presenciada	pero	mal	interpretada	por	la	mucama.

”Cuando	Rip	Hillboro	nos	 trajo	de	 la	 isla	Sullivan	y	yo	tenía	novedades	para	el
capitán	 Ashcroft,	 él	 también	 tenía	 novedades	 para	 mí.	 La	 policía	 francesa	 había
respondido;	Madge	no	era	la	hija	de	Maynard.	A	pesar	de	que	no	teníamos	un	caso	de
incesto	aun	teníamos	gran	cantidad	de	explosivos.

”Ashcroft	quería	 interrogar	a	Madge	en	seguida	y	obligarla	a	decir	 la	verdad,	o
mejor	dicho,	quería	que	yo	lo	hiciera	por	él.	Le	aconsejé	una	demora.

”Aun	 pensando	 que	 sabía	 cómo	 se	 cometió	 el	 asesinato,	 enfaticé	 el	 nombre	 de
Santa	Dorotea.	¿No	era	un	caso	concreto	mejor,	que	un	caso	a	medias?	Nueva	York
estaba	 cerca;	 ¿por	 qué	 no	 llamaba	 primero	 desde	 su	 oficina	 a	 la	 policía	 de	Nueva
York?	 ¿Había	 en	 realidad	 una	 institución	 llamada	 Santa	 Dorotea,	 y	 qué	 podía
descubrirse	sobre	ella?	Estuvo	de	acuerdo	en	esperar.

”La	confusión	aún	estaba	en	ascenso.	Un	guardia	había	sido	apostado	en	la	puerta
de	Madge,	no	para	prevenir	un	crimen,	sino	para	prevenir	suicidios.	La	señora	Huret
nunca	dejó	de	dudar	de	que	Madge	había	operado	el	mecanismo	del	trozo	de	hierro	y
el	hilo;	estaba	completamente	convencida	de	su	culpabilidad.

”Podía	sacar	a	relucir	esa	culpabilidad,	pensó	la	señora	Huret,	si	dejaba	las	cartas
de	Henry	Maynard	en	la	escuela	secundaria	Poinsett,	y	escribió	un	último	mensaje	en
el	pizarrón.	Con	este	fin,	cuando	se	suponía	que	estaba	descansando,	se	deslizó	fuera
de	la	casa	con	las	cartas	en	su	cartera”.

—La	 vi	 bajar	 —dijo	 Alan—,	 y	 su	 cartera	 era	 conspicua,	 pero	 nada	 indicaba
adonde	se	dirigía,	ya	que	las	cosas	parecían	estar	volando	en	todas	direcciones…

—Las	cosas	estaban	volando	en	 todas	direcciones	—coincidió	el	doctor	Fell—.
Usted	y	la	señorita	Bruce	partieron	para	Davy	poco	después	de	las	siete.	El	capitán
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Ashcroft,	 meditando	 oscuramente	 mientras	 él	 y	 yo	 hacíamos	 tiempo,	 casi	 había
decidido	 no	 esperar	 noticias	 de	 Nueva	 York,	 cuando	 recibió	 una	 llamada	 de	 su
oficina.	 Habían	 informado	 que	 existía	 un	 orfelinato	 Santa	 Dorotea	 en	 Queens.	 Si
quería	detalles	de	una	niña	adoptada	allí,	fuera	o	no	domingo,	tendría	la	información
al	día	siguiente.	Ashcroft	decidió	esperar,	después	de	todo.

La	señora	Huret,	concluida	su	tarea,	persuadió	a	Crandall	que	la	invitara	a	cenar,
a	 pesar	 de	 que	 no	 quiso	 decir	 nada	 abiertamente	 antes	 de	 su	 declaración	 en	 el
hospital;	 la	 dama	 no	 es	 exactamente	 una	 esfinge.	 Siempre	 sugiriendo,	 siempre
evasiva,	 le	 dijo	 a	Bob	Crandall	 lo	 suficiente	 como	para	 hacerle	 creer	 a	 un	 hombre
desesperado	que	sospechaba	de	él.	Y	su	vida	estuvo	en	peligro	desde	ese	momento.

Una	vez	más	el	doctor	Fell	se	dirigió	a	Alan.
—Usted	 y	 la	 señorita	 Bruce,	 al	 regresar	 de	 la	 cena,	 entraron	 y	 encontraron	 el

mensaje	interpretándolo	como	Ashcroft	y	yo	lo	habíamos	hecho	antes.	Nos	reunimos
para	 discutirlo	 en	 la	 escuela.	El	 señor	Beale,	 que	 también	 lo	 había	 interpretado,	 se
unió	a	nosotros.

Yancey	se	puso	de	pie.
—¡Entiendo	todo	lo	demás,	Gran	Duende!,	pero	aún	no	entiendo	eso.
—¿Entender	qué?
—Las	palabras	indefinidas	que	me	susurró	en	el	jardín:	“¡si	debe	ir	a	esa	escuela,

tenga	cuidado!”,	pero,	¿cómo	pudo	saber	a	dónde	pensaba	ir…?
—¿Saber	a	dónde	pensaba	ir?	—repitió	como	un	eco	el	doctor	Fell—.	¡Arcontes

de	Atenas!	Poco	antes,	según	dijo,	había	estado	de	pie	frente	al	pizarrón,	hablando	en
voz	alta	consigo	mismo	y	para	su	propio	beneficio.	No	estaba	realmente	volviéndose
loco	pero…

—¡Pero	no	había	nadie	que	escuchara!	¡No	había	nadie	que	hablara!
—Por	 el	 contrario,	 señor.	Había	 alguien	 con	 quien	 usted	 acababa	 de	 conversar

unos	minutos	 antes,	 alguien	muy	 preocupado	 por	 la	 situación,	 alguien	 que	 tenía	 la
costumbre	de	pasar	siempre	inadvertido…

Yancey	comenzó	a	hablar.
—¿No	se	referirá	a	George?
—Así	es.	Me	refiero	a	George,	el	fiel	sirviente	cuya	devoción	hacia	usted	es	tan

notoria.
—Es	una	pena	—continuó	el	doctor	Fell—,	que	una	advertencia	similar	no	fuera

hecha	a	Valerie	Huret.	La	señora	Huret,	al	regresar	con	Rip	Hillboro	y	Bob	Crandall,
tenía	que	asegurarse	de	que	encontraríamos	las	cartas.	Dejó	a	sus	dos	compañeros,	o
así	lo	creyó,	inmovilizados	frente	al	televisor	y	se	adelantó	para	asegurarse.

”Nosotros	 aún	 estábamos	 buscando	 la	 habitación	 26.	 Se	 deslizó	 por	 la	 puerta
lateral	y	para	llamarnos	la	atención	sobre	esa	habitación	puso	en	marcha	la	victrola,
salió	y	esperó	el	momento	oportuno	para	reaparecer	y	hacer	su	denuncia.

”Cuando	 reapareció,	 sin	 embargo,	 la	 histeria	 hizo	 que	 fuera	 incoherente.	 Gritó
que	 había	 venido	 a	 acusar	 a	 alguien.	 El	 capitán	 Ashcroft,	 que	 sabía	 quién	 era	 el
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culpable,	 preguntó	 si	 se	 refería	 a	 Crandall.	 Lo	 negó	 sinceramente.	 Aún	 estaba
negándolo	frenéticamente	cuando	le	dispararon	por	la	ventana.

”Crandall,	 terriblemente	 desesperado,	 no	 se	 daba	 por	 vencido;	Rip	Hillboro,	 se
había	quedado	dormido	y	Crandall,	que	no	estaba	de	humor	para	dormir,	siguió	a	la
señora	Huret	con	un	revólver	que	sacó	del	sótano	y	regresó	antes	de	que	terminara	la
película.

”Posiblemente	 recuerde	 una	 de	 las	 primeras	 circunstancias,	 señor	 Beale,	 al
encaramarse	en	 la	ventana	de	 la	oficina	del	Director,	nos	gritó	algo	antes	de	que	 la
abriéramos,	pero	no	pudimos	escucharlo.

”Una	circunstancia	similar	confundió	al	asesino.	Crandall	estaba	seguro	de	que	la
señora	 Huret	 lo	 iba	 a	 denunciar.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 vio	 moverse	 sus	 labios,
aunque	no	podía	escucharla;	vio	que	pronunciaba	su	nombre.	Y	disparó	para	silenciar
a	una	de	las	dos	personas	que	más	firmemente	creían	en	su	inocencia.

”El	 resto	 de	 la	 grotesca	 tragedia	 puede	 contarse	 rápidamente.	Yo	mismo	no	 fui
llamado	al	Maynard	Hall	hasta	la	tarde	del	domingo.	El	capitán	Ashcroft	ya	estaba	en
acción.	Desde	Nueva	York	había	 recibido	noticias	de	que	Madge,	 a	pesar	de	haber
sido	adoptada	legalmente	a	los	dieciséis	años	y	de	tener	derecho	a	llevar	ese	apellido,
había	 comenzado	 su	 vida	 como	 Madge	 McCall,	 del	 orfelinato	 Santa	 Dorotea.	 Su
verdadera	posición	podría	demostrarse	por	las	arcas	de	su	‘padre’.

”Sintiendo	 que	 ya	 no	 necesitaba	 mi	 ayuda,	 en	 realidad	 nunca	 la	 necesitó,	 el
capitán	vino	 aquí	y	 enfrentó	 a	Madge	 con	 la	 evidencia.	El	 único	grito	que	 articuló
atravesó	 la	 casa;	usted,	 señorita	Bruce,	no	creyó	que	el	grito	 fuera	de	Madge,	pero
todos	estos	hechos	tienen	su	centro	y	su	foco	en	ella,	no	podría	haber	sido	nadie	más.

”La	noche	anterior,	por	razones	diplomáticas,	me	vi	obligado	a	dejar	a	un	lado	mi
descubrimiento	 del	método	 del	 asesinato.	Entonces	 seguí	 todas	 las	 indicaciones;	 el
cruce	de	madera	 en	 el	 árbol,	 la	 ausencia	del	 follaje,	 las	 ventanas	que	 se	 abrían	 sin
hacer	ruido.	Ashcroft	a	pesar	de	estar	de	acuerdo,	tenía	otro	plan.

”Creía	 que	 Crandall,	 como	 hacen	 todos	 los	 asesinos,	 aún	 tenía	 en	 su	 poder	 el
trozo	 de	 hierro	 que	 había	 tomado	 de	 un	 basural	 cercano.	 Estaba	 seguro	 de	 que
Crandall	podía	ser	manejado	para	que	regresara	el	trozo	de	hierro	al	lugar	de	donde
venía	y	por	lo	tanto	donde	permanecía	inadvertido.

”Tenía	mis	dudas,	lo	confieso,	pero	seguía	las	instrucciones.	Cuando	por	el	rabillo
del	ojo	vi	a	Crandall	en	La	puerta	de	la	sala	de	fumar,	escuchando	mi	conversación,
dije	que	a	la	mañana	siguiente	Ashcroft	registraría	cada	habitación	de	la	casa.

”Bien,	 el	 detective	 profesional	 no	 se	 había	 equivocado.	 Hubiera	 hecho	 la
investigación	de	ser	necesario,	pero	no	lo	fue.	A	la	noche,	Crandall	se	aventuró	fuera
de	la	casa;	fue	hasta	el	basural	para	deshacerse	de	la	última	evidencia	incriminadora,
y	cayó	es	un	trampa.	Eso	es	todo”.

Respirando	 profundamente,	 el	 doctor	 Fell	 se	 puso	 de	 pie	 y	 permaneció
balanceándose.

—Dije	que	eso	era	todo	—añadió—.	Sin	embargo,	aún	queda	una	pregunta.	¿Qué
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le	sucederá	a	Madge,	alrededor	de	quien	ha	soplado	toda	esta	tormenta?
”El	 lunes,	 después	 de	 que	 Crandall	 se	 suicidara	 escuchamos	 el	 testamento	 de

Maynard.	¿Qué	lejos	puede	llegar	un	hombre	como	él	para	aferrarse	a	lo	que	una	vez
le	 perteneció?	 Planeó	 todo	 inflexiblemente:	 excepto	 una	 cantidad	 que	 puede	 o	 no
mantenerla,	Madge	ha	sido	desheredada.	Su	fortuna	va	a	obras	de	caridad	y	el	Hall	se
convertirá	 en	 un	 museo.	 Eso,	 sin	 duda,	 fue	 lo	 que	 hizo	 que	 el	 señor	 Hillboro	 se
marchara.	Si	fuera	la	hija	verdadera	de	Maynard	podría	tranquilamente	cuestionar	el
testamento.	 Bajo	 esta	 circunstancia,	 por	 supuesto,	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Se	 ha
convertido	 en	 una	 paria	 despreciada	 por	 gente	 de	 su	 clase.	 Y,	 sin	 embargo,	 ella
también	ha	sufrido.	¿A	dónde	va,	señor	Beale?”.

Yancey	se	dio	vuelta.
—Iré	a	ver	a	Madge,	como	prometí	que	lo	haría.	¿Quién	está	hablando	de	parias,

“señor	Duende”?
—¿No	me	he	explicado	bien,	señor?	A	los	ojos	del	mundo…
—¡Maldito	 sea	 el	 mundo!	—dijo	 Yancey—	 y	 sus	 ojos,	 y	 sus	 ideas	 y	 todo	 lo

demás.	Madge	no	cuestionará	ningún	testamento;	no	necesitará	hacerlo	aunque	no	me
quiera.	No	me	querrá	 a	mí,	 eso	 espero;	 no	 soy	un	premio	de	 la	 lotería,	 y	 no	 estoy
presionándola	contra	su	voluntad.	Pero,	si	llegara	a	necesitarme,	aquí	estaré.

Y	caminó	despacio	por	el	sendero	hacia	la	casa,	entrando	por	una	de	las	puertas
de	 la	 sala	 de	 fumar.	 Por	 algunos	 segundos	 el	 doctor	 Fell	 miró	 el	 suelo,	 luego
pretextando	 una	 conferencia	 con	 el	 capitán	 Ashcroft	 se	 fue.	 Alan	 y	 Camilla	 se
quedaron	solos	en	el	jardín	bajo	el	sombrío	cielo.

—¡Me	 alegro	 que	 Yancey	 hiciera	 eso!	 —susurró	 Camilla—.	 Nunca	 he
pertenecido	a	su	clase,	por	supuesto,	pero	me	alegro	tanto	de	que	lo	hiciera.	Madge	se
repondrá,	ya	verás,	y	también	tiene	una	buena	oportunidad	de	ser	feliz.

—¿Y	tú	Camilla?,	¿eres	feliz?
—¡Soy	 tan	 maravillosamente	 feliz,	 Alan,	 que	 casi	 estoy	 enojada	 conmigo	 por

ello!	Ahora	que	nos	entendemos	y	ya	no	peleamos…
—¿Ya	no	peleamos,	verdad?,	y	mañana	regresaremos	a	París.	Luego,	cuando	nos

casemos…
—No	tienes	que	hacerlo,	sabes.	¡No	tienes	que	convertirme	en	una	mujer	honesta!
—Aquí	 es	 donde	 te	 equivocas.	 Tienes	 ciertas	 habilidades,	 una	 magnífica

antipuritana,	 a	 las	 cuales	 pocas	 mujeres	 matemáticas	 podrían	 aspirar.	 Así	 que	 no
pienso	dejarte	ir.	¡Si	sólo	entendiera	lo	de	la	esposa	del	sargento…!

—¿La	esposa	del	sargento?
—Sí.	“Alguien	le	preguntó	algo	a	la	esposa	del	sargento”	y	de	alguna	manera	se

supone	que	se	adapta	a	nosotros.	¡Pero	por	mi	vida…!
—¿No	me	entendiste?	¿Un	profesor	de	inglés?	¡Oh	Alan!	Es	el	último	verso	de

“Las	damas”	de	Kipling.	Lo	sé	bien,	¡puedo	citarlo!
—¿Puedes	 citar	 a	 Kipling?	 ¿Te	 condesciendes	 a	 citar	 a	 Kipling?	 Por	 tu	 gusto,

hubiera	pensado	que…
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—¡Por	 favor,	 querido,	 no	 empecemos	 otra	 vez!	 Si	 el	 doctor	 Fell	 quiso	 decirlo
como	una	indirecta	para	mí,	por	ser	tan	arrogante,	fui	arrogante,	lo	sé	a	pesar	de	que
nunca	quise	serlo.	Bueno,	acepto	contenta	la	censura.

“¿Qué	pensó	la	dama	del	Coronel?
Nadie	jamás	lo	supo;
Alguien	le	preguntó	a	la	esposa	del	Sargento,
Y	ella	le	dijo	la	verdad.
Cuando	se	trata	de	un	hombre
Son	tan	iguales	como	los	alfileres.
Por	eso	la	dama	del	Coronel	y	Judith	Grady
Son	hermanas	de	corazón”.
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JOHN	DICKSON	CARR	(30	de	noviembre	de	1906	–	27	de	Febrero	de	1997)	fue	un
escritor	norteamericano	de	novelas	policíacas.	Además	de	firmar	mucho	de	sus	libros,
también	los	seudónimos	Carter	Dickson,	Carr	Dickson	y	Roger	Fairbairn.

Pese	a	su	nacionalidad,	Carr	vivió	durante	muchos	años	en	Inglaterra	y	a	menudo	se
le	 incluye	en	el	grupo	de	 los	escritores	británicos	de	 la	edad	dorada	del	género.	De
hecho	la	mayoría,	pero	no	todas,	de	sus	obras	tienen	lugar	en	Inglaterra.	De	hecho	sus
dos	más	famosos	detectives	son	ingleses:	Dr.	Fell	y	Sir	Henry	Merrivale.

Se	 le	 considera	 el	 rey	 del	 problema	 del	 cuarto	 cerrado	 (parece	 que	 debido	 a	 la
influencia	de	Gastón	Leroux,	otro	especialista	en	ese	subgénero).	De	entre	sus	obras,
The	Hollow	man	(1935)	fue	elegida	en	1981	como	la	mejor	novela	de	cuarto	cerrado
de	todos	los	tiempos.

Durante	 su	 carrera	obtuvo	dos	premios	Edgar,	uno	en	1950	por	 su	biografía	de	Sir
Arthur	Conan	Doyle	 y	 otro	 en	 1970	 por	 su	 cuarenta	 años	 como	 escritor	 de	 novela
policíaca.
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